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En memoria de Freda Deary.
21 noviembre, 1913 – 14 marzo, 2005.

Gracias, mamá.
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Uno

Grecia – el principio de los tiempos

Aquí es donde comienza mi historia. Yo no estuve allí en la 
Antigua Grecia, pero uno de los actores de este terrible relato 
me contó la historia y le creo. Deja que te cuente esta historia 
como si yo fuese un escritor; siempre quise ser escritor. ¿Que 
quién soy yo? Espera y verás. Comencemos por el principio de 
los tiempos1... 

El ave planeaba y revoloteaba en el cielo despejado 

sobre la silenciosa tierra. Por debajo de ella se exten-

dían valles de un exuberante verde y montañas coronadas 

de blanco. A lo lejos brillaba un mar azul cristalino. Un 

1.  Sí, vale, puede que no por el principio del todo. No por la primera hora 
del primer día. Pero sí hace un millón de años, cuando los humanos eran 
algo más que simples monos listos. Algunos siguen siéndolo. Aunque aho-
ra los llamamos agentes de policía. ¡Je, je!
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espeso bosque surgió a los pies de la monstruosa ave y 

desde la más profunda oscuridad una mancha de humo 

de madera ascendió al limpio cielo.

—¡Ohh! —gruñó el ave—. Fuego. —Olfateó el 

aire cargado de hollín y remontó el vuelo para alejarse 

de él. Luego dio la vuelta y se dirigió, como una fle-

cha, hacia una distante montaña—. Desayuno —si-

seó, y se lanzó en picado. Los conejos se quedaron 

paralizados, aterrorizados, mientras la sombra de la 

muerte les pasaba por encima. El ave los ignoró y 

dejó que el aire caliente la elevase por la ladera de la 

montaña. 

Mientras ascendía, las relucientes hierbas dieron paso 

a grises matorrales azotados por el viento y luego a rocas 

desnudas, demasiado inhóspitas incluso para crecer en 

ellas el musgo.

El ave levantó su curvado pico y medio plegó sus alas 

hasta dejarse caer sobre un inmenso pedrusco. Sobre el 

pedrusco yacía un hombre, quemado por el viento y 

tostado por el sol, estaba allí tendido cuando las garras 

del ave repiquetearon contra la roca y patinó hasta de-

tenerse.

—¡Huy! —graznó el ave—. Aún no se me da bien 

aterrizar después de tanto tiempo.
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Había unas finas cadenas clavadas en las rocas rodean-

do las muñecas y los tobillos del hombre. Eslabones fi-

nos, pero irrompibles.

El ave sacudió sus plumas de color castaño dorado y 

sus negros ojos se incendiaron.

—Buenos días, Prometeo. Espero que hayas dormido 

bien —siseó el ave.

El hombre sonrió. Su rostro era tan apuesto como el 

de un dios.

—He dormido muy bien2.

El ave parpadeó.

—Pareces alegre —le espetó, recelosa.

—¡He dormido bien! —gritó el hombre—, ¡y he teni-

do unos sueños tan maravillosos! Soñaba que era libre.

—No mereces serlo —gruñó el ave—. Le robaste el 

fuego a los dioses y se lo diste a esas criaturas humillantes 

llamadas humanos. Te lo llevaste a escondidas, dentro de 

una caña; no eres mejor que los salteadores de caminos. 

—El ave había comenzado a chillar y a erizar sus plu-

mas—. Los humanos quemarán nuestro mundo y nos 

2.  Nuestros personajes hablaban en griego antiguo, ya sabes. Pero no lo 
entenderías, así que lo he pasado a nuestra lengua. Estoy siendo muy ama-
ble contigo, así que deja de quejarte del realismo y sigue con la historia. 
Créeme, soy un mentiroso.
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asfixiarán a todos con el huno. Te mereces algo peor que 

la muerte... Ladrón de Fuego.

Prometeo sonrió de nuevo.

—Y mi castigo es peor que la muerte, ¿no es así? Mi 

primo Zeus me encadenó aquí bajo el sol, la nieve, el 

viento y la lluvia, para sufrir, no para morir.

Una gran lengua gris se desplegó a un lado del cruel 

pico del ave.

—Peor aún, Prometeo, peor. Me tienes a mí. La Fu-

ria. La gran vengadora de los dioses. —El ave se puso a 

jadear—. ¿Qué voy a hacer, Prometeo?

Prometeo abrió sus ojos de par en par, igual que un bebé.

—¡Ooh! ¡No lo sé! ¿Qué has hecho cada día durante 

los últimos doscientos años, Furia? Has usado tu peque-

ño pico para picotearme el costado y sacarme el hígado. 

Durante cientos de años me has matado cada mañana. Y 

cada noche vuelvo a la vida para sufrir de nuevo el próxi-

mo amanecer.

—Yo no picoteo —gruñó el ave—. Yo arranco.

—A mí me parece un picoteo —dijo Prometeo, sacu-

diendo tristemente la cabeza.

La Furia estaba furiosa.

—Yo no te saco el hígado; lo arranco de tu cuerpo y 

lo desgarro.
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—Pues a mí me parece un tironcito. —El hombre se en-

cogió de hombros y las cadenas repiquetearon contra la roca. 

Las garras del ave repicaban mientras pateaba el suelo 

enfadada.

—Ojalá Zeus me dejara arrancarte esa lengua menti-

rosa y esos ojos burlones —chilló.

—Lo siento, solo mi viejo higadito —suspiró el hom-

bre—. Acércate más, Furia.

El ave se quedó helada.

—¿Qué?

—Quiero contarte mi sueño.

—¿Por qué querría yo escuchar tu sueño? Dentro de 

un momento estarás soñando sueños de muerte, en cuan-

to raje y desgarre tu cuerpo.

—Ah, pues menudo sueño he tenido. Esa clase de 

sueño que tienes una vez cada doscientos años —murmu-

ró el hombre.

El ave se acercó aún más. Se afiló el pico sobre la fría 

roca.

—Levanta la cabeza, Prometeo —chilló—. Mira ha-

cia el valle. Esta mañana, me estaba asfixiando con ese 

humo de ahí abajo. Humo de los fuegos que tú entregas-

te a esos lastimosos animales humanos. Hoy va a saberme 

mucho mejor tu hígado.



 14

El ave se abalanzó sobre el costado del hombre. La 

mano de Prometeo se liberó de la cadena y la agarró por 

el cuello. 

El ave soltó un graznido de sorpresa. Pero cuanto más 

retorcía su cuerpo, más le dolía el cuello.

—No he terminado de contarte mi sueño —dijo el 

hombre, con un tono de voz tan suave como firme era 

su mano—. En mi sueño, mi amigo Hércules subía a la 

montaña. Es la criatura más fuerte del mundo. Más 

fuerte que yo. —Prometeo suspiró y apretó un poquito 

más fuerte el emplumado cuello—. Más fuerte que tú. 

Y Hércules rompió mis cadenas como si fuesen hierbas. 

Tal como voy a partirte yo el cuello ahora mismo.

El ave se retorció y graznó.

—Dijiste que era un sueño.

—Mentí —dijo Prometeo con una risotada—. Aún 

tengo amigos —Apretó de nuevo.

—Amigos fuertes, como Hércules. Buenos amigos 

que piensan que he sido tratado injustamente. Amigos que 

enviaron anoche a Hércules para que me liberara.

—¡Dijiste que era un sueño!

—Un sueño que se hace realidad.

—Zeus no te dejará escapar jamás, te encontrará don-

dequiera que intentes esconderte. 
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Prometeo se encogió de hombros y se sacudió de en-

cima las cadenas.

—Tal vez no me oculte en este mundo —murmuró. 

Apretó. Se produjo un chasquido de huesos rotos, un 

pequeño suspiro y la monstruosa ave quedó inerte en las 

manos del hombre. La arrojó lejos de sí, asqueado. Su 

cruel pico y curvadas garras repiquetearon sobre la fría 

roca3.

Entornó los ojos al mirar el sol de la mañana y vio que 

una sombra lo cruzaba. La sombra de un ave de largo 

cuello. Un cisne.

El joven cerró sus ojos durante un instante y gimió.

—Zeus —dijo entre dientes—. Zeus. 

Buscó un lugar donde esconderse. Pero en la inhóspi-

ta y desnuda montaña no había dónde hacerlo.

3.  Por favor, no llores o suspires por esta monstruosa ave. Y no escribas 
cartas de quejas acerca del maltrato a los animales. En primer lugar, esta era 
un demonio vengativo; no te gustaría encontrarte con una así en la bañera, 
créeme. Solo había tomado la forma de un ave. Y además, no sabes lo que 
pasó luego: espera y verás.
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Dos

Ciudad Edén – el año al que llamamos 1858

Ahora la historia se traslada a mi infancia. Esto sucedió 
realmente así. Lo sé porque yo estuve allí, ¿o no? Si este salto 
de un millón de años te confunde, pues será que tienes un 
cerebro muy pequeño. Deja de leer y dedícate a hacer punto 
o a tallar un palo. Si no te dejas confundir con facilidad, 
continúa leyendo. Sigue. ¿A qué estás esperando?

Jamás olvidaré la semana que murió mi tío Edward. Bue-

no, para ser francos, se murió dos veces. Y eso era extra-

ño, porque la mayoría de las semanas solo se moría una vez.

Y aquella noche le costó bastante trabajo morirse la 

primera vez, y me echó la culpa a mí. ¡Siempre lo hacía!

Habíamos llegado a Ciudad Edén. La ciudad más os-

cura, fría y deprimente del mundo. También era la más 

infame y convenía que mantenerse alerta.
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Las concurridas calles estaban hechas para que los ex-

tranjeros se perdiesen en ellas. Era casi como si la ciudad 

quisiera que te perdieses. Una ancha avenida te invitaba 

a seguir ese camino, pero, cuando lo hacías, giraba, luego 

daba la vuelta, luego te conducía hacia una gran tapia de 

madera que te impedía el paso. Tú te dabas la vuelta y te 

encontrabas con que había dos caminos y escogieras el 

que escogieras, era el equivocado. Luego, cuando te topa-

bas con otra gran tapia oías una risita. Te dabas la vuelta 

y allí no había nadie. Era la misma ciudad taimada quien 

estaba riéndose de ti.

Eso no lo sabíamos cuando salimos de la estación. Le 

preguntamos a una niña que vendía cerillas.

—¿Por dónde se va a la posada La Tormenta?

Ella señaló la calle neblinosa con un dedo helado.

—Sigan todo recto hasta llegar al cruce, luego giren a 

la izquierda en dirección al río.

Pero en Ciudad Edén no hay «todo recto», solo una ma-

raña de bocacalles, callejones sombríos que nunca ven la luz 

del sol. Pequeñas calles que parecen conducir hacia donde 

quieres ir, pero que te llevan hasta algún patio donde galli-

nas que picotean y perros muertos de miedo caen a tus pies. 

Ciudad Edén era una ciénaga informe que te engullía. 

Sus cartógrafos debían de estar desconcertados. Algunos 
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edificios eran de resistente piedra y otros de ladrillo oscu-

ro; la mayor parte estaba hechos con madera endeble y se 

alzaban hasta que sus tejados se perdían en el aire viciado, 

aunque todos tenían ventanas que semejaban ojos ciegos. 

Por las calles, la gente pasaba caminando con miradas tan 

vacías y rostros tan duros como los fríos adoquines.

Si alguna vez has deseado hacer realidad tus pesadi-

llas, Ciudad Edén sería el lugar ideal. Entonces ¿por qué 

nos trajo aquí el tío Edward? te estarás preguntando.

Porque allí nadie nos conocía, contesto yo. Si hubie-

sen sabido quiénes éramos, nos habrían encerrado o ex-

pulsado, o algo peor. Nos olimos que había gato encerra-

do en el río y nos dimos la vuelta para ir hacia allí. De 

repente nos topamos con la posada La Tormenta. De 

nuevo aquella risita. Ciudad Edén ya nos había atormen-

tado bastante rato, lo mismo que un gato cruel jugando 

con un ratón. Ahora nos dejaba libres frente a la puerta 

que habíamos estado buscando.

—Es el destino, hijo mío —dijo tío Edward—. Está-

bamos destinados a encontrar esta alegre posada. 

No era el destino, era Ciudad Edén que nos dejaba 

sueltos porque sabía que era peor estar acechándonos. 

—Parece una alegre pocilga —murmuré—. Pero en-

tramos y cogimos una habitación.
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Dejamos nuestras maletas y nuestro ataúd y dormi-

mos con cucarachas por compañía.

La tarde siguiente salimos a buscar la casa más lujosa 

de Ciudad Edén. Esta vez cogimos un ruidoso coche de 

caballos que traqueteó y nos sacudió sobre los adoqui-

nes. No sé cómo, el caballo encontró su camino entre la 

niebla y solo se perdió dos veces. Pagamos al callado co-

chero del ceño fruncido; tenía el ceño fruncido porque 

tío Edward no le dio una propina. Tío Edward jamás lo 

hacía.

La casa estaba al final de una calle en curva. Los esca-

lones de piedra conducían a una puerta tan ancha como 

la de una cochera, con un llamador de bronce tan grande 

como mi cabeza... aunque mi cabeza en aquellos días no 

era demasiado grande.

El tío Edward se cepilló el polvo de la tarde de su des-

vaída chaqueta negra y se enderezó su corbata amarilla. 

Se frotó sus raspados zapatos contra sus pantalones grises 

a cuadros y estuvo listo.

Llamó a la puerta.

—Somos actores ambulantes —le dijo tío Edward al 

mayordomo—. Nos dedicamos a entretener con nuestro 

pequeño espectáculo.

El mayordomo era una estatua de hielo.
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—Vayan a la posada La Tormenta, allí hacen espectá-

culos con vagabundos como ustedes —dijo, y juro que 

de su lengua goteaban carámbanos de hielo.

Tío Edward se metió la mano en el bolsillo y sacó un 

rollo de pergamino. Mi tío lo hacía todo con un amplio 

movimiento. Lo desenrolló y lo extendió frente a la afi-

lada nariz del mayordomo, con un amplio movimien-

to4.

—Una carta del alcalde de esta acogedora ciudad 

—dijo el tío Edward—. El alcalde es un viejo, amigo. 

Fuimos juntos a la escuela. —Cuando el mayordomo fue 

a coger la carta, el tío Edward la apartó con un amplio 

movimiento5—. Dice... —Se aclaró la garganta y leyó los 

garabatos—. Esto es para presentar a mi buen amigo el 

señor Edward Slaughter, actor, músico y estrella de los 

más elegantes escenarios del mundo. Este brillante hom-

bre entretendrá y educará a sus amigos y huéspedes con 

su magnífica pieza maestra, «El tío». Más aún, este mara-

villoso arte no tiene precio. (Es posible que puedan re-

4.  Fíjate, ¿puedo terminar ya con tanto amplio movimiento? Tienes que 
imaginártelo. Siempre. Cada vez que tío Edward hace algo, piensa para ti 
«Con un amplio movimiento». Si me haces este pequeño favor, continuaré 
con la historia.
5.  ¡Huy! ¡Perdón!
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compensarlo con riquezas si sienten que el señor Slaughter 

ha enriquecido sus vidas). Firmado, su señoría el alcalde 

de Ciudad Edén.

El tío Edward inclinó la cabeza.

—Está mintiendo. ¿Cuál es su nombre? —ladró el 

mayordomo vestido de negro.

—¿El nombre de quién?

—El del alcalde, por supuesto, ¿su nombre?

—Bueno... alcalde. Yo siempre le llamo señor alcalde.

El mayordomo sacudió la cabeza. Juro que escuché 

crujir los huesos de su cuello. 

—Fue usted a la escuela con él.

—¿Eso hice?

—Usted dijo que lo hizo.

—Ah, sí, los dos éramos niños... por lo menos yo lo 

era. —El tío Edward se echó a reír.

—Bueno, ¿y cómo lo llamaba en la escuela?

—¿Qué escuela? —respondió tío Edward.

—¿Qué escuela? La escuela a la que fue con el alcalde, 

por supuesto. ¿Qué escuela era?

—¿No lo sabe? —exclamó mi tío.

—Vaya, no.

—¿Entonces? ¿Cómo sabe que no fui con él a la escuela?

—¡Porque no sabe su nombre!



 22

—Ni usted tampoco. —Tío Edward sonrió.

—Yo sí —gruñó el mayordomo, y en sus espectrales 

mejillas blancas ardían manchas de furia.

—¡Usted no lo sabe!

—¡Sí lo sé!

—¿Y cuál es?

—¡Alcalde Walter Tweed! —dijo el mayordomo, y 

casi sonrió.

—¡Bien hecho! —le animó mi tío—. Sí que conoce el 

diminutivo de Wally.

—Es usted quien lo llama Wally. —El inalterable ges-

to del inalterable rostro del mayordomo se resquebrajó a 

causa de la impresión.

—Lo llamábamos Wally cuando íbamos a la escuela 

—dijo mi tío, soltando una risita.

—Por supuesto.

—Y el bueno de Wally nos envió aquí. Dijo que su 

amo estaría encantado de vernos. Celebra una fiesta to-

dos los viernes por la noche.

—Así es —asintió el mayordomo—. Toda la gente 

rica celebra fiestas los viernes por la noche.

Tío Edward subió de un brinco hasta el escalón de 

más arriba.

—Es usted su mayordomo, ¿no es así?
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—Por supuesto. —El inalterable ceño se mostraba 

sorprendido e incluso impresionado.

—¿Y bien? ¿Cuál es su nombre?

—¿Su nombre?

—¡El nombre de su amo! —le sonsacó mi tío.

—Es Mucklethrift... el Señor George Mucklethrift 

—balbuceó el mayordomo.

—¡Correcto! —le animó mi tío. Se volvió hacia mí. 

Yo estaba parado en el escalón inferior temblando dentro 

de mis zapatos de finas suelas. Suelas finas como el agua 

de lluvia. Suelas tan finas como mis escuchimizados bra-

zos y piernas— ¡Jim6! —dijo—. Jim, hemos topado con 

un hombre honrado. Hoy en día es raro encontrarse con 

un hombre honrado. —Fijó la mirada en el rostro del 

mayordomo—. ¿Sabe cuándo fue la última vez que vi a 

un hombre honrado?

—¡Pues, no!

—Cuando miré en un espejo —mintió tío Edward—. 

Entremos a echar un vistazo.

6.  Me llamaba Jim. Todo cuanto sé es que ese podría ser mi nombre. Me 
recogió del orfanato cuando yo tenía seis años. En el orfanato mi nombre 
era seis-cuatro-dos. Tío Edward me llamó Jim. Yo le llamaba tío, a pesar de 
que no lo era. Espero que lo estés entendiendo. ¿Sí? Ahora vuelve con la 
historia. Estoy en el escalón, temblando, así que date prisa, por favor.



 24

—¿Un vistazo? —exclamó el mayordomo.

—¡Pues, sí! Tenemos que echar un vistazo. —Mi tío 

encogió tanto los hombros que le temblaron.

—Es usted un extraño —dijo el guardián de la puerta.

Tío Edward se aupó hasta el escalón de arriba.

—Y hasta hace dos minutos usted era un extraño para 

mí. Pero me fío de usted, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

—Pues comencemos nuestra nueva amistad con una 

pequeña muestra de confianza. Necesitamos ver su sa-

lón; la sala donde daremos nuestro espectáculo esta no-

che.

El mayordomo inclinó su crujiente cabeza. Era inca-

paz de controlarse.

—Entre, señor Slaughter.

—Llámeme Edward —dijo mi tío, y usó su brazo 

para guiar al mayordomo por la puerta, en dirección a la 

cálida y dorada luz. Con su mano libre, mi tío me hizo 

señas para que lo siguiera. Dedos de niebla nos siguieron 

adentro como si fuesen espías de una ciudad que no nos 

quitaban los ojos de encima.

Yo sabía cuál era mi trabajo. Mientras aquellos dos 

echaban un vistazo al salón, yo exploraría la casa en busca 

de todos los objetos valiosos.
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Después de todo, no estábamos allí para hacer nues-

tro espectáculo y recaudar patéticos peniques de los ri-

cos. Oh, no. Estábamos allí por una razón bastante dis-

tinta7...

7.  La verdad es que es un auténtico fastidio que el escritor detenga una 
historia justo en el momento en que se está poniendo interesante. Te obli-
ga a seguir leyendo cuando en realidad deberías apagar la luz y dormirte. 
No se debería permitir hacer esto a los escritores. Pero lo hacen. Y yo quie-
ro ser escritor, así que también lo haré. Quéjate cuanto quieras. Esta es mi 
historia y la contaré como lo haría un escritor. Lo siento... ¿por qué lo he 
dicho? La verdad es que no lo siento.




