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UNO

GRECIA — EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS

Aqui es donde comienza mi historia. Yo no estuve alli en la
Antigua Grecia, pero uno de los actores de este terrible relaro
me contd la historia y le creo. Deja que te cuente esta historia
como si yo fuese un escritor; siempre quise ser escritor. ;Que
quién soy yo? Espera y verds. Comencemos por el principio de

los tiempos'...

I r | ave planeaba y revoloteaba en el cielo despejado
sobre la silenciosa tierra. Por debajo de ella se exten-
dfan valles de un exuberante verde y montafias coronadas

de blanco. A lo lejos brillaba un mar azul cristalino. Un

1. Si, vale, puede que no por el principio del todo. No por la primera hora
del primer dfa. Pero si hace un millén de afios, cuando los humanos eran
algo mds que simples monos listos. Algunos siguen siéndolo. Aunque aho-
ra los llamamos agentes de policfa. {Je, je!
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espeso bosque surgié a los pies de la monstruosa ave y
desde la mds profunda oscuridad una mancha de humo
de madera ascendi al limpio cielo.

—iOhh! —gruné el ave—. Fuego. —Olfateé el
aire cargado de hollin y remonté el vuelo para alejarse
de él. Luego dio la vuelta y se dirigié, como una fle-
cha, hacia una distante montafia—. Desayuno —si-
sed, y se lanzé en picado. Los conejos se quedaron
paralizados, aterrorizados, mientras la sombra de la
muerte les pasaba por encima. El ave los ignoré y
dejé que el aire caliente la elevase por la ladera de la
montafa.

Mientras ascendia, las relucientes hierbas dieron paso
a grises matorrales azotados por el viento y luego a rocas
desnudas, demasiado inhéspitas incluso para crecer en
ellas el musgo.

El ave levanté su curvado pico y medio plegé sus alas
hasta dejarse caer sobre un inmenso pedrusco. Sobre el
pedrusco yacia un hombre, quemado por el viento y
tostado por el sol, estaba alli tendido cuando las garras
del ave repiquetearon contra la roca y patiné hasta de-
tenerse.

—;iHuy! —grazné el ave—. Adn no se me da bien

aterrizar después de tanto tiempo.
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Habi{a unas finas cadenas clavadas en las rocas rodean-
do las munecas y los tobillos del hombre. Eslabones fi-
nos, pero irrompibles.

El ave sacudié sus plumas de color castafio dorado y
sus negros ojos se incendiaron.

—Buenos dias, Prometeo. Espero que hayas dormido
bien —sised el ave.

El hombre sonrid. Su rostro era tan apuesto como el
de un dios.

—He dormido muy bien’.

El ave parpaded.

—DPareces alegre —le espetd, recelosa.

—;iHe dormido bien! —grit6 el hombre—, jy he teni-
do unos suefios tan maravillosos! Sofaba que era libre.

—No mereces serlo —gruié el ave—. Le robaste el
fuego a los dioses y se lo diste a esas criaturas humillantes
llamadas humanos. Te lo llevaste a escondidas, dentro de
una cafia; no eres mejor que los salteadores de caminos.
—El ave habfa comenzado a chillar y a erizar sus plu-

mas—. Los humanos quemardn nuestro mundo y nos

2. Nuestros personajes hablaban en griego antiguo, ya sabes. Pero no lo
entenderfas, as{ que lo he pasado a nuestra lengua. Estoy siendo muy ama-
ble contigo, asi que deja de quejarte del realismo y sigue con la historia.
Créeme, soy un mentiroso.
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asfixiardn a todos con el huno. Te mereces algo peor que
la muerte... Ladrén de Fuego.

Prometeo sonrié de nuevo.

—Y mi castigo es peor que la muerte, ;no es asi? Mi
primo Zeus me encadend aqui bajo el sol, la nieve, el
viento y la lluvia, para sufrir, no para morir.

Una gran lengua gris se desplegd a un lado del cruel
pico del ave.

—Peor adn, Prometeo, peor. Me tienes a mi. La Fu-
ria. La gran vengadora de los dioses. —El ave se puso a
jadear—. ;Qué voy a hacer, Prometeo?

Prometeo abrid sus ojos de par en par, igual que un bebé.

—;Ooh! ;No lo sé! ;Qué has hecho cada dia durante
los tltimos doscientos afios, Furia? Has usado tu peque-
flo pico para picotearme el costado y sacarme el higado.
Durante cientos de afios me has matado cada mafiana. Y
cada noche vuelvo a la vida para sufrir de nuevo el préxi-
mo amanecer.

—Yo no picoteo —grufi6 el ave—. Yo arranco.

—A mi me parece un picoteo —dijo Prometeo, sacu-
diendo tristemente la cabeza.

La Furia estaba furiosa.

—7Yo no te saco el higado; lo arranco de tu cuerpo y

lo desgarro.
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—Pues a mi me parece un tironcito. —EI hombre se en-
cogi6é de hombros y las cadenas repiquetearon contra la roca.

Las garras del ave repicaban mientras pateaba el suelo
enfadada.

—Ojald Zeus me dejara arrancarte esa lengua menti-
rosa y esos ojos burlones —chillé.

—Lo siento, solo mi viejo higadito —suspiré el hom-
bre—. Acércate mds, Furia.

El ave se quedd helada.

—;Qué?

—Quiero contarte mi suefio.

—Por qué querria yo escuchar tu suefio? Dentro de
un momento estards sofiando suefios de muerte, en cuan-
to raje y desgarre tu cuerpo.

—Ah, pues menudo suefio he tenido. Esa clase de
suefio que tienes una vez cada doscientos afilos —murmu-
r6 el hombre.

El ave se acercé atin mds. Se afilé el pico sobre la fria
roca.

—Levanta la cabeza, Prometeo —chillé—. Mira ha-
cia el valle. Esta mafiana, me estaba asfixiando con ese
humo de ah{ abajo. Humo de los fuegos que td entregas-
te a esos lastimosos animales humanos. Hoy va a saberme

mucho mejor tu higado.
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El ave se abalanzé sobre el costado del hombre. La
mano de Prometeo se liberd de la cadena y la agarré por
el cuello.

El ave solté un graznido de sorpresa. Pero cuanto mds
retorcia su cuerpo, mds le dolia el cuello.

—No he terminado de contarte mi suefio —dijo el
hombre, con un tono de voz tan suave como firme era
su mano—. En mi suefio, mi amigo Hércules subia a la
montafa. Es la criatura mds fuerte del mundo. M4s
fuerte que yo. —Prometeo suspird y apret6 un poquito
mds fuerte el emplumado cuello—. Mds fuerte que td.
Y Hércules rompié mis cadenas como si fuesen hierbas.
Tal como voy a partirte yo el cuello ahora mismo.

El ave se retorcié y graznd.

—Dijiste que era un suefio.

—Menti —dijo Prometeo con una risotada—. Atn
tengo amigos —Apretd de nuevo.

—Amigos fuertes, como Hércules. Buenos amigos
que piensan que he sido tratado injustamente. Amigos que
enviaron anoche a Hércules para que me liberara.

—iDijiste que era un sueno!

—Un suefio que se hace realidad.

—Zeus no te dejard escapar jamds, te encontrard don-

dequiera que intentes esconderte.
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Prometeo se encogié de hombros y se sacudié de en-
cima las cadenas.

—Tal vez no me oculte en este mundo —murmurd.
Apreté. Se produjo un chasquido de huesos rotos, un
pequeno suspiro y la monstruosa ave quedd inerte en las
manos del hombre. La arrojé lejos de si, asqueado. Su
cruel pico y curvadas garras repiquetearon sobre la fria
roca’.

Entorné los ojos al mirar el sol de la mafana y vio que
una sombra lo cruzaba. La sombra de un ave de largo
cuello. Un cisne.

El joven cerr6 sus ojos durante un instante y gimid.

—Zeus —dijo entre dientes—. Zeus.

Buscé un lugar donde esconderse. Pero en la inhéspi-

ta y desnuda montafia no habia dénde hacerlo.

3. Por favor, no llores o suspires por esta monstruosa ave. Y no escribas
cartas de quejas acerca del maltrato a los animales. En primer lugar, esta era
un demonio vengativo; no te gustarfa encontrarte con una as en la baera,
créeme. Solo habfa tomado la forma de un ave. Y ademds, no sabes lo que
pasé luego: espera y verds.
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Dos

CIUDAD EDEN — EL ANO AL QUE LLAMAMOS 1858

Abhora la historia se traslada a mi infancia. Esto sucedid
realmente asi. Lo sé porque yo estuve allt, ;0 no? Si este salto
de un millon de afios te confunde, pues serd que tienes un
cerebro muy pequerio. Deja de leer y dedicate a hacer punto
0 a tallar un palo. Si no te dejas confundir con facilidad,

contintia leyendo. Sigue. ;A qué estds esperando?

amds olvidaré la semana que murié mi tio Edward. Bue-
no, para ser francos, se murié dos veces. Y eso era extra-
fio, porque la mayoria de las semanas solo se morifa una vez.
Y aquella noche le costé bastante trabajo morirse la

i hé la cul {. ;Si lo hacfa!

primera vez, y me echd la culpa a mi. {Siempre lo hacia!
Habiamos llegado a Ciudad Edén. La ciudad m4s os-
cura, fria y deprimente del mundo. También era la mds

infame y convenfa que mantenerse alerta.
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Las concurridas calles estaban hechas para que los ex-
tranjeros se perdiesen en ellas. Era casi como si la ciudad
quisiera que te perdieses. Una ancha avenida te invitaba
a seguir ese camino, pero, cuando lo hacfas, giraba, luego
daba la vuelta, luego te conducia hacia una gran tapia de
madera que te impedia el paso. T te dabas la vuelta y te
encontrabas con que habfa dos caminos y escogieras el
que escogieras, era el equivocado. Luego, cuando te topa-
bas con otra gran tapia ofas una risita. Te dabas la vuelta
y alli no habia nadie. Era la misma ciudad taimada quien
estaba riéndose de ti.

Eso no lo sabfamos cuando salimos de la estacién. Le
preguntamos a una nifia que vendia cerillas.

—Por dénde se va a la posada La Tormenta?

Ella sefald la calle neblinosa con un dedo helado.

—Sigan todo recto hasta llegar al cruce, luego giren a
la izquierda en direccidn al rfo.

Pero en Ciudad Edén no hay «todo recto», solo una ma-
rafa de bocacalles, callejones sombrios que nunca ven la luz
del sol. Pequefias calles que parecen conducir hacia donde
quieres ir, pero que te llevan hasta algin patio donde galli-
nas que picotean y perros muertos de miedo caen a tus pies.

Ciudad Edén era una ciénaga informe que te engullfa.

Sus cartégrafos debian de estar desconcertados. Algunos
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edificios eran de resistente piedra y otros de ladrillo oscu-
ro; la mayor parte estaba hechos con madera endeble y se
alzaban hasta que sus tejados se perdian en el aire viciado,
aunque todos tenfan ventanas que semejaban ojos ciegos.
Por las calles, la gente pasaba caminando con miradas tan
vacfas y rostros tan duros como los frios adoquines.

Si alguna vez has deseado hacer realidad tus pesadi-
llas, Ciudad Edén serfa el lugar ideal. Entonces ;por qué
nos trajo aqui el tio Edward? te estards preguntando.

Porque alli nadie nos conocia, contesto yo. Si hubie-
sen sabido quiénes éramos, nos habrian encerrado o ex-
pulsado, o algo peor. Nos olimos que habia gato encerra-
do en el rio y nos dimos la vuelta para ir hacia alli. De
repente nos topamos con la posada La Tormenta. De
nuevo aquella risita. Ciudad Edén ya nos habfa atormen-
tado bastante rato, lo mismo que un gato cruel jugando
con un ratén. Ahora nos dejaba libres frente a la puerta
que habiamos estado buscando.

—Es el destino, hijo mio —dijo tio Edward—. Est4-
bamos destinados a encontrar esta alegre posada.

No era el destino, era Ciudad Edén que nos dejaba
sueltos porque sabfa que era peor estar acechdndonos.

—Parece una alegre pocilga —murmuré—. Pero en-

tramos y cogimos una habitacidn.
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Dejamos nuestras maletas y nuestro ataid y dormi-
mos con cucarachas por compafifa.

La tarde siguiente salimos a buscar la casa més lujosa
de Ciudad Edén. Esta vez cogimos un ruidoso coche de
caballos que traqueted y nos sacudié sobre los adoqui-
nes. No sé cémo, el caballo encontré su camino entre la
niebla y solo se perdié dos veces. Pagamos al callado co-
chero del cefio fruncido; tenfa el cefo fruncido porque
tio Edward no le dio una propina. Tio Edward jamds lo
hacia.

La casa estaba al final de una calle en curva. Los esca-
lones de piedra conducian a una puerta tan ancha como
la de una cochera, con un llamador de bronce tan grande
como mi cabeza... aunque mi cabeza en aquellos dias no
era demasiado grande.

El tio Edward se cepillé el polvo de la tarde de su des-
vaida chaqueta negra y se enderezé su corbata amarilla.
Se froté sus raspados zapatos contra sus pantalones grises
a cuadros y estuvo listo.

Llamé a la puerta.

—Somos actores ambulantes —le dijo tio Edward al
mayordomo—. Nos dedicamos a entretener con nuestro
pequeno espectdculo.

El mayordomo era una estatua de hielo.
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—Vayan a la posada La Tormenta, all{ hacen espectd-
culos con vagabundos como ustedes —dijo, y juro que
de su lengua goteaban cardmbanos de hielo.

Tio Edward se meti6 la mano en el bolsillo y sac un
rollo de pergamino. Mi tio lo hacia todo con un amplio
movimiento. Lo desenrollé y lo extendié frente a la afi-
lada nariz del mayordomo, con un amplio movimien-
to*.

—Una carta del alcalde de esta acogedora ciudad
—dijo el tio Edward—. El alcalde es un viejo, amigo.
Fuimos juntos a la escuela. —Cuando el mayordomo fue
a coger la carta, el tio Edward la aparté con un amplio
movimiento®—. Dice... —Se aclard la garganta y ley6 los
garabatos—. Esto es para presentar a mi buen amigo el
sefior Edward Slaughter, actor, musico y estrella de los
mds elegantes escenarios del mundo. Este brillante hom-
bre entretendrd y educard a sus amigos y huéspedes con
su magnifica pieza maestra, «El tio». Mds atin, este mara-

villoso arte no tiene precio. (Es posible que puedan re-

4. Fijate, ;puedo terminar ya con tanto amplio movimiento? Tienes que
imagindrtelo. Siempre. Cada vez que tio Edward hace algo, piensa para ti
«Con un amplio movimiento». Si me haces este pequefio favor, continuaré
con la historia.

5. iHuy! {Perdén!
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compensarlo con riquezas si sienten que el sefior Slaughter
ha enriquecido sus vidas). Firmado, su sefiorfa el alcalde
de Ciudad Edén.

El tio Edward incliné la cabeza.

—Estd mintiendo. ;Cudl es su nombre? —ladré el
mayordomo vestido de negro.

—El nombre de quién?

—El del alcalde, por supuesto, ;su nombre?

—Bueno... alcalde. Yo siempre le llamo sefior alcalde.

El mayordomo sacudid la cabeza. Juro que escuché
crujir los huesos de su cuello.

—Fue usted a la escuela con él.

—Eso hice?

—Usted dijo que lo hizo.

—Abh, si, los dos éramos nifos... por lo menos yo lo
era. —FEl tio Edward se echd a refr.

—Bueno, ;y cdmo lo llamaba en la escuela?

—:Qué escuela? —respondié tio Edward.

—;Qué escuela? La escuela a la que fue con el alcalde,
por supuesto. ;Qué escuela era?

—:No lo sabe? —exclamé mi tio.

—Vaya, no.

—Entonces? ;Cémo sabe que no fui con é a la escuela?

—;Porque no sabe su nombre!
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—Ni usted tampoco. —Tio Edward sonrié.

—Yo s{ —grufi6 el mayordomo, y en sus espectrales
mejillas blancas ardian manchas de furia.

—;Usted no lo sabe!

—;Si lo sé!

—Y cudl es?

—iAlcalde Walter Tweed! —dijo el mayordomo, y
casi sonrid.

—;Bien hecho! —le animé mi tio—. Si que conoce el
diminutivo de Wally.

—Es usted quien lo llama Wally. —El inalterable ges-
to del inalterable rostro del mayordomo se resquebrajé a
causa de la impresién.

—Lo llamdbamos Wally cuando ibamos a la escuela
—dijo mi tio, soltando una risita.

—Por supuesto.

—Y el bueno de Wally nos envié aqui. Dijo que su
amo estarfa encantado de vernos. Celebra una fiesta to-
dos los viernes por la noche.

—As{ es —asintié el mayordomo—. Toda la gente
rica celebra fiestas los viernes por la noche.

Tio Edward subié de un brinco hasta el escalén de
mds arriba.

—Es usted su mayordomo, ;no es asf?
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—7Por supuesto. —El inalterable cefio se mostraba
sorprendido e incluso impresionado.

—Y bien? ;Cudl es su nombre?

—:Su nombre?

—;El nombre de su amo! —le sonsacé mi tio.

—Es Mucklethrift... el Sefior George Mucklethrift
—balbuceé el mayordomo.

—;Correcto! —le animé mi tio. Se volvié hacia mi.
Yo estaba parado en el escalén inferior temblando dentro
de mis zapatos de finas suelas. Suelas finas como el agua
de lluvia. Suelas tan finas como mis escuchimizados bra-
zos y piernas— {Jim®! —dijo—. Jim, hemos topado con
un hombre honrado. Hoy en dia es raro encontrarse con
un hombre honrado. —Fijé la mirada en el rostro del
mayordomo—. ;Sabe cudndo fue la dltima vez que vi a
un hombre honrado?

—iPues, no!

—Cuando miré en un espejo —mintié tio Edward—.

Entremos a echar un vistazo.

6. Me llamaba Jim. Todo cuanto sé es que ese podria ser mi nombre. Me
recogié del orfanato cuando yo tenfa seis afios. En el orfanato mi nombre
era seis-cuatro-dos. Tio Edward me llamé Jim. Yo le llamaba tio, a pesar de
que no lo era. Espero que lo estés entendiendo. ;Si? Ahora vuelve con la
historia. Estoy en el escalén, temblando, asi que date prisa, por favor.
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—Un vistazo? —exclamé el mayordomo.

—;Pues, si! Tenemos que echar un vistazo. —Mi tio
encogié tanto los hombros que le temblaron.

—Es usted un extrafio —djjo el guardidn de la puerta.

Tio Edward se aupé hasta el escalén de arriba.

—Y hasta hace dos minutos usted era un extrafo para
mi. Pero me fio de usted, ;no es cierto?

—Supongo que si.

—Pues comencemos nuestra nueva amistad con una
pequefia muestra de confianza. Necesitamos ver su sa-
16n; la sala donde daremos nuestro espectdculo esta no-
che.

El mayordomo incliné su crujiente cabeza. Era inca-
paz de controlarse.

—Entre, sefor Slaughter.

—Lldimeme Edward —dijo mi tio, y usé su brazo
para guiar al mayordomo por la puerta, en direccién a la
cdlida y dorada luz. Con su mano libre, mi tio me hizo
sefias para que lo siguiera. Dedos de niebla nos siguieron
adentro como si fuesen espias de una ciudad que no nos
quitaban los ojos de encima.

Yo sabfa cudl era mi trabajo. Mientras aquellos dos
echaban un vistazo al salén, yo exploraria la casa en busca

de todos los objetos valiosos.
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Después de todo, no estdbamos alli para hacer nues-
tro espectdculo y recaudar patéticos peniques de los ri-
cos. Oh, no. Estédbamos alli por una razén bastante dis-

tinta’...

7. La verdad es que es un auténtico fastidio que el escritor detenga una
historia justo en el momento en que se estd poniendo interesante. Te obli-
ga a seguir leyendo cuando en realidad deberfas apagar la luz y dormirte.
No se deberfa permitir hacer esto a los escritores. Pero lo hacen. Y yo quie-
ro ser escritor, asi que también lo haré. Quéjate cuanto quieras. Esta es mi
historia y la contaré como lo harfa un escritor. Lo siento... jpor qué lo he
dicho? La verdad es que no lo siento.
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