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Para Lilli, Lena vy Perlinus,

para todos los gatos que ya saben

lo que es la eternidad y, cémo no, también
para todos los nifios sabios y carifiosos.
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En nuestra calle vivia un viejo gato blanco.

Vivia en la mancha de sol que se deslizaba
sobre la tapia de nuestro jardin. Justo al lado
de la puerta de la cancela, por la que salia para
ir a la escuela.

Ya no recuerdo cudntas veces me paré al pa-
sar a su lado para acariciar su cabeza y notar una
vez mas el tacto de su pelaje. Lo tnico que sé es
que después la mano siempre me olia a pescado.
Y que también me entraban nauseas, porque el
olor del pescado me hacia pensar en los viernes.

Los viernes nunca me dejaban levantarme
de la mesa hasta que no dejaba limpio el plato.
Tocaba fletan para comer, que me ponia enfer-
ma, o arenque flotando en una salsa de tomate
roja como la sangre.
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Pero, sin duda, el viejo gato no podia saber
eso cuando me asaltaba con sus ronroneos de
camino a la escuela. Y eso lo hacia cada mana-
na, porque era verano y nunca llovia.

Tenia el pelaje entre los ojos y las orejas tan
fino que por debajo su piel rosada relucia mas
clara y parecia desnudo. Era una sensacion ex-
trafia, tanto que a menudo me hacia sofiar con
gatos desnudos que merodeaban por la ciu-
dad, rosados y sucios.

Luego, como siempre llegaba tarde a clase,
todo el mundo me llamaba la Mari Remolona.

Nunca nadie crey6 que fuera culpa del gato.
Ni aun cuando daba mi palabra de honor.

—Te pasas el dia remoloneando por ahi —de-
cia mi padre con ojos de pez rabioso, como
siempre que se enfadaba.

—Te pasas el dia remoloneando por ahi —de-
cia el profesor Hanke, sin importarle llamarme
delante de todos «caprichosa y desconsidera-
da»—. Eres una nifia caprichosa y desconside-
rada —despotric6 de mal humor.

iOh, si! A mi me gustaba ser caprichosa y
desconsiderada. Muy caprichosa y mas des-
considerada todavia.



Ser una nifia «caprichosa y desconsiderada»
valia tanto o mas que una gallina con cresta. Y
eso era una peculiaridad excepcional.

Como yo, que también era excepcional.
Para mi, el mundo comenzaba donde termina-
ban mis pies y se extendia a lo largo de toda la
calle hasta el infinito. Con los charcos de gaso-
lina que centellaban tornasolados a la luz del
sol. Con las babosas de color rojizo que dibu-
jaban aquel reguerillo viscoso sobre el asfalto.
Con las canicas y los caramelos de frambuesa.
Con los clavos torcidos y oxidados. Con las
flores de ufia de caballo, con las culebrillas de
cristal y con ese viejo gato blanco que también
era inmortal como yo.

Nuestra era la eternidad.

Y comenzaba cuando el calor apretaba al
mediodia y yo me sentaba al lado del gato para
explicarle en voz baja las palabras que habia
aprendido por la mafana en clase.

—Tu seras un gato caprichoso y desconside-
rado —le susurraba—, y yo una nifia capricho-
sa y desconsiderada... pero como en realidad
los dos estamos hechizados, viviremos setenta
y siete vidas.



—Solo siete —ronrone6 el gato—. Y ni aun
asi nos creen cuando lo decimos. Ademas, no
creo que seas capaz de llegar hasta setenta y
siete, porque es tanto como un millén cuando
solo se sabe contar hasta veinte.

—Es cierto —musité asustada, las cifras que
trataba de imaginar eran descomunales.

—Oye, no sabras como llegan los nimeros
a nuestra cabeza, ¢verdad? —le pregunté al
gato.

El se qued6 un rato pensando, mientras me
lamia la mano con su lengua aguilefa y aspera.

—Se fijan en nuestra memoria con ratones
—contest0, después—. Con los ratones que se
comen.

—Pero yo jamas he comido un ratén en
toda mi vida. Ni uno solo, jlo juro!

—~Un dia te llevaras un buen disgusto como
sigas jurando y perjurando a diestro y sinies-
tro —bufo el gato, y se bajé del muro de un
salto para desaparecer, poco después, detras
del contenedor de basura.

La eternidad era grande... muy grande y
muy lenta. Sobre todo cuando no podia com-
partirla con el gato.



En esas ocasiones, lo tnico que ayudaba era
la sierra circular con la que Waldemar Buck
aserraba la tarde.

La sierra circular rechinaba por encima de
los tejados, y se me ocurrié que quiza con cada
uno de aquellos chirridos se caia un pedacito
de eternidad del cielo.

Entonces el sol se hundi6 en el horizonte y
mi madre me tir6 desde la ventana un bocadi-
llo envuelto en una bolsa de papel.

—iPuedes quedarte fuera media hora mas si
quieres! —me grito.

El alcalde encendi6 las farolas de la calle.

Apoyada contra el poste de una farola, mas-
ticaba muy lentamente mientras oia cémo
zumbaba la corriente eléctrica.

¢De donde venia la electricidad y como se
metia dentro de las farolas? En aquella ocasion
no contaba con un gato cerca que pudiera ex-
plicarmelo.

Mi padre tampoco pudo. Es mas, me dijo
que me dejara de paparruchas y que aprove-
chara el tiempo en hacer cuentas. Pero ¢como
iba a aprender a contar si me ponia enferma
tan solo con pensar en comer ratones?
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A esto, mi padre tampoco supo qué respon-
der y, para colmo, me llamoé testaruda miran-
dome de nuevo con sus ojos de pez rabioso.

Asi que me recosté de nuevo contra la farola
un buen rato y cavilé y cavilé, mientras el viejo
gato blanco no paraba de zampar ratones y
con cada rat6n se hacia mas y mas inteligente.

Entonces me llamaron para que entrara en
casa, porque aun tenian que bafiarme y, cuan-
do terminara de peinarme, que eso ya lo hacia
sola, también meterme en la cama.

—Buenas noches —dijo mi madre—. Que
tengas dulces suefios.

—Buenas noches, mama —respondi.

Pero empecé a sofiar con gatos desnudos
que merodeaban por la ciudad y supe que lo
de «buenas noches» era mentira: las buenas
noches no existian.
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