


Para Lilli, Lena y Perlinus, 
para todos los gatos que ya saben  

lo que es la eternidad y, cómo no, también  
para todos los niños sabios y cariñosos.

Westerwinkel, marzo de 2006
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En nuestra calle vivía un viejo gato blanco.
Vivía en la mancha de sol que se deslizaba 

sobre la tapia de nuestro jardín. Justo al lado 
de la puerta de la cancela, por la que salía para 
ir a la escuela.

Ya no recuerdo cuántas veces me paré al pa­
sar a su lado para acariciar su cabeza y notar una 
vez más el tacto de su pelaje. Lo único que sé es 
que después la mano siempre me olía a pescado. 
Y que también me entraban náuseas, porque el 
olor del pescado me hacía pensar en los viernes.

Los viernes nunca me dejaban levantarme 
de la mesa hasta que no dejaba limpio el plato. 
Tocaba fletán para comer, que me ponía enfer­
ma, o arenque flotando en una salsa de tomate 
roja como la sangre.
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Pero, sin duda, el viejo gato no podía saber 
eso cuando me asaltaba con sus ronroneos de 
camino a la escuela. Y eso lo hacía cada maña­
na, porque era verano y nunca llovía.

Tenía el pelaje entre los ojos y las orejas tan 
fino que por debajo su piel rosada relucía más 
clara y parecía desnudo. Era una sensación ex­
traña, tanto que a menudo me hacía soñar con 
gatos desnudos que merodeaban por la ciu­
dad, rosados y sucios.

Luego, como siempre llegaba tarde a clase, 
todo el mundo me llamaba la Mari Remolona.

Nunca nadie creyó que fuera culpa del gato. 
Ni aun cuando daba mi palabra de honor.

—Te pasas el día remoloneando por ahí —de­
cía mi padre con ojos de pez rabioso, como 
siempre que se enfadaba.

—Te pasas el día remoloneando por ahí —de­
cía el profesor Hanke, sin importarle llamarme 
delante de todos «caprichosa y desconsidera­
da»—. Eres una niña caprichosa y desconside­
rada —despotricó de mal humor.

¡Oh, sí! A mí me gustaba ser caprichosa y 
desconsiderada. Muy caprichosa y más des­
considerada todavía. 
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Ser una niña «caprichosa y desconsiderada» 
valía tanto o más que una gallina con cresta. Y 
eso era una peculiaridad excepcional. 

Como yo, que también era excepcional. 
Para mí, el mundo comenzaba donde termina­
ban mis pies y se extendía a lo largo de toda la 
calle hasta el infinito. Con los charcos de gaso­
lina que centellaban tornasolados a la luz del 
sol. Con las babosas de color rojizo que dibu­
jaban aquel reguerillo viscoso sobre el asfalto. 
Con las canicas y los caramelos de frambuesa. 
Con los clavos torcidos y oxidados. Con las 
flores de uña de caballo, con las culebrillas de 
cristal y con ese viejo gato blanco que también 
era inmortal como yo.

Nuestra era la eternidad.
Y comenzaba cuando el calor apretaba al 

mediodía y yo me sentaba al lado del gato para 
explicarle en voz baja las palabras que había 
aprendido por la mañana en clase.

—Tú serás un gato caprichoso y desconside­
rado —le susurraba—, y yo una niña capricho­
sa y desconsiderada... pero como en realidad 
los dos estamos hechizados, viviremos setenta 
y siete vidas.



14

—Solo siete —ronroneó el gato—. Y ni aun 
así nos creen cuando lo decimos.� Además, no 
creo que seas capaz de llegar hasta setenta y 
siete, porque es tanto como un millón cuando 
solo se sabe contar hasta veinte.

—Es cierto —musité asustada, las cifras que 
trataba de imaginar eran descomunales.

—Oye, no sabrás cómo llegan los números 
a nuestra cabeza, ¿verdad? —le pregunté al 
gato.

Él se quedó un rato pensando, mientras me 
lamía la mano con su lengua aguileña y áspera.

—Se fijan en nuestra memoria con ratones 
—contestó, después—. Con los ratones que se 
comen.

—Pero yo jamás he comido un ratón en 
toda mi vida. Ni uno solo, ¡lo juro!

—Un día te llevarás un buen disgusto como 
sigas jurando y perjurando a diestro y sinies­
tro —bufó el gato, y se bajó del muro de un 
salto para desaparecer, poco después, detrás 
del contenedor de basura.

La eternidad era grande… muy grande y 
muy lenta. Sobre todo cuando no podía com­
partirla con el gato.
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En esas ocasiones, lo único que ayudaba era 
la sierra circular con la que Waldemar Buck 
aserraba la tarde.

La sierra circular rechinaba por encima de 
los tejados, y se me ocurrió que quizá con cada 
uno de aquellos chirridos se caía un pedacito 
de eternidad del cielo.

Entonces el sol se hundió en el horizonte y 
mi madre me tiró desde la ventana un bocadi­
llo envuelto en una bolsa de papel.

—¡Puedes quedarte fuera media hora más si 
quieres! —me gritó.

El alcalde encendió las farolas de la calle.
Apoyada contra el poste de una farola, mas­

ticaba muy lentamente mientras oía cómo 
zumbaba la corriente eléctrica.

¿De dónde venía la electricidad y cómo se 
metía dentro de las farolas? En aquella ocasión 
no contaba con un gato cerca que pudiera ex­
plicármelo.

Mi padre tampoco pudo. Es más, me dijo 
que me dejara de paparruchas y que aprove­
chara el tiempo en hacer cuentas. Pero ¿cómo 
iba a aprender a contar si me ponía enferma 
tan solo con pensar en comer ratones?
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A esto, mi padre tampoco supo qué respon­
der y, para colmo, me llamó testaruda mirán­
dome de nuevo con sus ojos de pez rabioso.

Así que me recosté de nuevo contra la farola 
un buen rato y cavilé y cavilé, mientras el viejo 
gato blanco no paraba de zampar ratones y 
con cada ratón se hacía más y más inteligente.

Entonces me llamaron para que entrara en 
casa, porque aún tenían que bañarme y, cuan­
do terminara de peinarme, que eso ya lo hacía 
sola, también meterme en la cama.

—Buenas noches —dijo mi madre—. Que 
tengas dulces sueños.

—Buenas noches, mamá —respondí.
Pero empecé a soñar con gatos desnudos 

que merodeaban por la ciudad y supe que lo 
de «buenas noches» era mentira: las buenas 
noches no existían.






