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Introducción

La senda del bien y el mal puede golpear al mundo con  
la suficiente fuerza para dividir el corazón del hombre.

Las voces de los muertos, sus últimas palabras, es-
taban dibujadas sobre las losas del cementerio. Un 
sendero de piedras enlamadas curveaba desde las 

puertas de la entrada, bordeando los cerezos calvos, 
hasta llegar a una colina desde donde se veía una 
campiña solitaria. En aquel montículo que la gente 
llamaba la Buhardilla, estaban las tumbas de los que 
habían muerto sin confirmar su identidad. Eran los 
extraviados, los «quién-sabe», los sin nombre o, sim-
plemente, los intrusos. Un árbol crecía allí, en medio 
de la loma, otorgando a las lápidas una sombra mag-
nífica en verano y decorándolas con un tapiz de hojas 
ocres durante el otoño. El cuerpo sin vida de Daniel 
Everest descansaba al pie del árbol, enmarcado por 
unas raíces nudosas que horadaban los mantos de 
tierra y eran intrusas sobre su cuerpo, de un color ce-
trino que parecía resplandecer en la oscuridad. El 
cómo y por qué llegó allí es parte de un persistente y 
enigmático misterio: la historia de los ladrones del 
crepúsculo y del ser que se hace llamar el Acomete-
dor de Almas.
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Libro Blanco

La avispa en la nieve

Todo comenzó la noche anterior, con la caída de 
una avispa sobre la nieve. Era mediados de octu-
bre y la tormenta sorprendió a todos los habitantes 

de la pequeña ciudad de Desesperado. La tarde había 
estado agobiada por una ventisca que provenía de 
las montañas con la suficiente fuerza para arremolinar las 
aguas del lago, sacando a una docena de peces a la 
orilla uniformada de juncos. Un macizo de nubes ro-
jas descendió al valle, cubriendo por completo el bos-
que, los caminos vecinales y las granjas alrededor de 
los campos de calabaza y heno. Un rayo rompió el si-
lencio sobrenatural que se había apoderado de la tar-
de. La gente del campo apenas tuvo tiempo de refu-
giarse en sus hogares. La lluvia se desplomó de golpe 
como si hubiera estado contenida por cientos de años. 

La ciudad de Desesperado estaba rodeada por un 
extenso valle con montañas, colinas y un lago en for-
ma de cerradura. Con una sola calle principal que la 
atravesaba por en medio, la ciudad no era muy gran-
de ni tampoco muy importante, pero era tranquila, y 
se podía vivir con cierto decoro. Desesperado poseía 
un cine, varios supermercados, un hotel con cierta ele-



12

gancia pasada de moda, una escuela secundaria mo-
desta, una universidad con apenas diez carreras bási-
cas, dos iglesias de apariencia triste y desolada: La 
Santa Sangre de Cristo y Las Lágrimas Negras de 
Nuestro Señor, y todo lo que se requiere para que una 
comunidad se desarrolle sin grandes ventajas, aunque 
también sin obstáculos.

Detrás de la iglesia de Las Lágrimas Negras, sepa-
rado por un pequeño terreno irregular donado por el 
Ayuntamiento como espacio comunitario, se había 
construido un conjunto de casas iguales entre sí; todas 
poseían dos plantas, un jardín trasero, ventanas con 
marcos blancos y fachadas pintadas en color café 
con leche. 

Al final de la calle Magnolia, una casa se distin-
guía de las demás por su aspecto descuidado y su te-
jado verde botella. Desde la ventana de su cuarto, en 
la planta alta, Daniel Everest observó la llegada de los 
nubarrones contra un fondo verde glacial en el que se 
recortaba la torreta de la iglesia. El sonido de un true-
no, parecido al tañido de una campana sepulcral, 
anunció la inminente tempestad. La lluvia se desbor-
dó sobre la ciudad de Desesperado sacándola de su 
letargo habitual. Daniel suspiró enfadado. No habría 
reunión en la Sociedad Fantásmica esta noche, no con 
este tiempo. De pronto, un golpeteo como de tambo-
res metálicos lo sacó de su ensoñación: cientos de gra-
nizos del tamaño de pelotas de golf se estrellaban 
contra las capotas de los autos, los escaparates de las 
tiendas, y ya habían derrumbado a una persona en la 
acera. Daniel miraba asombrado el fenómeno, cuan-
do un granizo en forma de esfera atravesó uno de los 
cristales de la ventana rozándole la cabeza, y rodó 
por el suelo hasta detenerse en el centro de la habita-
ción. 
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Daniel se alejó de la ventana, en donde el viento y 
la lluvia vociferaban a través del hueco; se detuvo jun-
to a la esfera de un blanco perlado. Escuchó atenta-
mente para comprobar si alguien se acercaba por el 
otro lado de la puerta. Esperaba que a pesar del es-
truendo del aguacero su padre no hubiera escuchado 
el ruido del cristal al romperse. Tomó el granizo y lo 
examinó con cuidado. No se sentía tan frío como él 
imaginó. Hizo rodar la piedra por sus dedos y se per-
cató de unas marcas extrañas en la superficie: tres lí-
neas ondulantes del mismo tamaño y con la misma 
distribución. Daniel intuyó la posibilidad de que se 
hubieran marcado debido al golpe, pero desechó la 
frágil teoría de inmediato. La lluvia aumentó de im-
proviso haciendo que las cortinas comenzaran a dar 
bandazos contra el tapiz manchado de la pared. Da-
niel dejó el granizo en el alféizar de la ventana y corrió 
a la cocina a traer un plástico para cubrir el vidrio roto. 

Fuera, en el bosque, el aguacero había sorprendi-
do a una avispa en su vuelo por la campiña. Era una 
vespula egipcia de alas color tinto ahumado, la cual se 
alimentaba con las plagas que asolaban los huertos 
de calabaza. Para cuando llegó el otoño, la mayoría de 
calabazas habían sido cosechadas y la vida en la colo-
nia había mermado de forma considerable debido a 
los primeros frentes fríos y a la escasez de alimento. 
Por suerte, la avispa había encontrado un pequeño 
huerto de estos vegetales todavía en buen estado, y 
volvía al nido a comunicar su hallazgo cuando la pri-
mera bala de hielo que cayó del cielo golpeó un costa-
do de su lustroso cuerpo. El impacto la desvió hacia 
un peral donde apenas pudo afianzarse a una hoja an-
tes de que el vendaval se precipitara con toda su fuer-
za. El duro golpe la había dejado aturdida y con un ala 
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rota; cuando los miles de granizos reventaron el toldo 
del cielo, atravesando el follaje de los árboles, el cuer-
po de la vespula fue arrancado junto con la hoja y 
arrastrados por las ráfagas de viento hasta chocar con-
tra el último escalón del pórtico de la casa del profesor 
Hugo Oghios, que ya comenzaba a cubrirse con una 
alfombra de hielo. La avispa permaneció inmóvil, 
moribunda, mientras el granizo la iba cubriendo con 
rapidez. Para cuando amainó la tormenta, la avispa 
en la nieve había muerto congelada, pero su última 
acción en este mundo estaba por venir. 

Así como la tempestad había llegado, fue perdien-
do fuerza hasta convertirse en una llovizna ligera que 
se extendió por toda la región hasta el amanecer. Los 
tibios rayos solares convirtieron el granizo que cubría 
el bosque y los pastizales en manchas de aguanieve 
sobre la hierba húmeda.

La casa del profesor Oghios estaba en las afueras 
de la ciudad, cerca del bosque que bordeaba un lago de 
aguas azul asbesto. Era una vieja casona estilo victo-
riano con torretas verdes y un alto cancel de acero ne-
gro en la entrada. El profesor la había adquirido a su 
llegada a Desesperado, ocho meses atrás, cuando ocu-
rrieron dos hechos capitales que le cambiaron la vida: 
enviudó tras treinta años de matrimonio y semanas 
más tarde fue despedido del Departamento de Inves-
tigaciones de la universidad, donde había laborado 
casi el mismo tiempo que estuvo casado. Ninguna 
persona con la que había establecido alguna relación 
desde que se mudó, conocía de cierto su pasado o lo 
que había motivado su despido de la prestigiosa insti-
tución, o, yendo más lejos aún, bajo qué causas había 
muerto su esposa. Para sus escasos vecinos, Oghios 
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era un hombre cordial, pero extraño. No se relaciona-
ba realmente con nadie que no perteneciera a la Socie-
dad que él mismo había formado poco después de su 
aparición en Desesperado. La llamó la Sociedad Fan-
tásmica. Entre sus trece miembros, en su mayoría es-
tudiantes, estaba Daniel Everest, con quien el profesor 
había hecho una amistad más estrecha. Oghios había 
percibido en el muchacho una inteligencia digna de 
ser tomada en cuenta, aunada a una curiosidad innata 
por los sucesos inusuales y extraños. De hecho, Daniel 
había sido el primer miembro de la Sociedad. El mis-
mo día que Oghios colocó un discreto anuncio en una 
revista de poca circulación —no deseaba un grupo de-
masiado numeroso que no pudiera manejarse con fa-
cilidad—, el chico apareció en la entrada de su casa 
con un ejemplar de la revista bajo el brazo. Al abrir la 
puerta, el profesor Oghios se encontró con un joven 
alto para la edad que aparentaba, algo desgarbado, 
que lo miraba con ojos inquisitivos. Cuando Oghios le 
preguntó en qué podía ayudarlo, el muchacho le mos-
tró la revista, abierta por la página del anuncio, y le 
preguntó si en verdad creía lo que decía allí. Al profe-
sor le hizo gracia la incredulidad del muchacho y 
adoptando su postura más seria, contestó:

—¿Que si creo en fantasmas? La verdad prefiero 
pensar que sí. He sido profesor por más de treinta 
años y he descubierto…, perdón, no recuerdo si escu-
ché tu nombre.

—Daniel, señor. —Continuó allí muy quieto, espe-
rando escuchar los argumentos que lo convencieran 
de que estaba ante un verdadero creyente y no un far-
sante.

—Pues bien, Daniel, como te decía… he descubier-
to la rotunda verdad: los fantasmas solo existen por-
que los hombres deseamos, en el claroscuro del in-
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consciente, que deambulen por allí arañando nuestros 
miedos y pesadillas.

Daniel lo miró en silencio con el entrecejo fruncido. 
Oghios permaneció serio, pero con una tenue sonrisa 
dibujada en los labios. Por fin, el muchacho sonrió 
como si hubiera estado aguantando las ganas y todo 
el rostro se le iluminó cuando dijo:

—¡Es la respuesta más inteligente que he oído! —re-
conoció estrechándole la mano y sacudiéndosela repe-
tidas veces con entusiasmo.

—Gracias —dijo el profesor con modestia, mien-
tras se acomodaba las minúsculas gafas redondas so-
bre una nariz corta y distinguida. El profesor Oghios 
poseía un rostro elegante que aparentaba menos años 
de lo que en verdad tenía, casi sesenta. Acostumbraba 
a usar el pelo blanco apelmazado sobre la frente y una 
llamativa barba blanca recortada al ras con esmero. 
Cuando invitó a Daniel a pasar para inscribirlo en la 
Sociedad Fantásmica, sonrió con unos dientes perla-
dos, perfectamente alineados, que sugerían que era 
un hombre pulcro y cuidadoso, tal vez un detallista 
obsesivo. En cuanto hubieron entrado a un amplio re-
cibidor iluminado, el profesor le susurró haciendo un 
gesto de complicidad: 

—Me inspiras confianza, Daniel, así que voy a con-
fesarte algo: creo que esta casa tiene cuanto menos un 
fantasma.

Daniel se interesó:
—¿Lo ha visto, señor?
—Puedes decirme profesor, si te parece —aclaró 

Oghios con amabilidad—, y no, Daniel, todavía no, 
pero le he escuchado en el ático, y una vez sentí su 
presencia en la biblioteca. Me parece que es un espíri-
tu perdido, cuya existencia quedó unida a esta casa. 
Por eso se resiste a irse. En fin, aún no he tenido tiem-
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po de estudiar su caso; veremos si más adelante se 
presenta la oportunidad.

—Yo puedo ayudarle, si gusta, señor… profesor.
Oghios midió al muchacho con un gesto que resul-

tó indescifrable, sin embargo su voz resultó más ama-
ble que nunca.

—¿De verdad? Te lo agradezco, Daniel. Pasa al Sa-
lón de los Tapices y toma asiento donde gustes. Voy a 
la biblioteca a traer el reglamento de la Sociedad Fan-
tásmica.

La distinguida figura del profesor Oghios desapa-
reció por un pasillo a oscuras. Daniel permaneció de 
pie, admirando la vetusta habitación adonde había 
entrado. Las paredes del salón, como describía su 
nombre, estaban cubiertas de tapices polvorientos, 
descoloridos por el tiempo y la humedad. A pesar de 
eso, conservaban parte de su magnificencia y su en-
canto. En estos podía verse una serie de temas que 
parecían tener relación entre sí. En medio de un par de 
altas ventanas, por donde se colaba una luz grasienta 
debido a la suciedad de los cristales, se podía ver un 
tapiz bordado con la figura de un caballero medieval 
luchando en campo abierto contra un dragón alado 
color verde tifón. El muchacho se encaminó hasta la 
chimenea de piedra; encima de esta, un tapiz redondo 
testificaba la presencia de una niña que corría impul-
sando un aro sobre la avenida de una ciudad aban-
donada, con sus torres blancas como la cal, llenas de 
ventanas iguales a ojos ciegos, y edificaciones intermi-
nables con arcos que parecían bocas que no dejaban 
de gritar. La niña corre detrás de su aro en un atarde-
cer nuboso sin reparar en que, a la vuelta de un edifi-
cio cubierto de oscuridad, emerge la silueta de un dra-
gón, expectante de lo que aparecerá al final de la calle. 
Daniel se estremeció sin darse cuenta. Avanzó por en-
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tre los muebles antiguos cubiertos de polvo, sortean-
do libros y otros objetos raros apilados en el suelo. Sus 
pasos sobre la alfombra producían un ruido desagra-
dable, como si pisara una piel reseca y escamosa, has-
ta que se detuvo enfrente de un tapiz cuyos bordes 
parecían haber sido roídos por un animal de gran ta-
maño. Más que bordado, el tapiz había sido pintado 
con un realismo sorprendente: la cabeza herida de un 
dragón emergía del fondo de un lago; sus ojos estaban 
ciegos y de su boca salían todos los horrores del Apo-
calipsis. Las aguas estaban cubiertas de cadáveres flo-
tando, los cielos se desgajaban encima de los árboles 
secos y torcidos debido a la fuerza de una tormenta 
maligna. Había gente muerta a la orilla del lago, algu-
nos tenían la piel tan estirada sobre las costillas defor-
mes que parecían escorpiones salidos de los abismos 
marinos. En medio de todo el espanto, un hombre 
conservaba la serenidad sentado en la arena, leyendo 
un libro que despedía una luz asombrosa.

Daniel permaneció hechizado ante la imaginería 
del pintor que había concebido semejante idea. Un 
ruido fuera del salón lo arrancó de sus pensamientos. 
Se asomó por la puerta y descubrió a un hombre, con 
una bandeja para el té entre las manos, tambaleándo-
se a toda prisa por el pasillo. Vestía pantalón gris 
oxford con rayas negras, camisa blanca abombada con 
mancuernillas en los puños, y un alfiler con una perla 
sobresaliendo de la corbata de paño que usaba alrede-
dor del cuello. El hombre se dirigió hacia una puerta 
estrecha por la que entró de lado, metiendo el estóma-
go. Daniel se percató de que había dejado caer una 
pequeña taza que terminaba de girar sobre sí misma. 
El muchacho la levantó del suelo y siguió al hombre. 
Al llegar a la puerta, la entreabrió con cuidado. Se aso-
mó por el intersticio y descubrió que era la cocina. El 
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hombre, que aparentaba poco más de cincuenta años, 
se movía furibundo de un lado a otro con la agilidad 
de un bisonte atascado en lodo. En ese momento, esta-
ba vaciando una tetera de plata sobre el fregadero. Un 
líquido dorado salpicaba los azulejos de los bordes. 
Daniel concluyó que debía de ser el mayordomo de la 
casona. Entró con cuidado, llevando la tacita entre las 
manos; de pronto, el hombre volteó y lo fulminó con 
la mirada.

—¿Qué quieres? —resopló el mayordomo. El grue-
so mostacho recortado sobre el labio superior le tem-
bló con el esfuerzo.

Daniel saltó asustado. Estiró el brazo para mostrar-
le la taza.

—Solo quería entregarle esto.
El hombre miró con dureza el objeto, como si no 

supiera de qué se trataba. Finalmente se encaminó 
hasta el chico y se lo arrebató de la mano.

—Gracias.
—De nada —dijo Daniel y estaba a punto de dar la 

media vuelta, cuando el hombre del bigote le pregun-
tó con sarcasmo:

—Seguro que no te apetece el té, ¿verdad?
—La verdad es que solo me gusta con leche…
La mirada del hombre se nubló de furia y se aba-

lanzó sobre Daniel, quien retrocedió hasta chocar con 
la pared.

—¡¿Qué pretendes, muchacho?! ¿Burlarte de mí? 
Los jóvenes de ahora no toman té, solo apetecen esas 
horribles pociones dietéticas con cafeína que los po-
nen como locos. Y tú me cuentas que te gusta el té, y 
con leche además, no con crema, ¡sino con leche! 
¡Vete a…!

—¡Mi madre me enseñó a tomarlo así! —gritó Da-
niel, interrumpiendo la melodía de insultos que este 
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había preparado. El hombre se detuvo, resoplando. 
Lo miró tan de cerca que parecía que las narices de 
ambos chocarían en cualquier instante. Daniel conti-
nuó:

—Todas las tardes, al dar las cinco, mi madre me 
llamaba al salón de visitas y bebíamos té con leche de 
unas tazas que parecían del tamaño de un dedal. 
Siempre lo hacíamos, hasta…, hasta hace poco.

El sirviente aprobó el método con un mecimiento 
generoso de la cabeza.

—Esa es la manera adecuada de tomarlo, mucha-
cho. Tu madre debe de ser una mujer distinguida. Las 
buenas costumbres se aprecian hasta en las bebidas 
que tomamos. —Daniel asintió todavía un poco asus-
tado—. Ejem… Disculpa si me alteré un poco, pero es 
que cuando te vi en el Salón de los Tapices, husmean-
do como un cachorro alrededor de un árbol, perdí la 
cordura. Pensé que el profesor Oghios por fin tenía 
una visita decente, y me encuentro con un chaval de 
tu edad, no digo que tú no seas decente, pero fue de-
cepcionante, ¿entiendes? Me había esmerado tanto con 
el té que no pude evitar salir hecho una furia. —Daniel 
asintió de nuevo—. Me llamo Alfonso Brugelio, soy el 
asistente personal del profesor. —Le tendió una mano 
cubierta por un inmaculado guante blanco.

—Mucho gusto, soy Daniel Everest. Vengo a unir-
me a la Sociedad Fantásmica del profesor Oghios.

Por primera vez, Brugelio sonrió y Daniel pudo 
notar que sus facciones eran las de un muchacho tra-
vieso, con la amplia sonrisa bajo el mostacho abun-
dante. Sintió una simpatía inmediata hacia el mayor-
domo. 

—¡Qué delicia, muchacho! —contestó jovial—. Te 
deseo buena suerte. Ahora, si me permites, tengo que 
arreglar la calefacción en el sótano. No tardarán en lle-
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gar las primeras heladas, y este caserón tiene más 
agujeros que el cuello de la nana de Drácula.

Daniel rio ante la ocurrencia del mayordomo. Este 
hizo una sencilla reverencia y desapareció por una se-
gunda puerta. Daniel salió de la cocina y se dirigió de 
nuevo al salón de tapices. El profesor Oghios ya se 
encontraba allí, revisando algunos papeles. Cuando el 
muchacho entró a la estancia, Oghios sonrió y le hizo 
una seña para que se acercara.

—Es una casa fascinante, ¿no es cierto? —dijo el 
profesor cuando Daniel estuvo a su lado. Más adelan-
te tendrás tiempo de conocerla toda. Ahora tengo un 
poco de prisa.

—No tuve tiempo de explorar, profesor —explicó 
Daniel—, solo estuve en la cocina y conocí a su asis-
tente personal. Me cayó bien.

Oghios dejó de revisar los documentos entre sus 
manos y le miró de forma penetrante sin decir pala-
bra. Después de contemplarle por largos segundos, 
volvió al manojo de papeles hasta que encontró lo que 
buscaba.

—¡Aja! Aquí está. Toma Daniel, es el reglamento de 
la Sociedad Fantásmica. La primera reunión es el vier-
nes a las ocho. Trae una linterna porque la luz falla 
bastante por aquí. Estamos demasiado cerca del bos-
que, y el viento o los animales hacen de las suyas con 
el cableado eléctrico. 

—Profesor, tengo dos amigos a los que es posible 
que les interese pertenecer a la Sociedad, ¿puedo 
traerlos el viernes para que vean de qué se trata?

—Por mí, no hay ningún problema, siempre y 
cuando se comporten y deseen compartir sus expe-
riencias con el grupo.

—Así será, profesor. Gracias —Daniel titubeó—. 
Quería pedirle una cosa más, si no le molesta.




