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Introduccion

La senda del bien y el mal puede golpear al mundo con
la suficiente fuerza para dividir el corazon del hombre.

taban dibujadas sobre las losas del cementerio. Un

sendero de piedras enlamadas curveaba desde las
puertas de la entrada, bordeando los cerezos calvos,
hasta llegar a una colina desde donde se veia una
campina solitaria. En aquel monticulo que la gente
llamaba la Buhardilla, estaban las tumbas de los que
habian muerto sin confirmar su identidad. Eran los
extraviados, los «quién-sabe», los sin nombre o, sim-
plemente, los intrusos. Un arbol crecia alli, en medio
de la loma, otorgando a las ldpidas una sombra mag-
nifica en verano y decordandolas con un tapiz de hojas
ocres durante el otofio. El cuerpo sin vida de Daniel
Everest descansaba al pie del arbol, enmarcado por
unas raices nudosas que horadaban los mantos de
tierra y eran intrusas sobre su cuerpo, de un color ce-
trino que parecia resplandecer en la oscuridad. El
como y por qué llego alli es parte de un persistente y
enigmatico misterio: la historia de los ladrones del
creptsculo y del ser que se hace llamar el Acomete-
dor de Almas.

Las voces de los muertos, sus ultimas palabras, es-






Libro Blanco

La avispa en la nieve

una avispa sobre la nieve. Era mediados de octu-

bre y la tormenta sorprendié a todos los habitantes
de la pequena ciudad de Desesperado. La tarde habia
estado agobiada por una ventisca que provenia de
las montafias con la suficiente fuerza para arremolinar las
aguas del lago, sacando a una docena de peces a la
orilla uniformada de juncos. Un macizo de nubes ro-
jas descendi¢ al valle, cubriendo por completo el bos-
que, los caminos vecinales y las granjas alrededor de
los campos de calabaza y heno. Un rayo rompi6 el si-
lencio sobrenatural que se habia apoderado de la tar-
de. La gente del campo apenas tuvo tiempo de refu-
giarse en sus hogares. La lluvia se desplom¢ de golpe
como si hubiera estado contenida por cientos de afios.

La ciudad de Desesperado estaba rodeada por un
extenso valle con montanas, colinas y un lago en for-
ma de cerradura. Con una sola calle principal que la
atravesaba por en medio, la ciudad no era muy gran-
de ni tampoco muy importante, pero era tranquila, y
se podia vivir con cierto decoro. Desesperado poseia
un cine, varios supermercados, un hotel con cierta ele-

Todo comenzd la noche anterior, con la caida de
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gancia pasada de moda, una escuela secundaria mo-
desta, una universidad con apenas diez carreras basi-
cas, dos iglesias de apariencia triste y desolada: La
Santa Sangre de Cristo y Las Lagrimas Negras de
Nuestro Setor, y todo lo que se requiere para que una
comunidad se desarrolle sin grandes ventajas, aunque
también sin obstaculos.

Detras de la iglesia de Las Lagrimas Negras, sepa-
rado por un pequeiio terreno irregular donado por el
Ayuntamiento como espacio comunitario, se habia
construido un conjunto de casas iguales entre si; todas
poseian dos plantas, un jardin trasero, ventanas con
marcos blancos y fachadas pintadas en color café
con leche.

Al final de la calle Magnolia, una casa se distin-
guia de las demas por su aspecto descuidado y su te-
jado verde botella. Desde la ventana de su cuarto, en
la planta alta, Daniel Everest observo la llegada de los
nubarrones contra un fondo verde glacial en el que se
recortaba la torreta de la iglesia. El sonido de un true-
no, parecido al tafiido de una campana sepulcral,
anunci6 la inminente tempestad. La lluvia se desbor-
do sobre la ciudad de Desesperado sacdndola de su
letargo habitual. Daniel suspir6 enfadado. No habria
reunién en la Sociedad Fantdsmica esta noche, no con
este tiempo. De pronto, un golpeteo como de tambo-
res metalicos lo sacé de su ensofiacion: cientos de gra-
nizos del tamafno de pelotas de golf se estrellaban
contra las capotas de los autos, los escaparates de las
tiendas, y ya habian derrumbado a una persona en la
acera. Daniel miraba asombrado el fenémeno, cuan-
do un granizo en forma de esfera atravesé uno de los
cristales de la ventana rozdndole la cabeza, y rodé
por el suelo hasta detenerse en el centro de la habita-
cion.
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Daniel se alejo de la ventana, en donde el viento y
la lluvia vociferaban a través del hueco; se detuvo jun-
to a la esfera de un blanco perlado. Escuch¢ atenta-
mente para comprobar si alguien se acercaba por el
otro lado de la puerta. Esperaba que a pesar del es-
truendo del aguacero su padre no hubiera escuchado
el ruido del cristal al romperse. Tomo el granizo y lo
examin6 con cuidado. No se sentia tan frio como él
imaginé. Hizo rodar la piedra por sus dedos y se per-
caté de unas marcas extrafas en la superficie: tres li-
neas ondulantes del mismo tamafo y con la misma
distribucién. Daniel intuy6 la posibilidad de que se
hubieran marcado debido al golpe, pero deseché la
fragil teoria de inmediato. La lluvia aument6 de im-
proviso haciendo que las cortinas comenzaran a dar
bandazos contra el tapiz manchado de la pared. Da-
niel dej6 el granizo en el alféizar de la ventana y corrié
a la cocina a traer un pléstico para cubrir el vidrio roto.

Fuera, en el bosque, el aguacero habia sorprendi-
do a una avispa en su vuelo por la campifa. Era una
vespula egipcia de alas color tinto ahumado, la cual se
alimentaba con las plagas que asolaban los huertos
de calabaza. Para cuando lleg6 el otofio, la mayoria de
calabazas habian sido cosechadas y la vida en la colo-
nia habia mermado de forma considerable debido a
los primeros frentes frios y a la escasez de alimento.
Por suerte, la avispa habia encontrado un pequefio
huerto de estos vegetales todavia en buen estado, y
volvia al nido a comunicar su hallazgo cuando la pri-
mera bala de hielo que cay6 del cielo golpe6 un costa-
do de su lustroso cuerpo. El impacto la desvié hacia
un peral donde apenas pudo afianzarse a una hoja an-
tes de que el vendaval se precipitara con toda su fuer-
za. El duro golpe la habia dejado aturdida y con un ala
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rota; cuando los miles de granizos reventaron el toldo
del cielo, atravesando el follaje de los arboles, el cuer-
po de la vespula fue arrancado junto con la hoja y
arrastrados por las réfagas de viento hasta chocar con-
tra el altimo escalén del portico de la casa del profesor
Hugo Oghios, que ya comenzaba a cubrirse con una
alfombra de hielo. La avispa permanecié inmévil,
moribunda, mientras el granizo la iba cubriendo con
rapidez. Para cuando amainé la tormenta, la avispa
en la nieve habia muerto congelada, pero su tltima
accion en este mundo estaba por venir.

Asi como la tempestad habia llegado, fue perdien-
do fuerza hasta convertirse en una llovizna ligera que
se extendié por toda la region hasta el amanecer. Los
tibios rayos solares convirtieron el granizo que cubria
el bosque y los pastizales en manchas de aguanieve
sobre la hierba humeda.

La casa del profesor Oghios estaba en las afueras
de la ciudad, cerca del bosque que bordeaba un lago de
aguas azul asbesto. Era una vieja casona estilo victo-
riano con torretas verdes y un alto cancel de acero ne-
gro en la entrada. El profesor la habia adquirido a su
llegada a Desesperado, ocho meses atras, cuando ocu-
rrieron dos hechos capitales que le cambiaron la vida:
enviudé tras treinta afios de matrimonio y semanas
mas tarde fue despedido del Departamento de Inves-
tigaciones de la universidad, donde habia laborado
casi el mismo tiempo que estuvo casado. Ninguna
persona con la que habia establecido alguna relacién
desde que se mudo, conocia de cierto su pasado o lo
que habia motivado su despido de la prestigiosa insti-
tucién, o, yendo mas lejos atin, bajo qué causas habia
muerto su esposa. Para sus escasos vecinos, Oghios
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era un hombre cordial, pero extrafio. No se relaciona-
ba realmente con nadie que no perteneciera a la Socie-
dad que él mismo habia formado poco después de su
aparicién en Desesperado. La llamo la Sociedad Fan-
tdsmica. Entre sus trece miembros, en su mayoria es-
tudiantes, estaba Daniel Everest, con quien el profesor
habia hecho una amistad mas estrecha. Oghios habia
percibido en el muchacho una inteligencia digna de
ser tomada en cuenta, aunada a una curiosidad innata
por los sucesos inusuales y extrafios. De hecho, Daniel
habia sido el primer miembro de la Sociedad. El mis-
mo dia que Oghios colocé un discreto anuncio en una
revista de poca circulacién —no deseaba un grupo de-
masiado numeroso que no pudiera manejarse con fa-
cilidad—, el chico apareci6 en la entrada de su casa
con un ejemplar de la revista bajo el brazo. Al abrir la
puerta, el profesor Oghios se encontré con un joven
alto para la edad que aparentaba, algo desgarbado,
que lo miraba con ojos inquisitivos. Cuando Oghios le
pregunto6 en qué podia ayudarlo, el muchacho le mos-
tr6 la revista, abierta por la pagina del anuncio, y le
pregunté si en verdad creia lo que decia alli. Al profe-
sor le hizo gracia la incredulidad del muchacho y
adoptando su postura maés seria, contesto:

—¢Que si creo en fantasmas? La verdad prefiero
pensar que si. He sido profesor por mas de treinta
anos y he descubierto..., perdon, no recuerdo si escu-
ché tu nombre.

—Daniel, sefior. —Continu6 alli muy quieto, espe-
rando escuchar los argumentos que lo convencieran
de que estaba ante un verdadero creyente y no un far-
sante.

—Pues bien, Daniel, como te decia... he descubier-
to la rotunda verdad: los fantasmas solo existen por-
que los hombres deseamos, en el claroscuro del in-
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consciente, que deambulen por alli arafiando nuestros
miedos y pesadillas.

Daniel lo miré en silencio con el entrecejo fruncido.
Oghios permaneci6 serio, pero con una tenue sonrisa
dibujada en los labios. Por fin, el muchacho sonrié
como si hubiera estado aguantando las ganas y todo
el rostro se le iluminé cuando dijo:

—iEs la respuesta mas inteligente que he oido! —re-
conoci6 estrechandole la mano y sacudiéndosela repe-
tidas veces con entusiasmo.

—Gracias —dijo el profesor con modestia, mien-
tras se acomodaba las mintsculas gafas redondas so-
bre una nariz corta y distinguida. El profesor Oghios
poseia un rostro elegante que aparentaba menos afios
de lo que en verdad tenia, casi sesenta. Acostumbraba
a usar el pelo blanco apelmazado sobre la frente y una
llamativa barba blanca recortada al ras con esmero.
Cuando invit6 a Daniel a pasar para inscribirlo en la
Sociedad Fantdsmica, sonri6 con unos dientes perla-
dos, perfectamente alineados, que sugerian que era
un hombre pulcro y cuidadoso, tal vez un detallista
obsesivo. En cuanto hubieron entrado a un amplio re-
cibidor iluminado, el profesor le susurré haciendo un
gesto de complicidad:

—DMe inspiras confianza, Daniel, asi que voy a con-
fesarte algo: creo que esta casa tiene cuanto menos un
fantasma.

Daniel se intereso:

—Lo ha visto, sefior?

—Puedes decirme profesor, si te parece —aclar6
Oghios con amabilidad—, y no, Daniel, todavia no,
pero le he escuchado en el atico, y una vez senti su
presencia en la biblioteca. Me parece que es un espiri-
tu perdido, cuya existencia quedé unida a esta casa.
Por eso se resiste a irse. En fin, atiin no he tenido tiem-
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po de estudiar su caso; veremos si mas adelante se
presenta la oportunidad.

—Yo puedo ayudarle, si gusta, sefior... profesor.

Oghios midi6 al muchacho con un gesto que resul-
t6 indescifrable, sin embargo su voz resulté mas ama-
ble que nunca.

—¢De verdad? Te lo agradezco, Daniel. Pasa al Sa-
16n de los Tapices y toma asiento donde gustes. Voy a
la biblioteca a traer el reglamento de la Sociedad Fan-
tasmica.

La distinguida figura del profesor Oghios desapa-
reci6é por un pasillo a oscuras. Daniel permaneci6é de
pie, admirando la vetusta habitacion adonde habia
entrado. Las paredes del saléon, como describia su
nombre, estaban cubiertas de tapices polvorientos,
descoloridos por el tiempo y la humedad. A pesar de
eso, conservaban parte de su magnificencia y su en-
canto. En estos podia verse una serie de temas que
parecian tener relacién entre si. En medio de un par de
altas ventanas, por donde se colaba una luz grasienta
debido a la suciedad de los cristales, se podia ver un
tapiz bordado con la figura de un caballero medieval
luchando en campo abierto contra un dragén alado
color verde tifén. El muchacho se encaminé hasta la
chimenea de piedra; encima de esta, un tapiz redondo
testificaba la presencia de una nifia que corria impul-
sando un aro sobre la avenida de una ciudad aban-
donada, con sus torres blancas como la cal, llenas de
ventanas iguales a ojos ciegos, y edificaciones intermi-
nables con arcos que parecian bocas que no dejaban
de gritar. La nifia corre detrds de su aro en un atarde-
cer nuboso sin reparar en que, a la vuelta de un edifi-
cio cubierto de oscuridad, emerge la silueta de un dra-
gon, expectante de lo que aparecera al final de la calle.
Daniel se estremeci6 sin darse cuenta. Avanzé por en-
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tre los muebles antiguos cubiertos de polvo, sortean-
do libros y otros objetos raros apilados en el suelo. Sus
pasos sobre la alfombra producian un ruido desagra-
dable, como si pisara una piel reseca y escamosa, has-
ta que se detuvo enfrente de un tapiz cuyos bordes
parecian haber sido roidos por un animal de gran ta-
mafo. Mds que bordado, el tapiz habia sido pintado
con un realismo sorprendente: la cabeza herida de un
dragén emergia del fondo de un lago; sus ojos estaban
ciegos y de su boca salian todos los horrores del Apo-
calipsis. Las aguas estaban cubiertas de cadaveres flo-
tando, los cielos se desgajaban encima de los arboles
secos y torcidos debido a la fuerza de una tormenta
maligna. Habia gente muerta a la orilla del lago, algu-
nos tenian la piel tan estirada sobre las costillas defor-
mes que parecian escorpiones salidos de los abismos
marinos. En medio de todo el espanto, un hombre
conservaba la serenidad sentado en la arena, leyendo
un libro que despedia una luz asombrosa.

Daniel permanecié hechizado ante la imagineria
del pintor que habia concebido semejante idea. Un
ruido fuera del salén lo arrancé de sus pensamientos.
Se asomo por la puerta y descubrié a un hombre, con
una bandeja para el té entre las manos, tambaledndo-
se a toda prisa por el pasillo. Vestia pantalén gris
oxford con rayas negras, camisa blanca abombada con
mancuernillas en los pufios, y un alfiler con una perla
sobresaliendo de la corbata de pafio que usaba alrede-
dor del cuello. El hombre se dirigié hacia una puerta
estrecha por la que entré de lado, metiendo el estéma-
go. Daniel se percaté de que habia dejado caer una
pequena taza que terminaba de girar sobre si misma.
El muchacho la levanté del suelo y siguié al hombre.
Alllegar a la puerta, la entreabri6 con cuidado. Se aso-
mo por el intersticio y descubrié que era la cocina. El
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hombre, que aparentaba poco mas de cincuenta afios,
se movia furibundo de un lado a otro con la agilidad
de un bisonte atascado en lodo. En ese momento, esta-
ba vaciando una tetera de plata sobre el fregadero. Un
liquido dorado salpicaba los azulejos de los bordes.
Daniel concluy6 que debia de ser el mayordomo de la
casona. Entr6 con cuidado, llevando la tacita entre las
manos; de pronto, el hombre volte6 y lo fulminé con
la mirada.

—¢Qué quieres? —resopl6 el mayordomo. El grue-
so mostacho recortado sobre el labio superior le tem-
blé con el esfuerzo.

Daniel salt6 asustado. Estir6 el brazo para mostrar-
le la taza.

—Solo queria entregarle esto.

El hombre miré con dureza el objeto, como si no
supiera de qué se trataba. Finalmente se encaminé
hasta el chico y se lo arrebaté de la mano.

—~Geracias.

—De nada —dijo Daniel y estaba a punto de dar la
media vuelta, cuando el hombre del bigote le pregun-
to con sarcasmo:

—Seguro que no te apetece el té, ;verdad?

—La verdad es que solo me gusta con leche...

La mirada del hombre se nubl6 de furia y se aba-
lanz6 sobre Daniel, quien retrocedi6 hasta chocar con
la pared.

—i¢Qué pretendes, muchacho?! ;Burlarte de mi?
Los jovenes de ahora no toman té, solo apetecen esas
horribles pociones dietéticas con cafeina que los po-
nen como locos. Y ti me cuentas que te gusta el té, y
con leche ademaés, no con crema, jsino con leche!
iVete a...!

—iMi madre me ensei6 a tomarlo asi! —grité Da-
niel, interrumpiendo la melodia de insultos que este
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habia preparado. El hombre se detuvo, resoplando.
Lo miré tan de cerca que parecia que las narices de
ambos chocarian en cualquier instante. Daniel conti-
nuo:

—Todas las tardes, al dar las cinco, mi madre me
llamaba al salén de visitas y bebiamos té con leche de
unas tazas que parecian del tamafio de un dedal.
Siempre lo haciamos, hasta..., hasta hace poco.

El sirviente aprob6 el método con un mecimiento
generoso de la cabeza.

—FEsa es la manera adecuada de tomarlo, mucha-
cho. Tu madre debe de ser una mujer distinguida. Las
buenas costumbres se aprecian hasta en las bebidas
que tomamos. —Daniel asinti6 todavia un poco asus-
tado—. Ejem... Disculpa si me alteré un poco, pero es
que cuando te vi en el Salén de los Tapices, husmean-
do como un cachorro alrededor de un arbol, perdi la
cordura. Pensé que el profesor Oghios por fin tenia
una visita decente, y me encuentro con un chaval de
tu edad, no digo que td no seas decente, pero fue de-
cepcionante, ;entiendes? Me habia esmerado tanto con
el té que no pude evitar salir hecho una furia. —Daniel
asintié de nuevo—. Me llamo Alfonso Brugelio, soy el
asistente personal del profesor. —Le tendi6é una mano
cubierta por un inmaculado guante blanco.

—Mucho gusto, soy Daniel Everest. Vengo a unir-
me a la Sociedad Fantdsmica del profesor Oghios.

Por primera vez, Brugelio sonri6 y Daniel pudo
notar que sus facciones eran las de un muchacho tra-
vieso, con la amplia sonrisa bajo el mostacho abun-
dante. Sintié una simpatia inmediata hacia el mayor-
domo.

—iQué delicia, muchacho! —contest6 jovial—. Te
deseo buena suerte. Ahora, si me permites, tengo que
arreglar la calefaccion en el sétano. No tardaran en lle-
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gar las primeras heladas, y este caserén tiene mas
agujeros que el cuello de la nana de Drécula.

Daniel rio ante la ocurrencia del mayordomo. Este
hizo una sencilla reverencia y desapareci6é por una se-
gunda puerta. Daniel sali6 de la cocina y se dirigi6 de
nuevo al salén de tapices. El profesor Oghios ya se
encontraba alli, revisando algunos papeles. Cuando el
muchacho entr¢6 a la estancia, Oghios sonri6 y le hizo
una sefia para que se acercara.

—Es una casa fascinante, ;no es cierto? —dijo el
profesor cuando Daniel estuvo a su lado. Més adelan-
te tendras tiempo de conocerla toda. Ahora tengo un
poco de prisa.

—No tuve tiempo de explorar, profesor —explicé
Daniel—, solo estuve en la cocina y conoci a su asis-
tente personal. Me cay6 bien.

Oghios dejo de revisar los documentos entre sus
manos y le miré de forma penetrante sin decir pala-
bra. Después de contemplarle por largos segundos,
volvié al manojo de papeles hasta que encontr6 lo que
buscaba.

—ijAja! Aqui estd. Toma Daniel, es el reglamento de
la Sociedad Fantasmica. La primera reunion es el vier-
nes a las ocho. Trae una linterna porque la luz falla
bastante por aqui. Estamos demasiado cerca del bos-
que, y el viento o los animales hacen de las suyas con
el cableado eléctrico.

—Profesor, tengo dos amigos a los que es posible
que les interese pertenecer a la Sociedad, ;puedo
traerlos el viernes para que vean de qué se trata?

—Por mi, no hay ningin problema, siempre y
cuando se comporten y deseen compartir sus expe-
riencias con el grupo.

—Asi serd, profesor. Gracias —Daniel titube6—.
Queria pedirle una cosa mas, si no le molesta.
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