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Capítulo 1

En el que el señor Pimpinejo revienta el móvil

Kléber miró de soslayo a su hermano. Simple imita-
ba todo el rato, a media voz, el sonido de las puer-
tas del metro al cerrarse: «Piii... clap».

En la estación acababa de subirse un hombre y se 
sentó junto a Kléber. Sujetaba con correa un pastor 
alemán. Simple se removió en el asiento.

—Hay un perro —dijo.
El propietario del perro miró detenidamente al chi-

co que acababa de hablar, era un joven de ojos claros 
abiertos de par en par.

—Ese señor tiene un perro —repitió Simple, cada 
vez más alterado.

—Sí, sí —le contestó Kléber, frunciendo el ceño en 
un gesto de llamada al orden.

—¿Y puedo acariciarlo? —dijo Simple alargando la 
mano hacia el perro.

—¡No! —chilló Kléber.
El hombre miró alternativamente a ambos jóvenes, 

como queriendo evaluar la situación.
—Yo tengo un conejo —le dijo el chico de ojos claros.
—No hables con desconocidos —le reprendió en 

alto Kléber.
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Y después, volviéndose hacia el hombre del perro, 
añadió:

—Discúlpele, señor, es retrasado mental.
—Un i-di-o-ta —corrigió este, deletreando cada sí-

laba.
El hombre se levantó y, sin mediar palabra, tiró 

de la correa de su perro y se bajó en la estación si-
guiente.

—¡Gilipollas! —masculló Kléber.
—Huy, huy, una palabrota —dijo su hermano.
Kléber suspiró, disgustado, y miró hacia la venta-

nilla, que le devolvió el reflejo de su careto de intelec-
tual con gafas finas y redondas. Más sereno, se arrella-
nó en el asiento, miró su reloj, y estiró las mangas de 
su suéter, examinando sus puños con aire crítico.

—Yo no tengo reloj —soltó Simple.
—Sabes muy bien por qué. ¡Joder, es aquí!
—Huy, huy, una palabrota.
Kléber se dirigió a la salida, pero, justo cuando iba 

a bajarse, miró hacia atrás. Simple, que había salido 
tras él, se había parado.

—¡Deprisa! —gritó Kléber.
—¡Me quiere pillar!
Kléber lo cogió por la manga del suéter, arrastrán-

dolo hacia el andén. La puerta automática se cerró tras 
ellos: «clap».

—¡No me ha pillado!
Kléber lo cogió de nuevo por la manga y lo arrastró 

hacia una de las escaleras.
—¿Y por qué yo no tengo reloj?
—Lo rompiste para ver si había un hombrecillo 

dentro, ¿no te acuerdas?
—Sííí —dijo Simple, sonriendo con delectación.
—¿Y había un hombrecillo dentro?
—¡No! —chilló Simple, con el mismo entusiasmo.
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Simple frenó en seco ante las escaleras mecánicas, 
y las dos personas que iban justo detrás tropezaron. 

—¡Caray, tenga cuidado! —protestaron.
Kléber volvió a tirar de la manga a su hermano, 

obligándolo a que se subiera en la escalera mecánica. 
Al principio, Simple no paraba de mirar hacia abajo, 
levantaba los pies aterrado. Luego, más tranquilo ya 
por la suerte de estos, alzó por fin la cabeza.

—¿Has visto? No he pasado miedo —dijo en cuan-
to estuvieron arriba—. ¿Y por qué no hay ningún hom-
brepillo dentro?

—Se dice «hombrecillo» no «hombrepillo» —repitió 
Kléber, que intentaba zanjar la retahíla de porqués.

Pero oyó a su hermano que murmuraba:
—Se dice hombrepillo, hombrepillo.
La cabezonería era uno de los rasgos más sobresa-

lientes de Simple. Durante cinco minutos, no dejó de 
canturrear:

—Pillo, pillo.
Kléber miraba todo el tiempo a su alrededor, no sa-

bía muy bien por dónde ir. Apenas llevaban quince 
días en París.

—¿Queda mucho?
—No lo sé.
Kléber se estaba poniendo nervioso. Ya no le sona-

ba nada ese barrio. Simple se paró en medio de la ace-
ra y cruzando los brazos, dijo:

—Quiero ver a papá.
—Papá no está aquí. Papá está en Marne-la-Vallée 

y nosotros estamos en... en...
—¡Tachán! —completó Simple, y se echó a reír, fe-

liz de haber gastado una broma tan buena.
Kléber esbozó una sonrisa. La edad mental de Sim-

ple era de tres años, o de unos tres años y medio, en el 
mejor de los casos.
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—Nosotros estamos en París. Venga, vamos, hay 
que darse prisa. Si no, se nos hará de noche.

—¿Y saldrán los lobos?
—Sí.
—Pero yo puedo matarlos con mi verolver.
Kléber reprimió una carcajada. Y siguieron cami-

nando. De pronto, el joven reconoció una calle que su-
bía. Era allí. Allí estaba el número 45 de la calle del 
Cardinal-Lemoine.

—No, no —dijo Simple en la puerta del inmueble.
—¿Y ahora qué pasa?
—No quiero, es la casa de la señora viececita.
—Escúchame, esa señora es nuestra tía abuela y la 

prima de la madre de...
—Es fea.
—No es que sea muy guapa.
—Apesta.
Kléber acercó la mano al código digital y frunció el 

ceño.
—A ver, cuatro... seis...
—Cuatro, seis, B, doce, mil, cien... — enumeró Sim-

ple a toda velocidad.
—Cállate. Cuatro... Seis...
—Nueve, doce, B, cuatro, siete, doce...
Kléber miraba a todas las teclas, alelado.
—¡Aprieta, aprieta los botones! Nueve, siete, doce...
Simple empezó a apretar en todas las teclas. La 

puerta sonó y se abrió. 
—¡Te he ganado!
En realidad, había abierto una señora gorda que se 

disponía a salir y a la que Simple empujó al entrar.
—¡No hay que empujar a la gente! —gritó Klé-

ber—. Pide ahora mismo perdón a la señora.
Y Simple, que ya había subido cinco escalones a 

zancadas, se dio la vuelta y le soltó tan contento:
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—¡Perdón señora! ¡Eres muy gorda para esa puerta!
Y siguió corriendo por la escalera. Kléber intentó 

alcanzarlo, mientras chillaba:
—¡El tercero! ¡Es en el tercero!
Simple subió los seis pisos del edificio, bajó otros 

cuatro y subió uno más. Finalmente, se quedó quieto 
en el rellano, con la lengua fuera y jadeando como un 
perro. Y Kléber se apoyó en la pared, un momento, 
muerto de cansancio.

—¿Aprietas tú el botón?
Simple tenía miedo del ruido del timbre. Se tapó 

los oídos mientras su hermano llamaba.
—Por fin, bueno, yo ya he cenado, claro —dijo una 

anciana mientras les abría la puerta—. Los viejos ce-
namos a las seis y media. Quizá los jóvenes comáis a 
cualquier hora. Pero yo ceno a las seis...

—Ña, ña, ña, ña —dijo Simple imitándola, sorprendi-
do por el chirriante sonido de la retahíla de palabras.

—Pero ¿y a este qué le pasa? —dijo levantando el 
brazo en ademán de pegarle.

—Déjalo, no está haciendo nada malo —dijo Kléber.
—Yo voy a matarla, yo tengo mi verolver.
Del bolsillo de su pantalón sacó una pistola de alar-

ma. La anciana pegó un grito.
—¡Un arma! ¡Tiene un arma!
—Es un arma falsa —intervino Kléber.
—¡Sí, pero podría matar de verdad! Cuidado, vie-

cecita...
Simple apuntó pausadamente a su tía abuela, y esta 

empezó a chillar, aterrada.
—¡Pum!
La anciana huyó a la cocina. Simple miró a su her-

mano con unos ojos que reflejaban una mezcla de 
asombro y de arrogancia:

—Tiene miedo.
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Y añadió, casi podría decirse que decepcionado:
—No se ha muerto. Pero yo tengo mi cuchillo.
—Déjalo para otro día.

Después de engullir un kilo de tallarines entre los 
dos, de nuevo se hallaban en la minúscula habitación 
que su tía abuela había dispuesto para ellos. Kléber 
sacó su teléfono móvil. Simple lo espiaba todo el 
tiempo.

—Tú tienes teléfono —dijo con envidia—. ¿Yo por 
qué no tengo teléfono? 

—Porque tú eres demasiado pequeño —contestó 
Kléber distraídamente—. Vamos a ver, cero, uno... 
cuarenta y ocho...

—Doce, tres, b, mil, cien.
Kléber se llevó la mano a la frente. Su hermano le 

había vuelto a liar. De todos modos, ¿para qué iba a 
llamar a su padre? El señor Maluri no conocía más 
que una solución: la residencia. Su padre le diría que 
había que reenviar a Simple a Malicroix.

—Cucú —dijo una voz pícara.
Simple, sentado en la cama con las piernas cruza-

das, escondía algo detrás de él. Repitió «cucú» en tono 
prometedor. Dos orejas de tela, flácidas y grisáceas, 
sobresalieron de su espalda. Las agitó. 

—El que faltaba —murmuró Kléber.
—¿Quién es?
—No lo sé.
Había que prolongar el momento de placer.
—Termina en «ejo» —dijo Simple.
—¿Es un cangrejo?
—¡No!
—¿Es un vencejo?
Simple se ahogaba de risa.
—¿Es el señor Pimpinejo?
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—¡Síííííí! —gritó Simple, blandiendo un viejo cone-
jo de peluche, al que le temblaban las orejas.

El teléfono móvil sonó.
—Me toca a mí, me toca a mí —suplicó Simple—: 

«¿Sí, dígame?».
Kléber se levantó de un salto para que su hermano 

no le quitase el teléfono.
—¿Sí? ¿Papá?
—No, me toca a mí, me toca a mí: «Sí, ¿papá?».
—Sí, sí, todo va bien, papá —dijo Kléber con voz 

neutra—. Sí, aquí estamos con el señor Pimpinejo, 
todo va bien... ¿La tía abuela? Fenomenal también. 
Bueno, no tanto...

Kléber había decidido desahogarse.
—A Simple no le gusta mucho. Quiere matarla.
Kléber no había contemplado el verdadero alcance 

de sus palabras.
—¡Por supuesto! ¡No de verdad! Es con su verol-

ver... Sí... sí... Ya lo sé papá. Yo soy el responsable, yo lo 
he querido así... Sí.

Kléber elevó los ojos hacia el techo mientras su pa-
dre se justificaba. Simple era una carga demasiado pe-
sada, no había quien viviera con él, había que llevarlo 
de nuevo a Malicroix... 

Entre tanto, Simple había volcado encima de la cama 
la bolsa entera de playmobiles y jugaba a media voz con 
aire absorto. Pero aguzaba el oído.

—Él no es bueno —dijo de un pequeño cowboy 
blanco y negro—, él va a ir a la residencia.

Simple adquirió un aire de oscura satisfacción. El 
hombrecillo recibió amenazas, tortas y un pinchazo. 
Luego lo puso debajo de su almohada.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba el pequeño cowboy.
Mientras hablaba con su padre, Kléber veía jugar a 

su hermano.
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—Lo mejor sería que encontrásemos un cuartucho 
de alquiler. Así seríamos independientes... No, papá, 
no hay que «vigilar» a Simple. Tiene veintidós años.

Simple acababa de sacar su playmobil de debajo de 
la almohada y se peleaba con él.

—Eres un i-di-o-ta. No quiero volver a verte. Voy a 
hacer un agujero. Te voy a meter dentro de ese agujero 
y luego estarás muerto, y yo no voy a estar triste por 
ti. ¿Dónde está el señor Pimpinejo?

Buscó el conejo con la mirada extraviada. Cuando 
por fin lo vio se relajó:

—¡Uf! Aquí está. El señor Pimpinejo va a matar a 
Malicroix.

Inmediatamente, se desató encima de la cama una 
horrible matanza: el señor Pimpinejo cayó sobre los  
playmobiles, los lanzó por los aires, los aplastó contra la 
pared.

—El señor Pimpinejo os va a espachurrar —dijo 
en voz baja Simple.

Después miró solapadamente a su hermano, que 
seguía batallando por teléfono.

—De todos modos, tenemos el dinero de la heren-
cia de mamá. No tendrías que pagar el alquiler... Sí, sé 
lo que hago.

Kléber apagó el móvil tras lograr una vaga autoriza-
ción paterna. Permaneció unos segundos con la mirada 
perdida, apretando el móvil contra su corazón. Diecisie-
te años. Tenía diecisiete años. Acaba de inscribirse en el 
instituto Henri IV en el último curso de Bachillerato. 
Después, quería inscribirse en los cursos de preparación 
para el ingreso en una de las Escuelas Superiores. Y 
arrastraba con él a una especie de monstruo, a su her-
mano Simple —cuyo verdadero nombre era Barnabé—, 
que creía que los conejos de peluche estaban vivos.

—¿Simple?
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Barnabé dejó de jugar y dijo «hermano mío», como 
si Dios acabase de llamarlo.

—Escúchame, Simple, vamos a buscar una casa 
para nosotros dos. Pero no podré estar contigo todo el 
tiempo, porque dentro de quince días tengo que vol-
ver al colegio.

—No está nada bien el colegio.
—Si el colegio está muy bien.
—Entonces, ¿por qué no voy yo? 
—Te he dicho que me escuches. Si quieres quedarte 

conmigo, tendrás que hacer algún esfuerzo.
Simple escuchaba boquiabierto, lleno de buena vo-

luntad.
—Lo entiendes, tienes que ayudarme.
Simple dio un salto:
—Ya recojo las cosas de la cama.
Kléber suspiró:
—Eso...

Al día siguiente, por la mañana, Kléber decidió 
darse una vuelta por las agencias de alquiler. Dudaba 
si debía o no dejar a Simple solo en la casa.

—¿Te portarás bien?
Simple asintió con la cabeza.
—¿No darás la lata a la tía?
Primero negó con la cabeza y luego dijo contradi-

ciéndose:
—Yo tengo mi cuchillo.
En el umbral de la puerta, Kléber aún dudaba. De 

repente, se le ocurrió una idea: podía no cortar del 
todo la comunicación con su hermano. Y le dejó su 
teléfono móvil. Simple recibió el móvil, con temerosa 
fascinación, en el hueco de sus manos. Kléber le expli-
có que, a lo largo de la mañana, llamaría para saber 
qué estaba haciendo.
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—Mira, cuando suene, no tienes más que apretar 
aquí, en el teléfono verde pequeñito.

Kléber salió de la casa llevándose en la retina la 
imagen de su hermano paralizado de felicidad.

Simple, nada más cerrarse la puerta de entrada, 
pegó un grito:

—¡Señor Pimpinejo!
Y salió corriendo hacia la habitación en la que el co-

nejo dormitaba sobre la almohada.
—¿Qué te pasa, por qué chillas así? —preguntó el 

señor Pimpinejo.
—¡Tengo el teléfono! —gritó Simple.
El señor Pimpinejo se incorporó:
—Entra, entra.
—Pero me toca a mí. Cuatro, siete, doce, b, mil, 

cien. 
Simple fue dando a distintas teclas y luego se llevó 

el aparato al oído.
—¿Sí? —dijo—. ¿Oiga? ¿Señor-señora?
Le pareció escuchar algo, pero luego sacudió el te-

léfono y se lo pegó de nuevo al oído.
—¿Oiga, señor-señora?... No funciona.
El señor Pimpinejo, se tumbó de nuevo, con sus 

largos brazos flácidos detrás de la cabeza, afectando 
indiferencia.

—Solo funciona cuando hay un hombrepillo dentro 
—dijo.

—No hay un hombrepillo —dijo Simple, acordándo-
se del desastre del reloj.

—No. Pero se mete allí cuando suena el teléfono.
Simple se quedó mirando detenidamente al señor 

Pimpinejo. Buscaba un contraargumento.
—Bueno —dijo dejando el teléfono—. ¿Jugamos?
A primera vista, el señor Pimpinejo, podía parecer 

un conejo viejo, incluso en algunas zonas se clareaba 



19

la trama del tejido. Pero cuando se trataba de jugar, 
sus orejas se agitaban frenéticamente y sus piernas flá-
cidas parecían montadas sobre muelles.

—¿Y a qué jugamos?
—A Malicroix.
—¡Otra vez! ¿No tienes otro juego?
—Pero si ese está muy bien.
Simple se inclinó sobre el señor Pimpinejo y le dijo 

al oído:
—Vas a espachurrar.
El señor Pimpinejo tuvo que aceptarlo: el juego era 

muy bueno.

Hacia las diez, cuando los playmobiles sentados en 
círculo alrededor del cowboy le impedían moverse, el 
móvil empezó a sonar.

—¡Me toca a mí, me toca a mí! —chilló Simple.
Loco de excitación, apretó el símbolo del teléfono.
—Sí, ¿Simple? —dijo Kléber.
—Sí. ¿Señor-señora? Buenos días. ¿Cómo va todo? 

Gracias, muy bien. Un día estupendo. Adiós, señora.
—Espera, soy yo, tu hermano...
Algo asustado, Simple se volvió hacia el señor 

Pimpinejo.
—Es el hombrepillo.
—¡Espachurra el teléfono! —ordenó el señor Pim-

pinejo dando pequeños saltos—. Espachúrralo contra 
la pared.

Simple lanzó el teléfono contra la pared con una 
especie de violencia temerosa. Después, acabó la fae-
na a pisotones. Tras calmarse, se inclinó y examinó el 
teléfono reventado.

—¿Lo encuentras? —preguntó el señor Pimpinejo 
preparado para salir pitando.

—No... no... —titubeó Simple.
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—Lo sabía —dijo el señor Pimpinejo, tumbándose 
de nuevo en la almohada—. ¡Es microscópico!

Tras el fracaso de su llamada, Kléber decidió vol-
ver a la calle del Cardinal-Lemoine. Iba riéndose, al 
recordar el tono de Simple al teléfono cuando soltó 
toda la retahíla de frases de persona mayor que se sa-
bía de memoria. Kléber quería ser feliz. La chica de la 
agencia había flipado con él. Le había prometido que 
irían a visitar un piso de dos habitaciones a primera 
hora de la tarde. Kléber se sentía ahora capaz de con-
seguirlo todo, a la chica y el piso.

—¡Simple! ¿Simple?
Se encontró a su hermano sentado en la cama ma-

noseando nerviosamente un cowboy.
—¿Tienes miedo? ¿Qué te pasa?
De repente, desvió su mirada hacia el teléfono que 

esparcía sus entrañas junto a la pared.
—No hay ningún hombrepillo —dijo Simple, afli-

gido.

La cita era a las dos de la tarde. Kléber no quiso de-
jar a Simple en la casa. Los veintidós años de su her-
mano tranquilizaban mucho más a la chica de la agen-
cia que sus diecisiete. La cuestión era si Simple lograría 
dar el pego durante la visita.

—Tienes que portarte bien. No hables. Y no corras 
de un lado a otro.

A cada frase de su hermano, Simple asentía en si-
lencio. Kléber le había sacudido lo suyo por el asunto 
del teléfono.

—Peínate. Lávate las manos. Y... voy a ponerte una 
corbata.

La cara mohína de Simple se iluminó. Media hora 
más tarde, no paraba de admirarse en el espejo de la 
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entrada. Llevaba una camisa con corbata, una cha-
queta clara y un pantalón oscuro. Kléber en cambio 
no parecía tan satisfecho: en el cuerpo de Simple, 
hasta los trajes mejor cortados adquirían un aire es-
perpéntico.

—¡Recuerda, ni una sola palabra!
Kléber puso un dedo en sus labios para grabar la 

consigna en la mente de su hermano. También podía 
haberle hecho pasar por sordomudo, pero eso era de-
masiado arriesgado. Simple era capaz de explicarle a 
la chica de la agencia que él era mudo.

El apartamento se encontraba en lo alto de un viejo 
edificio de la avenida del Général-Leclerc. Allí estaba 
ya Jackie esperando a sus clientes. Desde hacía un par 
de meses, había sustituido el tabaco por chicles. Pero 
había recaído y ahora fumaba mientras mascaba chi-
cle. Pensaba en Kléber. Un chaval encantador, y tenía 
un hermano mayor. Si este se parecía a Kléber, la cosa 
se ponía interesante. Jackie se mordisqueó las uñas y 
siguió fumando y mascando chicle.

A los pies de la escalera, Kléber remataba el adies-
tramiento de su hermano.

—Ya sabes: no dices nada y no te mueves. ¿No ha-
brás cogido tu verolver?

—No.
Kléber subió dos peldaños.
—Tengo mi cuchillo— le dijo Simple por detrás.
Kléber se dio la vuelta:
—Pero ¿qué cuchillo es ese? ¿Dónde está tu cuchillo?
Simple pestañeó sin responder.
—¿Me lo enseñas?
—No —dijo Simple, con una risa nerviosa.
—Me voy a enfadar, sabes. ¡Me voy a enfadar! 

¿Quieres que me enfade?
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De un momento a otro Kléber iba a estallar. Los 
ojos de Simple se llenaron de pánico.

—Es un falso cuchillo.
—Enséñamelo.
—Guenguesmipito.
—¿Qué?
Simple se subió al mismo peldaño que Kléber y se 

puso de puntillas, susurrándole al oído:
—Que es mi pito.
Kléber se quedó anonadado durante unos segun-

dos.
—Eres gilipollas.
—Huy, huy, una palabrota.
Y tuvieron que subir los seis pisos a toda mecha.

Jackie se sorprendió nada más ver entrar a los dos 
hermanos. Había un aire de familia, pero, el más joven 
parecía el mayor. Este tenía unos ojos oscuros llenos 
de fuerza interior, y el otro, tan claros que parecían 
dos ventanas abiertas al cielo, incluso uno esperaba 
poder ver el paso de una bandada de estorninos. Klé-
ber tenía el pelo corto, en consonancia con una sonrisa 
seductora y controlada. Simple, con su pelo color paja 
y su melena larga y despeinada, parecía como estar 
fuera de sí. Jackie le tendió la mano.

—Buenos días —masculló la joven.
Simple, olvidando ya sus promesas, se puso a recitar:
—Buenos días, ¿qué tal? Gracias hasta lue...
—¿Así que esta es la habitación principal? —excla-

mó Kléber para tapar la voz de su hermano.
Jackie se sobresaltó.
—Sí, es la sala de estar, es muy luminosa, como 

puede verse, da al sudoeste.
Simple daba tantas vueltas a su alrededor, que Jac-

kie no pudo evitar observarlo detenidamente.
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—Llevo corbata —dijo, por si la señora no se había 
percatado de ello.

Jackie esbozó apenas una sonrisa de medio lado, 
tan breve, que casi parecía un tic.

—Claro. En los tiempos que corren, si se quiere al-
quilar un piso hay que causar buena impresión.

Jackie empezaba a sentirse incómoda, sacó otro pi-
tillo de su paquete y encendió el mechero.

—Es muy peligroso —le dijo Simple, que tenía pro-
hibido jugar con fuego.

—Sí, voy a dejarlo —contestó Jackie con fastidio.
—¿Hay alguna habitación más? —preguntó de in-

mediato Kléber.
—Sí, hay otra habitación que da al norte, es más 

oscura, da al patio, pero es muy tranquila...
Kléber y Jackie pasaron a la otra habitación. Sim-

ple no los siguió. Miraba a su alrededor, asombrado. 
Su hermano le había dicho que iban a vivir allí. Pero 
allí no había sillas ni mesa alguna. ¡No había nada! 
Simple avanzaba de puntillas, como si temiera rom-
per la magia del misterioso lugar. Luego, vio una 
puerta entreabierta. La empujó. Era un alacena em-
potrada. Vacía. Simple sacó dos playmobiles. Se había 
llevado también un montón de trastos pequeños. 
Colocó todo en los estantes, recreando un piso en 
miniatura. Inmediatamente, olvidó dónde estaba y 
se puso a jugar a media voz, con la cabeza dentro del 
armario. Jackie regresó al salón, acompañada de 
Kléber.

—Está viendo usted los armarios —dijo dirigién-
dose a Simple—. Es lo mejor del piso. Está lleno de 
armarios empotrados. 

Jackie abrió la puerta de par en par.
—Vaya, parece que a un pequeño inquilino se le 

han olvidado sus juguetes. Lo siento... 
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Y extendió la mano para dejar los estantes libres 
de playmobiles. 

—¡¡¡Mis playmobiles!!! —chilló Simple.
Y se volvió hacía su hermano, escandalizado.
—¡Me está robando mis playmobiles! La voy a ma-

tar. Yo tengo mi cuchillo.
Jackie soltó inmediatamente a los muñequillos. Y, 

aterrada, retrocedió hacía la alcoba.
—¡Simple, ya basta! No es nada, señorita, es que es 

retrasado... Él...
Mientras, Simple metía precipitadamente los ju-

guetes en sus bolsillos.
—¡Váyanse! ¡Lárguense de aquí! —ordenó Jackie.
—Oiga, vale, no hace falta emplear ese tono —re-

plicó Kléber—. Además, su piso de dos dormitorios, 
para lo que es, nos parece demasiado caro. Vámonos, 
Simple, no nos gusta esta casa.

Simple lanzó una mirada triunfante a la chica de la 
agencia:

—¡Y no hay sillas!

En la calle, Kléber no hizo ningún comentario. Con-
forme pasaba el día, le parecía ir hundiéndose en un 
mundo sin sentido. Y empezaba a actuar mecánica-
mente. Sujetó a su hermano, en el borde de la acera, 
justo en el momento en que iba a lanzarse a los coches.

—El hombrepillo está en rojo —le dijo.
Al cruzar la acera, Simple hizo «toc-toc» en el cris-

tal del hombrepillo, que ahora estaba en verde. En el 
fondo, Kléber sentía piedad por el pobre chico. Si no 
encontraba una solución tendría que reenviarlo a Ma-
licroix. En el camino de vuelta, le llamó la atención 
una placa oxidada a la entrada del hotel Vieux Cardi-
nal: «Se alquilan habitaciones por semanas». Pensó 
que quizá podrían alquilar allí una habitación, mien-
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tras encontraban un piso. Quería marcharse cuanto 
antes de la casa de su tía abuela. 

—Ven —dijo, tirando a Simple de la manga.
El vestíbulo estaba vacío y olía a polvo. Detrás de 

un mostrador, unas cuantas llaves parecían estar allí 
desde hacía mucho tiempo esperando un cliente.

—Oiga, ¿por favor? —preguntó Kléber.
Simple, inquieto, hundía sus manos en los bolsillos 

del pantalón.
—Buenos días —dijo una voz ronca a sus espaldas.
Un chica muy maquillada y con un vestido cortísi-

mo avanzó hacia los hermanos Maluri. Simple adora-
ba a las señoras que usaban perfume, así que le dedicó 
su más amplia sonrisa.

—Hola, ¿qué tal? —dijo ella agarrando su corbata.
Kléber la miró, petrificado.
—Llevo corbata —le dijo Simple, orgulloso de que 

la señora se hubiese percatado inmediatamente.
—Bien, que quieres que hagamos juntos, conejito 

mío —le preguntó entreabriendo los ojos.
Al oír la palabra «conejo», Simple empezó a sacar 

despacio algo de su bolsillo.
—Cucú —dijo en tono pícaro.
Dos orejas flácidas se agitaron saliendo del bolsillo.
—¿Qué es esto? —preguntó la chica con reticencia.
—«Quién» es esto —corrigió Simple—. ¡Termina 

en «ejo»! ¿Qué es?
«Joder», se dijo Kléber, y tiró a su hermano de la 

manga.
—Ven —murmuró.
Pero en ese mismo instante, Simple, sacó el conejo 

y lo agitó frenéticamente en la nariz de la chica. Esta 
gritó aterrada.

—¡Es el señor Pimpinejo! —chilló Simple, desen-
frenado.
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Kléber, mientras arrastraba a su hermano hacia la 
calle, aún pudo oír a la chica gritando:

—¡Están enfermos, estos dos!

Kléber no tenía prisa por volver al oscuro piso de su 
tía abuela. Decidió mostrarle a Simple el instituto Hen-
ri IV con sus soberbias piedras de un blanco dorado.

—Mira, Simple, este es mi colegio.
—No me gusta.
Continuaron su paseo hasta los jardines de Luxem-

burgo. A Simple le apeteció enseñarle al señor Pimpi-
nejo los pequeños veleros. Los hermanos Maluri se 
sentaron a la orilla del estanque y Simple puso el co-
nejo sobre sus rodillas.

—Se está estropeando tu Pimpinejo —observó Klé-
ber—. No lo apretujes tanto en el bolsillo.

—No es Pimpinejo. Es el señor Pimpinejo.
—De acuerdo —murmuró Kléber sonriendo.
Kléber observaba a los niños corriendo alrededor 

del estanque para recuperar sus veleros, mientras cha-
poteaba en el agua con la punta de sus dedos. La tarde 
caía. Él pasaba de todo. Pero ¿de qué? De todo lo que 
la gente pudiera pensar de Simple y de su conejo. Sacó 
la mano del agua y la apoyó en la rodilla de Simple.

—¿Nos vamos?
—Me has empapado de agua.
Antes de volver a casa, entraron en el súper del ba-

rrio en busca de galletas recubiertas de chocolate con 
leche. En la caja, mientras esperaba su turno, Kléber se 
dedicó a leer los anuncios que ponían allí los propios 
clientes. De pronto, frunció el ceño. ¿Estaba ante una 
señal del destino?: «Estudiantes buscan a dos jóvenes 
para compartir piso. Llamar al 06...». Kléber anotó el 
número en un billete de metro usado. 
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En casa de su tía abuela, Simple dijo que quería ba-
ñarse. Lo primero que hizo fue llevar al cuarto de 
baño su bolsa repleta de playmobiles.

—Ni se te ocurra meter al señor Pimpinejo en el 
agua —le advirtió Kléber. 

—No.
—Lo dejas en tu cama.
—Sí.
En cuanto su hermano se dio media vuelta, Simple 

envolvió con su pijama al señor Pimpinejo y salió dis-
parado al cuarto de baño.

—Me estás asfixiando —protestó el señor Pimpine-
jo, intentando soltarse.

El señor Pimpinejo, sentado encima de la lavadora, 
contemplaba cómo se llenaba la bañera.

—¿Vas a poner espuma?
—Simple abrió un bote de gel azul y echó en el 

agua una buena cantidad.
—Más, más —gritaba el señor Pimpinejo, mientras 

saltaba de una pierna otra.
—Esto son tonterías y tonterías —le dijo Simple, en 

tono severo.
El señor Pimpinejo hizo como que no había oído 

nada.
—¿Montamos un camping?
Simple tenía lonas de tiendas de camping, esquia-

dores y pingüinos. El conjunto formaba un camping de 
lo más convincente.

—He perdido un esquí —dijo Simple buscando por 
el suelo donde se le había caído la bolsa.

—¡Joder! —gritó el señor Pimpinejo.
—Huy, huy, una palabrota.
—¡Da igual!
Se echaron a reír. Luego los dos se zambulleron en 

la espuma, ahogaron a los esquiadores, salvaron a los 
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pingüinos, remaron entre icebergs... Y, al cabo de una 
hora, el baño estaba frío, el suelo inundado y el señor 
Pimpinejo pesaba mucho debido al agua.

—Peso dos toneladas —dijo.
—Mierda —concluyó Simple.
Hubo que informar a Kléber del desastre.
—¡Qué leonera! Y has vuelto a empapar a tu cone-

jo. Recógeme todo esto.
A Simple no hubo que decírselo dos veces. Todos 

los playmobiles desaparecieron rápido en la bolsa.
—He perdido un esquí.
—Tremendo —dijo Kléber.
Escurrió como pudo el peluche, y después lo colgó 

de las orejas en la cuerda de tender.
—Al final, solo te va a quedar la piel del conejo.
Simple miró al señor Pimpinejo y luego se encogió 

de hombros. Las tonterías se pagan. Kléber observó 
detenidamente el peluche. Un día, acabará hecho un 
guiñapo, pensó, y se le encogió el corazón.




