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Capitulo 1

En el que el sefior Pimpinejo revienta el mévil

ba todo el rato, a media voz, el sonido de las puer-
tas del metro al cerrarse: «Piii... clap».

En la estacién acababa de subirse un hombre y se
sent6 junto a Kléber. Sujetaba con correa un pastor
alemdn. Simple se removié en el asiento.

—Hay un perro —dijo.

El propietario del perro mir6 detenidamente al chi-
co que acababa de hablar, era un joven de ojos claros
abiertos de par en par.

—Ese sefior tiene un perro —repitié Simple, cada
vez més alterado.

—5i, si —le contest6 Kléber, frunciendo el cefio en
un gesto de llamada al orden.

—¢Y puedo acariciarlo? —dijo Simple alargando la
mano hacia el perro.

—iNo! —chill6 Kléber.

El hombre miré alternativamente a ambos jévenes,
como queriendo evaluar la situacion.

—Yo tengo un conejo —le dijo el chico de ojos claros.

—No hables con desconocidos —le reprendié en
alto Kléber.

I{léber miré de soslayo a su hermano. Simple imita-



Y después, volviéndose hacia el hombre del perro,
afiadio:

—Discdlpele, sefior, es retrasado mental.

—Un i-di-o-ta —corrigié este, deletreando cada si-
laba.

El hombre se levantd y, sin mediar palabra, tiré
de la correa de su perro y se bajé en la estacion si-
guiente.

—iGilipollas! —mascullé Kléber.

—Huy, huy, una palabrota —dijo su hermano.

Kléber suspird, disgustado, y miré hacia la venta-
nilla, que le devolvié el reflejo de su careto de intelec-
tual con gafas finas y redondas. Mds sereno, se arrella-
no en el asiento, miré su reloj, y estiré las mangas de
su suéter, examinando sus pufios con aire critico.

—Yo no tengo reloj —solté Simple.

—Sabes muy bien por qué. jJoder, es aqui!

—Huy, huy, una palabrota.

Kléber se dirigi6 a la salida, pero, justo cuando iba
a bajarse, mir6 hacia atrds. Simple, que habia salido
tras él, se habia parado.

—iDeprisa! —grit6 Kléber.

—iMe quiere pillar!

Kléber lo cogi6é por la manga del suéter, arrastran-
dolo hacia el andén. La puerta automdtica se cerro tras
ellos: «clap».

—iNo me ha pillado!

Kléber lo cogié de nuevo por la manga y lo arrastré
hacia una de las escaleras.

—¢Y por qué yo no tengo reloj?

—Lo rompiste para ver si habia un hombrecillo
dentro, jno te acuerdas?

—S5iif —dijo Simple, sonriendo con delectacién.

—¢Y habia un hombrecillo dentro?

—iNo! —chill6 Simple, con el mismo entusiasmo.
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Simple frené en seco ante las escaleras mecdnicas,
y las dos personas que iban justo detrds tropezaron.

—iCaray, tenga cuidado! —protestaron.

Kléber volvié a tirar de la manga a su hermano,
obligdndolo a que se subiera en la escalera mecéanica.
Al principio, Simple no paraba de mirar hacia abajo,
levantaba los pies aterrado. Luego, méds tranquilo ya
por la suerte de estos, alz6 por fin la cabeza.

—¢Has visto? No he pasado miedo —djijo en cuan-
to estuvieron arriba—. ;Y por qué no hay ningtin hom-
brepillo dentro?

—Se dice «<hombrecillo» no «hombrepillo» —repitié
Kléber, que intentaba zanjar la retahila de porqués.

Pero oy6 a su hermano que murmuraba:

—Se dice hombrepillo, hombrepillo.

La cabezoneria era uno de los rasgos mas sobresa-
lientes de Simple. Durante cinco minutos, no dejé de
canturrear:

—Pillo, pillo.

Kléber miraba todo el tiempo a su alrededor, no sa-
bia muy bien por dénde ir. Apenas llevaban quince
dias en Parfs.

—;Queda mucho?

—No lo sé.

Kléber se estaba poniendo nervioso. Ya no le sona-
ba nada ese barrio. Simple se paré en medio de la ace-
ra 'y cruzando los brazos, dijo:

—Quiero ver a papa.

—Papa no estd aqui. Papd estd en Marne-la-Vallée
y nosotros estamos en... en...

—ijTachdn! —complet6 Simple, y se eché a reir, fe-
liz de haber gastado una broma tan buena.

Kléber esbozé una sonrisa. La edad mental de Sim-
ple era de tres afios, o de unos tres afios y medio, en el
mejor de los casos.
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—Nosotros estamos en Paris. Venga, vamos, hay
que darse prisa. Si no, se nos hara de noche.

—Y saldrdn los lobos?

—Si.

—Pero yo puedo matarlos con mi verolver.

Kléber reprimié una carcajada. Y siguieron cami-
nando. De pronto, el joven reconocié una calle que su-
bia. Era alli. Alli estaba el nimero 45 de la calle del
Cardinal-Lemoine.

—No, no —dijo Simple en la puerta del inmueble.

—¢Y ahora qué pasa?

—No quiero, es la casa de la sefiora viececita.

—Esctchame, esa sefiora es nuestra tia abuela y la
prima de la madre de...

—Es fea.

—No es que sea muy guapa.

—Apesta.

Kléber acercé la mano al cédigo digital y fruncié el
cefio.

—A ver, cuatro... seis...

—Cuatro, seis, B, doce, mil, cien... — enumerd Sim-
ple a toda velocidad.

—<C4llate. Cuatro... Seis...

—Nueve, doce, B, cuatro, siete, doce...

Kléber miraba a todas las teclas, alelado.

—ijAprieta, aprieta los botones! Nueve, siete, doce...

Simple empez6 a apretar en todas las teclas. La
puerta sond y se abrid.

—iTe he ganado!

En realidad, habia abierto una sefiora gorda que se
disponia a salir y a la que Simple empu;jé al entrar.

—iNo hay que empujar a la gente! —grité Klé-
ber—. Pide ahora mismo perdén a la sefiora.

Y Simple, que ya habia subido cinco escalones a
zancadas, se dio la vuelta y le solt6é tan contento:
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—iPerdén sefiora! jEres muy gorda para esa puerta!

Y sigui6 corriendo por la escalera. Kléber intent6
alcanzarlo, mientras chillaba:

—iEl tercero! jEs en el tercero!

Simple subi6 los seis pisos del edificio, bajé otros
cuatro y subi6é uno mds. Finalmente, se qued6 quieto
en el rellano, con la lengua fuera y jadeando como un
perro. Y Kléber se apoyd en la pared, un momento,
muerto de cansancio.

—¢Aprietas td el botén?

Simple tenia miedo del ruido del timbre. Se tap6
los oidos mientras su hermano llamaba.

—Por fin, bueno, yo ya he cenado, claro —dijo una
anciana mientras les abria la puerta—. Los viejos ce-
namos a las seis y media. Quiza los jovenes comdis a
cualquier hora. Pero yo ceno a las seis...

—Na, ia, fia, fia —dijo Simple imitdndola, sorprendi-
do por el chirriante sonido de la retahila de palabras.

—Pero ;y a este qué le pasa? —dijo levantando el
brazo en ademéan de pegarle.

—Déjalo, no estd haciendo nada malo —djijo Kléber.

—Yo voy a matarla, yo tengo mi verolver.

Del bolsillo de su pantalén sacé una pistola de alar-
ma. La anciana pegdé un grito.

—ijUn arma! jTiene un armal!

—Es un arma falsa —intervino Kléber.

—iS1, pero podria matar de verdad! Cuidado, vie-
cecita...

Simple apunt6 pausadamente a su tia abuela, y esta
empez0 a chillar, aterrada.

—ijPum!

La anciana huy6 a la cocina. Simple miré a su her-
mano con unos ojos que reflejaban una mezcla de
asombro y de arrogancia:

—Tiene miedo.
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Y afiadié, casi podria decirse que decepcionado:
—No se ha muerto. Pero yo tengo mi cuchillo.
—Déjalo para otro dia.

Después de engullir un kilo de tallarines entre los
dos, de nuevo se hallaban en la mintiscula habitacién
que su tia abuela habia dispuesto para ellos. Kléber
sacé su teléfono movil. Simple lo espiaba todo el
tiempo.

—T1 tienes teléfono —dijo con envidia—. ;Yo por
qué no tengo teléfono?

Porque td eres demasiado pequefio —contest6
Kléber distraidamente—. Vamos a ver, cero, uno...
cuarenta y ocho...

—Doce, tres, b, mil, cien.

Kléber se llev6 la mano a la frente. Su hermano le
habia vuelto a liar. De todos modos, ;para qué iba a
llamar a su padre? El sefior Maluri no conocia mds
que una solucién: la residencia. Su padre le dirfa que
habia que reenviar a Simple a Malicroix.

—Cuct —dijo una voz picara.

Simple, sentado en la cama con las piernas cruza-
das, escondia algo detras de él. Repiti6é «cucti» en tono
prometedor. Dos orejas de tela, flacidas y grisaceas,
sobresalieron de su espalda. Las agito.

—EI que faltaba —murmuré Kléber.

—¢Quién es?

—No lo sé.

Habia que prolongar el momento de placer.

—Termina en «ejo» —dijo Simple.

—¢Es un cangrejo?

—iNo!

—¢Es un vencejo?

Simple se ahogaba de risa.

—¢Es el sefior Pimpinejo?
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jo de peluche, al que le temblaban las orejas.

El teléfono mévil sonoé.

—Me toca a mi, me toca a mi —suplicé Simple—:
«¢Si, digame?».

Kléber se levant6 de un salto para que su hermano
no le quitase el teléfono.

—Si? jPapa?

—No, me toca a mf, me toca a mi: «5i, ;papd?».

—5i, si, todo va bien, papd —dijo Kléber con voz
neutra—. Si, aqui estamos con el sefior Pimpinejo,
todo va bien... ;La tia abuela? Fenomenal también.
Bueno, no tanto...

Kléber habia decidido desahogarse.

—A Simple no le gusta mucho. Quiere matarla.

Kléber no habia contemplado el verdadero alcance
de sus palabras.

—iPor supuesto! No de verdad! Es con su verol-
ver... Si... si... Yalo sé papd. Yo soy el responsable, yo lo
he querido asi... Si.

Kléber elevo los ojos hacia el techo mientras su pa-
dre se justificaba. Simple era una carga demasiado pe-
sada, no habia quien viviera con él, habia que llevarlo
de nuevo a Malicroix...

Entre tanto, Simple habia volcado encima de la cama
la bolsa entera de playmobiles y jugaba a media voz con
aire absorto. Pero aguzaba el oido.

—Fl no es bueno —dijo de un pequefio cowboy
blanco y negro—, €l va a ir a la residencia.

Simple adquirié un aire de oscura satisfacciéon. El
hombrecillo recibié amenazas, tortas y un pinchazo.
Luego lo puso debajo de su almohada.

—iSocorro! jSocorro! —gritaba el pequefio cowboy.

Mientras hablaba con su padre, Kléber veia jugar a
su hermano.
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—Lo mejor seria que encontrdsemos un cuartucho
de alquiler. Asi serfamos independientes... No, pap4,
no hay que «vigilar» a Simple. Tiene veintidds afios.

Simple acababa de sacar su playmobil de debajo de
la almohada y se peleaba con él.

—Eres un i-di-o-ta. No quiero volver a verte. Voy a
hacer un agujero. Te voy a meter dentro de ese agujero
y luego estards muerto, y yo no voy a estar triste por
ti. (Dénde estd el sefior Pimpinejo?

Busco el conejo con la mirada extraviada. Cuando
por fin lo vio se relajo:

—iUf! Aqui estd. El sefior Pimpinejo va a matar a
Malicroix.

Inmediatamente, se desaté encima de la cama una
horrible matanza: el sefior Pimpinejo cay6 sobre los
playmobiles, los lanzé por los aires, los aplasté contra la
pared.

—E]l sefior Pimpinejo os va a espachurrar —dijo
en voz baja Simple.

Después mir6 solapadamente a su hermano, que
seguia batallando por teléfono.

—De todos modos, tenemos el dinero de la heren-
cia de mama. No tendrias que pagar el alquiler... 51, sé
lo que hago.

Kléber apagé el moévil tras lograr una vaga autoriza-
cién paterna. Permanecié unos segundos con la mirada
perdida, apretando el mévil contra su corazén. Diecisie-
te afios. Tenia diecisiete afios. Acaba de inscribirse en el
instituto Henri IV en el dltimo curso de Bachillerato.
Después, queria inscribirse en los cursos de preparacion
para el ingreso en una de las Escuelas Superiores. Y
arrastraba con €l a una especie de monstruo, a su her-
mano Simple —cuyo verdadero nombre era Barnabé—,
que creia que los conejos de peluche estaban vivos.

—:Simple?

16



Barnabé dejé de jugar y dijo «<hermano mio», como
si Dios acabase de llamarlo.

—Esctchame, Simple, vamos a buscar una casa
para nosotros dos. Pero no podré estar contigo todo el
tiempo, porque dentro de quince dias tengo que vol-
ver al colegio.

—No estd nada bien el colegio.

—Si el colegio estd muy bien.

—Entonces, ;por qué no voy yo?

—Te he dicho que me escuches. Si quieres quedarte
conmigo, tendrds que hacer algtn esfuerzo.

Simple escuchaba boquiabierto, lleno de buena vo-
luntad.

—Lo entiendes, tienes que ayudarme.

Simple dio un salto:

—Ya recojo las cosas de la cama.

Kléber suspiro:

—Eso...

Al dia siguiente, por la mafiana, Kléber decidi6
darse una vuelta por las agencias de alquiler. Dudaba
si debia o no dejar a Simple solo en la casa.

—¢Te portards bien?

Simple asinti6é con la cabeza.

—¢No dards la lata a la tfa?

Primero negé con la cabeza y luego dijo contradi-
ciéndose:

—Yo tengo mi cuchillo.

En el umbral de la puerta, Kléber atin dudaba. De
repente, se le ocurrié una idea: podia no cortar del
todo la comunicacién con su hermano. Y le dej6 su
teléfono movil. Simple recibié el mévil, con temerosa
fascinacion, en el hueco de sus manos. Kléber le expli-
c6 que, a lo largo de la mafiana, llamaria para saber
qué estaba haciendo.
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—NMira, cuando suene, no tienes mds que apretar
aqui, en el teléfono verde pequeiiito.

Kléber sali6 de la casa llevandose en la retina la
imagen de su hermano paralizado de felicidad.

Simple, nada mds cerrarse la puerta de entrada,
pego un grito:

—iSefior Pimpinejo!

Y sali6 corriendo hacia la habitacion en la que el co-
nejo dormitaba sobre la almohada.

—:Qué te pasa, por qué chillas asi? —pregunto el
sefior Pimpinejo.

—iTengo el teléfono! —grité Simple.

El sefior Pimpinejo se incorporo:

—Entra, entra.

—Pero me toca a mi. Cuatro, siete, doce, b, mil,
cien.

Simple fue dando a distintas teclas y luego se llevo
el aparato al oido.

—¢S1? —dijo—. ;Oiga? ;Sefior-sefiora?

Le pareci6 escuchar algo, pero luego sacudié el te-
léfono y se lo peg6 de nuevo al oido.

—Oiga, sefior-sefiora?... No funciona.

El sefior Pimpinejo, se tumbé de nuevo, con sus
largos brazos flacidos detrds de la cabeza, afectando
indiferencia.

—Solo funciona cuando hay un hombrepillo dentro
—dijo.

—No hay un hombrepillo —dijo Simple, acorddndo-
se del desastre del reloj.

—No. Pero se mete alli cuando suena el teléfono.

Simple se qued6é mirando detenidamente al sefior
Pimpinejo. Buscaba un contraargumento.

—Bueno —dijo dejando el teléfono—. ;Jugamos?

A primera vista, el sefior Pimpinejo, podia parecer
un conejo viejo, incluso en algunas zonas se clareaba
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la trama del tejido. Pero cuando se trataba de jugar,
sus orejas se agitaban frenéticamente y sus piernas fl4-
cidas parecian montadas sobre muelles.

—¢Y a qué jugamos?

—A Malicroix.

—ijOtra vez! ;No tienes otro juego?

—Pero si ese estd muy bien.

Simple se incliné sobre el sefior Pimpinejo y le dijo
al oido:

—Vas a espachurrar.

El sefior Pimpinejo tuvo que aceptarlo: el juego era
muy bueno.

Hacia las diez, cuando los playmobiles sentados en
circulo alrededor del cowboy le impedian moverse, el
moévil empez6 a sonar.

—iMe toca a mi, me toca a mi! —chill6 Simple.

Loco de excitacion, apreté el simbolo del teléfono.

—5i, ;Simple? —dijo Kléber.

—S5i. ;Sefior-sefiora? Buenos dias. ;Cémo va todo?
Gracias, muy bien. Un dia estupendo. Adiés, sefiora.

—Espera, soy yo, tu hermano...

Algo asustado, Simple se volvié hacia el sefior
Pimpinejo.

—Es el hombrepillo.

—iEspachurra el teléfono! —ordeno el sefior Pim-
pinejo dando pequerios saltos—. Espachdrralo contra
la pared.

Simple lanz6 el teléfono contra la pared con una
especie de violencia temerosa. Después, acabé la fae-
na a pisotones. Tras calmarse, se incliné y examiné el
teléfono reventado.

—¢Lo encuentras? —pregunté el sefior Pimpinejo
preparado para salir pitando.

—No... no... —titubed Simple.
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—Lo sabia —djijo el sefior Pimpinejo, tumbandose
de nuevo en la almohada—. jEs microscépico!

Tras el fracaso de su llamada, Kléber decidié vol-
ver a la calle del Cardinal-Lemoine. Iba riéndose, al
recordar el tono de Simple al teléfono cuando solté
toda la retahila de frases de persona mayor que se sa-
bia de memoria. Kléber queria ser feliz. La chica de la
agencia habia flipado con él. Le habia prometido que
irfan a visitar un piso de dos habitaciones a primera
hora de la tarde. Kléber se sentia ahora capaz de con-
seguirlo todo, a la chica y el piso.

—iSimple! ;Simple?

Se encontr6 a su hermano sentado en la cama ma-
noseando nerviosamente un cowboy.

—Tienes miedo? ;Qué te pasa?

De repente, desvi6 su mirada hacia el teléfono que
esparcia sus entrafias junto a la pared.

—No hay ningun hombrepillo —dijo Simple, afli-
gido.

La cita era a las dos de la tarde. Kléber no quiso de-
jar a Simple en la casa. Los veintidds afios de su her-
mano tranquilizaban mucho més a la chica de la agen-
cia que sus diecisiete. La cuestién era si Simple lograria
dar el pego durante la visita.

—Tienes que portarte bien. No hables. Y no corras
de un lado a otro.

A cada frase de su hermano, Simple asentia en si-
lencio. Kléber le habia sacudido lo suyo por el asunto
del teléfono.

—Peinate. Lavate las manos. Y... voy a ponerte una
corbata.

La cara mohina de Simple se iluminé. Media hora
mads tarde, no paraba de admirarse en el espejo de la
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entrada. Llevaba una camisa con corbata, una cha-
queta clara y un pantalén oscuro. Kléber en cambio
no parecia tan satisfecho: en el cuerpo de Simple,
hasta los trajes mejor cortados adquirian un aire es-
perpéntico.

—iRecuerda, ni una sola palabra!

Kléber puso un dedo en sus labios para grabar la
consigna en la mente de su hermano. También podia
haberle hecho pasar por sordomudo, pero eso era de-
masiado arriesgado. Simple era capaz de explicarle a
la chica de la agencia que él era mudo.

El apartamento se encontraba en lo alto de un viejo
edificio de la avenida del Général-Leclerc. Alli estaba
ya Jackie esperando a sus clientes. Desde hacia un par
de meses, habia sustituido el tabaco por chicles. Pero
habia recaido y ahora fumaba mientras mascaba chi-
cle. Pensaba en Kléber. Un chaval encantador, y tenia
un hermano mayor. Si este se parecia a Kléber, la cosa
se ponia interesante. Jackie se mordisqueé las ufias y
siguié fumando y mascando chicle.

A los pies de la escalera, Kléber remataba el adies-
tramiento de su hermano.

—Ya sabes: no dices nada y no te mueves. ;No ha-
brds cogido tu verolver?

—No.

Kléber subié dos peldafios.

—Tengo mi cuchillo— le dijo Simple por detras.

Kléber se dio la vuelta:

—Pero ;qué cuchillo es ese? ;Ddénde estd tu cuchillo?

Simple pestarfie6 sin responder.

—:Me lo ensefias?

—No —djijo Simple, con una risa nerviosa.

—Me voy a enfadar, sabes. {Me voy a enfadar!
(Quieres que me enfade?
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De un momento a otro Kléber iba a estallar. Los
ojos de Simple se llenaron de pénico.

—Es un falso cuchillo.

—Enséfiamelo.

—Guenguesmipito.

—iQué?

Simple se subié al mismo peldafio que Kléber y se
puso de puntillas, susurrdndole al oido:

—~Que es mi pito.

Kléber se qued6 anonadado durante unos segun-
dos.

—Eres gilipollas.

—Huy, huy, una palabrota.

Y tuvieron que subir los seis pisos a toda mecha.

Jackie se sorprendié nada mds ver entrar a los dos
hermanos. Habia un aire de familia, pero, el mas joven
parecia el mayor. Este tenfa unos ojos oscuros llenos
de fuerza interior, y el otro, tan claros que parecian
dos ventanas abiertas al cielo, incluso uno esperaba
poder ver el paso de una bandada de estorninos. Klé-
ber tenia el pelo corto, en consonancia con una sonrisa
seductora y controlada. Simple, con su pelo color paja
y su melena larga y despeinada, parecia como estar
fuera de si. Jackie le tendié la mano.

—Buenos dias —mascullé la joven.

Simple, olvidando ya sus promesas, se puso a recitar:

—Buenos dias, ;qué tal? Gracias hasta lue...

—¢Asf que esta es la habitacién principal? —excla-
mo Kléber para tapar la voz de su hermano.

Jackie se sobresalto.

—51, es la sala de estar, es muy luminosa, como
puede verse, da al sudoeste.

Simple daba tantas vueltas a su alrededor, que Jac-
kie no pudo evitar observarlo detenidamente.
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—Llevo corbata —dijo, por si la sefiora no se habia
percatado de ello.

Jackie esboz6 apenas una sonrisa de medio lado,
tan breve, que casi parecia un tic.

—Claro. En los tiempos que corren, si se quiere al-
quilar un piso hay que causar buena impresién.

Jackie empezaba a sentirse incomoda, sacé otro pi-
tillo de su paquete y encendi6 el mechero.

—Es muy peligroso —le dijo Simple, que tenia pro-
hibido jugar con fuego.

—51, voy a dejarlo —contest6 Jackie con fastidio.

—¢Hay alguna habitacién mds? —pregunté de in-
mediato Kléber.

—Si, hay otra habitacién que da al norte, es mds
oscura, da al patio, pero es muy tranquila...

Kléber y Jackie pasaron a la otra habitacién. Sim-
ple no los siguié. Miraba a su alrededor, asombrado.
Su hermano le habia dicho que iban a vivir alli. Pero
alli no habia sillas ni mesa alguna. {No habia nada!
Simple avanzaba de puntillas, como si temiera rom-
per la magia del misterioso lugar. Luego, vio una
puerta entreabierta. La empujé. Era un alacena em-
potrada. Vacia. Simple sacé dos playmobiles. Se habia
llevado también un montén de trastos pequefios.
Colocé todo en los estantes, recreando un piso en
miniatura. Inmediatamente, olvidé dénde estaba y
se puso a jugar a media voz, con la cabeza dentro del
armario. Jackie regresé al salén, acompafiada de
Kléber.

—Estéd viendo usted los armarios —dijo dirigién-
dose a Simple—. Es lo mejor del piso. Esta lleno de
armarios empotrados.

Jackie abri6 la puerta de par en par.

—Vaya, parece que a un pequefio inquilino se le
han olvidado sus juguetes. Lo siento...
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Y extendié la mano para dejar los estantes libres
de playmobiles.

—iiiMis playmobiles!!! —chillé Simple.

Y se volvié hacia su hermano, escandalizado.

—iMe estd robando mis playmobiles! La voy a ma-
tar. Yo tengo mi cuchillo.

Jackie solt6 inmediatamente a los mufiequillos. Y,
aterrada, retrocedid hacia la alcoba.

—iSimple, ya basta! No es nada, sefiorita, es que es
retrasado... EL..

Mientras, Simple metia precipitadamente los ju-
guetes en sus bolsillos.

—iVayanse! jLarguense de aqui! —ordeno Jackie.

—Oiga, vale, no hace falta emplear ese tono —re-
plicé Kléber—. Ademds, su piso de dos dormitorios,
para lo que es, nos parece demasiado caro. Vamonos,
Simple, no nos gusta esta casa.

Simple lanzé una mirada triunfante a la chica de la
agencia:

—iY no hay sillas!

En la calle, Kléber no hizo ningtin comentario. Con-
forme pasaba el dia, le parecia ir hundiéndose en un
mundo sin sentido. Y empezaba a actuar mecanica-
mente. Sujet6 a su hermano, en el borde de la acera,
justo en el momento en que iba a lanzarse a los coches.

—EI hombrepillo estd en rojo —le dijo.

Al cruzar la acera, Simple hizo «toc-toc» en el cris-
tal del hombrepillo, que ahora estaba en verde. En el
fondo, Kléber sentia piedad por el pobre chico. Si no
encontraba una solucién tendria que reenviarlo a Ma-
licroix. En el camino de vuelta, le llamé la atencion
una placa oxidada a la entrada del hotel Vieux Cardi-
nal: «Se alquilan habitaciones por semanas». Pensé
que quizd podrian alquilar alli una habitacién, mien-
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tras encontraban un piso. Queria marcharse cuanto
antes de la casa de su tia abuela.

—Ven —djijo, tirando a Simple de la manga.

El vestibulo estaba vacio y olia a polvo. Detrds de
un mostrador, unas cuantas llaves parecian estar alli
desde hacia mucho tiempo esperando un cliente.

—Oiga, ¢por favor? —pregunté Kléber.

Simple, inquieto, hundia sus manos en los bolsillos
del pantalén.

—Buenos dias —dijo una voz ronca a sus espaldas.

Un chica muy maquillada y con un vestido cortisi-
mo avanzo6 hacia los hermanos Maluri. Simple adora-
ba a las sefioras que usaban perfume, asi que le dedicé
su mds amplia sonrisa.

—Hola, ;qué tal? —dijo ella agarrando su corbata.

Kléber la mird, petrificado.

—Llevo corbata —le dijo Simple, orgulloso de que
la sefiora se hubiese percatado inmediatamente.

—Bien, que quieres que hagamos juntos, conejito
mio —le pregunté entreabriendo los ojos.

Al oir la palabra «conejo», Simple empez6 a sacar
despacio algo de su bolsillo.

—Cucia —dijo en tono picaro.

Dos orejas flacidas se agitaron saliendo del bolsillo.

—:Qué es esto? —pregunt6 la chica con reticencia.

—«Quién» es esto —corrigié Simple—. jTermina
en «ejo»! éQué es?

«Joder», se dijo Kléber, y tiré a su hermano de la
manga.

—Ven —murmuro.

Pero en ese mismo instante, Simple, sacé el conejo
y lo agit6 frenéticamente en la nariz de la chica. Esta
grit6 aterrada.

—iEs el sefior Pimpinejo! —chill6 Simple, desen-
frenado.
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Kléber, mientras arrastraba a su hermano hacia la
calle, atin pudo oir a la chica gritando:
—iEstdn enfermos, estos dos!

Kléber no tenia prisa por volver al oscuro piso de su
tia abuela. Decidi6é mostrarle a Simple el instituto Hen-
ri IV con sus soberbias piedras de un blanco dorado.

—NMira, Simple, este es mi colegio.

—No me gusta.

Continuaron su paseo hasta los jardines de Luxem-
burgo. A Simple le apetecié ensefiarle al sefior Pimpi-
nejo los pequerios veleros. Los hermanos Maluri se
sentaron a la orilla del estanque y Simple puso el co-
nejo sobre sus rodillas.

—Se estd estropeando tu Pimpinejo —observé Klé-
ber—. No lo apretujes tanto en el bolsillo.

—No es Pimpinejo. Es el sefior Pimpinejo.

—De acuerdo —murmuré Kléber sonriendo.

Kléber observaba a los nifios corriendo alrededor
del estanque para recuperar sus veleros, mientras cha-
poteaba en el agua con la punta de sus dedos. La tarde
cafa. Fl pasaba de todo. Pero ;de qué? De todo lo que
la gente pudiera pensar de Simple y de su conejo. Sacé
la mano del agua y la apoy6 en la rodilla de Simple.

—Nos vamos?

—Me has empapado de agua.

Antes de volver a casa, entraron en el stiper del ba-
rrio en busca de galletas recubiertas de chocolate con
leche. En la caja, mientras esperaba su turno, Kléber se
dedicé a leer los anuncios que ponian alli los propios
clientes. De pronto, fruncié el cefio. ;Estaba ante una
sefial del destino?: «Estudiantes buscan a dos jévenes
para compartir piso. Llamar al 06...». Kléber anot6 el
nimero en un billete de metro usado.
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En casa de su tia abuela, Simple dijo que queria ba-
flarse. Lo primero que hizo fue llevar al cuarto de
bafio su bolsa repleta de playmobiles.

—Ni se te ocurra meter al sefior Pimpinejo en el
agua —le advirti6 Kléber.

—No.

—Lo dejas en tu cama.

—Si.

En cuanto su hermano se dio media vuelta, Simple
envolvié con su pijama al sefior Pimpinejo y sali6 dis-
parado al cuarto de bafio.

—DMe estds asfixiando —protesto el sefior Pimpine-
jo, intentando soltarse.

El sefior Pimpinejo, sentado encima de la lavadora,
contemplaba cémo se llenaba la bafiera.

—¢Vas a poner espuma?

—Simple abrié un bote de gel azul y eché en el
agua una buena cantidad.

—M4s, mds —gritaba el sefior Pimpinejo, mientras
saltaba de una pierna otra.

—Esto son tonterias y tonterias —le dijo Simple, en
tono severo.

El sefior Pimpinejo hizo como que no habia oido
nada.

—:Montamos un camping?

Simple tenia lonas de tiendas de camping, esquia-
dores y pingtiinos. El conjunto formaba un camping de
lo mds convincente.

—He perdido un esqui —dijo Simple buscando por
el suelo donde se le habia caido la bolsa.

—iJoder! —grit6 el sefior Pimpinejo.

—Huy, huy, una palabrota.

—iDa igual!

Se echaron a reir. Luego los dos se zambulleron en
la espuma, ahogaron a los esquiadores, salvaron a los
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pingtiinos, remaron entre icebergs... Y, al cabo de una
hora, el bafio estaba frio, el suelo inundado y el sefior
Pimpinejo pesaba mucho debido al agua.

—Peso dos toneladas —dijo.

—Mierda —concluy6 Simple.

Hubo que informar a Kléber del desastre.

—iQué leonera! Y has vuelto a empapar a tu cone-
jo. Recégeme todo esto.

A Simple no hubo que decirselo dos veces. Todos
los playmobiles desaparecieron rdpido en la bolsa.

—He perdido un esqui.

—Tremendo —dijo Kléber.

Escurri6é como pudo el peluche, y después lo colgé
de las orejas en la cuerda de tender.

—Al final, solo te va a quedar la piel del conejo.

Simple miré al sefior Pimpinejo y luego se encogio
de hombros. Las tonterias se pagan. Kléber observé
detenidamente el peluche. Un dia, acabard hecho un
guifiapo, penso, y se le encogié el corazén.
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