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QUERIDO LECTOR

Ya veréis. Tino Calabacin
Oos va a parecer un relato muy
imaginativo, tal vez demasiado
imaginativo. Pero contaros
la realidad tal como es,

a mi, al menos, me resulta
una cosa aburrida y pobre.

Os advierto que no soy
periodista. Soy fabulador y
creador. Mi oficio es inventar
la realidad, no repetirla ni
copiarla. Las palabras pueden
hacer gue el mundo se prolongue
mas alld de los limites de
su propia ldédgica, superando
sus normas y sus leyes,
inventandolo de nuevo
y a nuestro antojo.

Asi gque no os importe contar
cosas absurdas. Es el terreno
de la libertad el que piséais
cuando leéis o escribis
historias tan disparatadas.



Esta, aungque exagerada,
es una historia tierna.

Y nada de moralejas
didacticas; con ella solo
quiero que disfrutéis.

El gozo es el més alto don
al que podemos aspirar en este
mundo.
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CALABACIN

PORQUE naci6 de una calabaza, por eso le
pusieron Tino Calabacin.

Y a saber si no fue por lo de las pepitas
que tienen dentro. Porque Calabacin, siem-
pre que estornudaba, escupia pepitas, unas
pepitas blancas y planas de calabaza que no
dejaban lugar a dudas.

Paulina, su madre, era la hortelana mas her-
mosa de Merla. Y eso que Merla tenia mas de
cincuenta huertos, cada cual con su hortelana,
todas ellas con unas carnes sonrosadas que ma-
duraban con la fruta.

En Merla los hortelanos trabajaban sin pa-
rar desde el alba hasta el anochecer. Tanto
que no tenian tiempo para el amor. Paulina
sabia que un embarazo hubiera dejado el huer-
to sin labrar. Asi que vivia con la esperanza de
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que Dios le diera un hijo de la misma forma
que le daba vida a la naturaleza, con el agua.
Si, lo mismo que hace florecer los almendros
por febrero.

—Quiero un hijo tuyo, Valero —le dijo.

—T sabes que no puede ser, Paulina —la
calmaba el padre—. El huerto entero se seca-
ria sin tus manos. Y ti trabajar no podrias. No
te dejaria el médico. Que no.

Un dia, Valero, su padre, le dio a su madre
un beso carnoso en la boca. Tan carnoso y
frutal que le dej6 en la lengua una pipa como
las que se quedan en la boca cuando se come
sandia. La pipa era de calabaza, y ella la cogi6
con mucho mimo y la sembré6 entre las horta-
lizas.

—Dios me escuchara —se dijo convencida.

Pas6 la primavera con sus flores, el verano
con sus frutos y, cuando ya apuntaba el otofio,
sucedio lo asombroso. Ese dia, Paulina estaba
escardando bajo el nogal y escuché el llanto
de un nifno. Era un llanto sordo y cercano que
parecia venir de una de las calabazas. Se acer-
c6 a la mas grande. Pegé el oido a su piel y lo
escucho llorar con claridad. Era su nifio. En-
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tonces corrié a por un cuchillo y comenzé a
rajarla con mucho mimo, como si fuese una
matriz. Dentro, confundido entre los pliegues
rosas de su pulpa, estaba Calabacin.

—iValero! jCorre!

Cuando su padre acudié, él ya estaba ma-
mando de la teta de su madre.

Calabacin se cri6 con el arrope y la merme-
lada negra del ciruelo.

A Calabacin le acudian las moscas por la
siesta. Dicen que porque tenia la sangre dulce,
lo mismo que un almibar.
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MERLA

MERLA es el pueblo de Calabacin. A Merla lo
rodearon los moros con una muralla. Una mu-
ralla enorme con un campanario en cada to-
rre. Y es que los enemigos de Merla no eran
por aquel entonces ni los cristianos ni los mo-
ros. El tnico enemigo que Merla ha tenido en
su historia fue siempre el silencio.

Hoy, con la musica de la radio y las peliculas
de la television, no hay que temerlo por la no-
che. Pero hace mas de un siglo el silencio en
Merla era una alimafa, y si conseguia entrar
en el pueblo los dejaba a todos sin palabras.
Por eso pusieron campanas, mas de cien cam-
panas con sus campaneros que los defendian
del maldito silencio, toda la noche tafiendo.

La gente en Merla ahorraba palabras. Las
guardaba en un calcetin o en el cajén del ro-
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pero. Y algunas, las mas hermosas, solo las
sacaban el dia del patrén o cuando acudian al
médico.

Habia que tener cuidado no solo con el si-
lencio. También con los ladrones de palabras
que asaltaban los caminos. A Tino Moragéan le
quitaron su segundo apellido y a Marcelina la
palabra aceite. Por eso ella siempre decia
«6leo», y hasta le sabia de otra manera cuando
frefa, eso decia ella.

El rio que pasa por Merla es un rio de agua
en invierno, y en verano solo de voces y mur-
mullos. A eso de mediados de junio, se escu-
chan bajar por él sonidos de rebuznos lejanos,
de cantos de labradores, de esquilas de reba-
nos que pastan en las cumbres y vienen ro-
dando cauce abajo entre los chopos. Y tam-
bién aullidos remotos y gritos de nifios
ahogados.

En Merla hay que tener cuidado con los
desbordamientos. Basta contar un cuento o
cantar una cancién para que aumente su cau-
dal y se desborde inundando los huertos. La
crecida fue tan alta un verano que las mujeres
tuvieron que dejar de rezar y hasta las nanas
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estuvieron prohibidas. Ademas, este es un rio
sin nombre. Cada vez que se lo ponen, él lo
arrastra al olvido, ese otro mar.

En invierno, en cambio, este rio se vuelve
loco de remate. Y todo por eso, porque pierde
su nombre en el verano y no hay modo de re-
cordarlo en octubre. Asi que por noviembre da
la vuelta a sus aguas y comienza a correr hacia
su fuente. Calabacin lo ha visto con sus ojos. Y
Linero, y el mismo Alberto Maqueda dice que
lo vio también. Suele suceder de madrugada.

Hay noches que las aguas suben saladas, y
hay quien ha visto delfines mas arriba del
huerto de Marimbo. El rio se enfurece lo mis-
mo que una serpiente y atropella los canavera-
les o desobedece su cauce buscando el camino
de la sierra. Entonces el cura, don Elino, acu-
de con la cruz v le grita su nombre bautizando-
lo de nuevo.

—iTe llamas Bodién! jBodién es tu nombre!

Y el rio, ya tranquilo, devuelve al mar sus
aguas.
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MARABAJO
Pablo Albo

En el fondo del mar hay

una roca, y en ella viven veinte o treinta
cangrejos. Los cangrejos, en cuanto ven

que se acerca alguien, se esconden. A veces,
aunque no llegue nadie, permanecen ocultos
en las cuevecillas de la roca, porque por esa
zona pasa mucho el calamar. Ese calamar
no come cangrejos, ningin calamar lo hace,
pero es muy pesado.




NO TE PIERDAS. .

LA GALLINA
QUE PUDO
SER PRINCESA
Carles Cano

El guia imperial aclara a los

turistas que lo que parece un sol dentro del
escudo de piedra no es mas que un huevo
frito: un principe logré sanar gracias a una
gallina, a la que lleg6 a ofrecer su mano;
pero ella tenfa otros planes mejores.





