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Ya veréis. Tino Calabacín 
os va a parecer un relato muy 
imaginativo, tal vez demasiado 
imaginativo. Pero contaros  
la realidad tal como es,  
a mí, al menos, me resulta  
una cosa aburrida y pobre. 
Os advierto que no soy 

periodista. Soy fabulador y 
creador. Mi oficio es inventar 
la realidad, no repetirla ni 
copiarla. Las palabras pueden 
hacer que el mundo se prolongue 
más allá de los límites de 
su propia lógica, superando 
sus normas y sus leyes, 
inventándolo de nuevo  
y a nuestro antojo.
Así que no os importe contar 

cosas absurdas. Es el terreno 
de la libertad el que pisáis 
cuando leéis o escribís 
historias tan disparatadas.



Esta, aunque exagerada,  
es una historia tierna. 
Y nada de moralejas 

didácticas; con ella solo 
quiero que disfrutéis. 
El gozo es el más alto don 

al que podemos aspirar en este 
mundo.
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1
CALABACÍN

PORQUE nació de una calabaza, por eso le 
pusieron Tino Calabacín.

Y a saber si no fue por lo de las pepitas 
que tienen dentro. Porque Calabacín, siem-
pre que estornudaba, escupía pepitas, unas 
pepitas blancas y planas de calabaza que no 
dejaban lugar a dudas.

Paulina, su madre, era la hortelana más her-
mosa de Merla. Y eso que Merla tenía más de 
cincuenta huertos, cada cual con su hortelana, 
todas ellas con unas carnes sonrosadas que ma-
duraban con la fruta.

En Merla los hortelanos trabajaban sin pa-
rar desde el alba hasta el anochecer. Tanto 
que no tenían tiempo para el amor. Paulina 
sabía que un embarazo hubiera dejado el huer-
to sin labrar. Así que vivía con la esperanza de 
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que Dios le diera un hijo de la misma forma 
que le daba vida a la naturaleza, con el agua. 
Sí, lo mismo que hace florecer los almendros 
por febrero.

—Quiero un hijo tuyo, Valero —le dijo.
—Tú sabes que no puede ser, Paulina —la 

calmaba el padre—. El huerto entero se seca-
ría sin tus manos. Y tú trabajar no podrías. No 
te dejaría el médico. Que no.

Un día, Valero, su padre, le dio a su madre 
un beso carnoso en la boca. Tan carnoso y 
frutal que le dejó en la lengua una pipa como 
las que se quedan en la boca cuando se come 
sandía. La pipa era de calabaza, y ella la cogió 
con mucho mimo y la sembró entre las horta-
lizas.

—Dios me escuchará —se dijo convencida.
Pasó la primavera con sus flores, el verano 

con sus frutos y, cuando ya apuntaba el otoño, 
sucedió lo asombroso. Ese día, Paulina estaba 
escardando bajo el nogal y escuchó el llanto 
de un niño. Era un llanto sordo y cercano que 
parecía venir de una de las calabazas. Se acer-
có a la más grande. Pegó el oído a su piel y lo 
escuchó llorar con claridad. Era su niño. En-



Tino Calabacín	 9



10	 José A. Ramírez Lozano

tonces corrió a por un cuchillo y comenzó a 
rajarla con mucho mimo, como si fuese una 
matriz. Dentro, confundido entre los pliegues 
rosas de su pulpa, estaba Calabacín.

—¡Valero! ¡Corre!
Cuando su padre acudió, él ya estaba ma-

mando de la teta de su madre.
Calabacín se crió con el arrope y la merme-

lada negra del ciruelo.
A Calabacín le acudían las moscas por la 

siesta. Dicen que porque tenía la sangre dulce, 
lo mismo que un almíbar.
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2
MERLA

MERLA es el pueblo de Calabacín. A Merla lo 
rodearon los moros con una muralla. Una mu-
ralla enorme con un campanario en cada to-
rre. Y es que los enemigos de Merla no eran 
por aquel entonces ni los cristianos ni los mo-
ros. El único enemigo que Merla ha tenido en 
su historia fue siempre el silencio. 

Hoy, con la música de la radio y las películas 
de la televisión, no hay que temerlo por la no-
che. Pero hace más de un siglo el silencio en 
Merla era una alimaña, y si conseguía entrar 
en el pueblo los dejaba a todos sin palabras. 
Por eso pusieron campanas, más de cien cam-
panas con sus campaneros que los defendían 
del maldito silencio, toda la noche tañendo.

La gente en Merla ahorraba palabras. Las 
guardaba en un calcetín o en el cajón del ro-



12	 José A. Ramírez Lozano

pero. Y algunas, las más hermosas, solo las 
sacaban el día del patrón o cuando acudían al 
médico.

Había que tener cuidado no solo con el si-
lencio. También con los ladrones de palabras 
que asaltaban los caminos. A Tino Moragán le 
quitaron su segundo apellido y a Marcelina la 
palabra aceite. Por eso ella siempre decía 
«óleo», y hasta le sabía de otra manera cuando 
freía, eso decía ella.

El río que pasa por Merla es un río de agua 
en invierno, y en verano solo de voces y mur-
mullos. A eso de mediados de junio, se escu-
chan bajar por él sonidos de rebuznos lejanos, 
de cantos de labradores, de esquilas de reba-
ños que pastan en las cumbres y vienen ro-
dando cauce abajo entre los chopos. Y tam-
bién aullidos remotos y gritos de niños 
ahogados.

En Merla hay que tener cuidado con los 
desbordamientos. Basta contar un cuento o 
cantar una canción para que aumente su cau-
dal y se desborde inundando los huertos. La 
crecida fue tan alta un verano que las mujeres 
tuvieron que dejar de rezar y hasta las nanas 
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estuvieron prohibidas. Además, este es un río 
sin nombre. Cada vez que se lo ponen, él lo 
arrastra al olvido, ese otro mar.

En invierno, en cambio, este río se vuelve 
loco de remate. Y todo por eso, porque pierde 
su nombre en el verano y no hay modo de re-
cordarlo en octubre. Así que por noviembre da 
la vuelta a sus aguas y comienza a correr hacia 
su fuente. Calabacín lo ha visto con sus ojos. Y 
Linero, y el mismo Alberto Maqueda dice que 
lo vio también. Suele suceder de madrugada. 

Hay noches que las aguas suben saladas, y 
hay quien ha visto delfines más arriba del 
huerto de Marimbo. El río se enfurece lo mis-
mo que una serpiente y atropella los cañavera-
les o desobedece su cauce buscando el camino 
de la sierra. Entonces el cura, don Elino, acu-
de con la cruz y le grita su nombre bautizándo-
lo de nuevo.

—¡Te llamas Bodión! ¡Bodión es tu nombre!
Y el río, ya tranquilo, devuelve al mar sus 

aguas.
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MARABAJO
Pablo Albo

En el fondo del mar hay 
una roca, y en ella viven veinte o treinta 
cangrejos. Los cangrejos, en cuanto ven  
que se acerca alguien, se esconden. A veces, 
aunque no llegue nadie, permanecen ocultos 
en las cuevecillas de la roca, porque por esa 
zona pasa mucho el calamar. Ese calamar 
no come cangrejos, ningún calamar lo hace, 
pero es muy pesado.

S I  T E  G U S T Ó  E S T E  L I B R O ,



N O  T E  P I E R D A S . . .

LA GALLINA 
QUE PUDO  
SER PRINCESA
Carles Cano

El guía imperial aclara a los 
turistas que lo que parece un sol dentro del 
escudo de piedra no es más que un huevo 
frito: un príncipe logró sanar gracias a una 
gallina, a la que llegó a ofrecer su mano; 
pero ella tenía otros planes mejores.




