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Capítulo primero

El robo

Estaba tan nervioso como si fuera a cometer el robo 
del siglo.
Entré en el portal como en tantas otras ocasiones, 

sin dejar que mis movimientos traicionasen el secreto 
de que esa vez iba a ser distinta. Yo ya no era el auxi­
liar que trabajaba en las oficinas del entresuelo; ya no 
tenía, como entonces, diecisiete años, sino diecinueve. 
Y ahora era un astuto ladrón, nada menos.

«Bueno, todavía no soy ladrón», precisé mental­
mente mientras subía las escaleras. «Solo eres ladrón 
si te cogen. Y a mí no me han cogido aún».

Sabía que en la caja no iba a encontrar una fortuna. 
Normalmente solo guardaban el dinero necesario pa­
ra algún pago imprevisto. Pero a mí me bastaría para 
sobrevivir algún tiempo.

La ventana que me interesaba, en la escalera, era 
tan fácil de abrir como había supuesto. Me asomé por 
ella al patio interior. A esa hora de la comida se mez­
claban los olores y las voces de los siete pisos. Nadie 
en las ventanas.

Un poco más abajo de donde yo estaba, y tan cerca 
que casi se podía alcanzar de un salto, había una ven­
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tana más estrecha que las otras. La recordaba bien. 
Había pensado en ella durante varios días con sus no­
ches. Observé que era de guillotina; bastaría con su­
birla de un empujón, y adentro. Fácil.

Entrando por allí me encontraría en el lavabo. Al 
otro lado de la puerta había un despacho grande, don­
de habitualmente trabajaban cuatro personas. Y, en 
una de aquellas mesas, la pequeña caja de metal. Si no 
encontraba la llave, me la llevaría cerrada. Bajo la ropa, 
no me estorbaría para desandar el camino. Lavabo, ven­
tana, patio, ventana, escalera, portal. Y se acabó. Saldría 
caminando como si tal cosa. No más de cinco minutos 
en total. El único riesgo, los pocos segundos en el patio 
de luces, a la ida y a la vuelta. Si, entre tanto, alguien se 
asomaba, podía ser que le diese por llamar a la Policía.

Pero, de todas maneras, cuando llegasen yo estaría 
muy lejos. Miré de nuevo hacía arriba, recorriendo 
con la vista todas las ventanas. Ropa tendida, el soni­
do de algún televisor, voces de niños probablemente 
lloriqueando ante un plato de verduras. Después miré 
la hora. No sé por qué, siempre miro el reloj cuando 
estoy nervioso. Las dos y media. Tal vez algún día se 
lo contaría a alguien: «Recuerdo que cometí mi primer 
robo a las dos y media de la tarde».

Pasé una pierna por el alféizar, luego la otra. Que­
dé sentado durante unos segundos con los pies col­
gando a un par de metros del suelo.

Me dejé caer.
De pronto, fue como si me hubiera vuelto sordo. Ya 

no me llegaban las voces, solo un raro murmullo en 
los oídos que debía proceder de mi sangre alterada. 
La boca se me había quedado seca, pero me sentía ágil 
como un gato.

Llegué a la ventana del lavabo y la levanté sin difi­
cultad. Si tenía alguna clase de cerrojo, mis ex compañe­
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ros no lo habían echado al irse a comer. Entré y me que­
dé encogido unos pocos segundos, esperando oír algún 
grito de los vecinos. Nada. Recuperé el aliento y recuer­
do que, mientras giraba el pomo de la puerta, empecé a 
sentirme muy listo, un verdadero ladrón de guante 
blanco como los que había admirado desde niño.

Durante tres meses había trabajado en aquellas ofi­
cinas haciendo cosas tan tontas como atender al telé­
fono, escribir facturas y pelearme con los ordenado­
res. Era un sitio un poco siniestro, a la antigua, y mi 
empleo allí fue de esos que te dejan mal sabor de boca. 
Claro que, en los dos años transcurridos desde enton­
ces, no había encontrado nada mejor. Solo un par de 
trabajos de pocos días: miseria.

Avancé entre las mesas vacías, recordando. «Aquí 
se sentaba Alicia y aquí, María Antonia; esa era la 
mesa de Julio y aquella, la de Sebastián. La caja tiene 
que estar allí».

Incluso encontré la llave en el ingenuo escondite 
que Sebastián, el jefe de administración, solía usar en 
mis tiempos. Ventajas de una empresa familiar, donde 
no hay desconfianza. Miré por encima el puñado de bi­
lletes. Había mucho más de lo que había imaginado, 
debía de pasar de las cien mil pesetas. En aquella épo­
ca, once o doce años antes de terminar el siglo, era una 
cantidad apreciable. Bien, un poco de buena suerte 
por fin. Me lo guardé en el bolsillo, procuré dejar llave 
y caja donde las había encontrado y volví sobre mis 
pasos. 

En el lavabo tuve un impulso absurdo. No sé si fue­
ron los nervios, pero sentí unos deseos de orinar casi 
irresistibles. Creo que hasta empecé a bajarme la cre­
mallera. Luego lo pensé mejor y decidí que lo primero 
era salir de aquel lugar cuanto antes. Me giré hacia la 
ventana. Lo que vi allí me erizó la piel.
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Era un hombre ni muy alto ni muy impresionante, 
pero su expresión obtusa y decidida me inquietó tanto 
como si portara un arma. Por otra parte, también lle­
vaba una, aunque fuese un simple garrote.

Sin duda era el nuevo portero de la finca, al que yo 
no conocía. Un trabajador extremadamente inopor­
tuno y celoso de sus deberes. Y lo peor era que no es­
taba solo. Otros dos ciudadanos, sin duda encantados 
con la perspectiva de atrapar a uno de esos «chorizos» 
a los que todo el mundo odia, saltaban ya por la mis­
ma ventana que había utilizado yo.

Uno de los hombres me informó de que la Policía 
estaba en camino. Durante unos segundos consideré 
la posibilidad de enfrentarme a ellos a puñetazos y 
salir corriendo, pero cometí el error de pararme a cal­
cular las posibles consecuencias, y eso me desanimó.

Algunas caras curiosas se iban asomando a las ven­
tanas. Las buenas gentes parecían felices al poder dis­
frutar de un espectáculo gratuito e inofensivo, en el 
que por una vez ganarían los buenos, es decir, ellos.

Miré mi reloj. Eran las tres menos veintitrés. Mi ca­
rrera de ladrón había durado siete minutos.




