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A Gabi, Lorenzo y Nico, que proceden
respectivamente de Alemania, Leén y Asturias,
y son, como Yo, ciudadanos del mundo,

este libro que trata, entre otras cosas,

de viajes y de la amistad.






Capitulo primero
El robo

staba tan nervioso como si fuera a cometer el robo

del siglo.

Entré en el portal como en tantas otras ocasiones,
sin dejar que mis movimientos traicionasen el secreto
de que esa vez iba a ser distinta. Yo ya no era el auxi-
liar que trabajaba en las oficinas del entresuelo; ya no
tenia, como entonces, diecisiete afnos, sino diecinueve.
Y ahora era un astuto ladrén, nada menos.

«Bueno, todavia no soy ladrén», precisé mental-
mente mientras subia las escaleras. «Solo eres ladrén
si te cogen. Y a mi no me han cogido atn».

Sabia que en la caja no iba a encontrar una fortuna.
Normalmente solo guardaban el dinero necesario pa-
ra algtin pago imprevisto. Pero a mi me bastaria para
sobrevivir algtn tiempo.

La ventana que me interesaba, en la escalera, era
tan facil de abrir como habia supuesto. Me asomé por
ella al patio interior. A esa hora de la comida se mez-
claban los olores y las voces de los siete pisos. Nadie
en las ventanas.

Un poco més abajo de donde yo estaba, y tan cerca
que casi se podia alcanzar de un salto, habia una ven-



tana mas estrecha que las otras. La recordaba bien.
Habia pensado en ella durante varios dias con sus no-
ches. Observé que era de guillotina; bastaria con su-
birla de un empujon, y adentro. Fécil.

Entrando por alli me encontraria en el lavabo. Al
otro lado de la puerta habia un despacho grande, don-
de habitualmente trabajaban cuatro personas. Y, en
una de aquellas mesas, la pequefa caja de metal. Si no
encontraba la llave, me la llevaria cerrada. Bajo la ropa,
no me estorbaria para desandar el camino. Lavabo, ven-
tana, patio, ventana, escalera, portal. Y se acabé. Saldria
caminando como si tal cosa. No mds de cinco minutos
en total. El tinico riesgo, los pocos segundos en el patio
de luces, alaida y a la vuelta. Si, entre tanto, alguien se
asomaba, podia ser que le diese por llamar a la Policia.

Pero, de todas maneras, cuando llegasen yo estaria
muy lejos. Miré de nuevo hacia arriba, recorriendo
con la vista todas las ventanas. Ropa tendida, el soni-
do de algun televisor, voces de nifios probablemente
lloriqueando ante un plato de verduras. Después miré
la hora. No sé por qué, siempre miro el reloj cuando
estoy nervioso. Las dos y media. Tal vez algtin dia se
lo contaria a alguien: «Recuerdo que cometi mi primer
robo a las dos y media de la tarde».

Pasé una pierna por el alféizar, luego la otra. Que-
dé sentado durante unos segundos con los pies col-
gando a un par de metros del suelo.

Me dejé caer.

De pronto, fue como si me hubiera vuelto sordo. Ya
no me llegaban las voces, solo un raro murmullo en
los oidos que debia proceder de mi sangre alterada.
La boca se me habia quedado seca, pero me sentia agil
como un gato.

Llegué a la ventana del lavabo y la levanté sin difi-
cultad. Si tenia alguna clase de cerrojo, mis ex comparie-
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ros no lo habian echado al irse a comer. Entré y me que-
dé encogido unos pocos segundos, esperando oir algtin
grito de los vecinos. Nada. Recuperé el aliento y recuer-
do que, mientras giraba el pomo de la puerta, empecé a
sentirme muy listo, un verdadero ladrén de guante
blanco como los que habia admirado desde nifio.

Durante tres meses habia trabajado en aquellas ofi-
cinas haciendo cosas tan tontas como atender al telé-
fono, escribir facturas y pelearme con los ordenado-
res. Era un sitio un poco siniestro, a la antigua, y mi
empleo alli fue de esos que te dejan mal sabor de boca.
Claro que, en los dos afios transcurridos desde enton-
ces, no habia encontrado nada mejor. Solo un par de
trabajos de pocos dias: miseria.

Avancé entre las mesas vacias, recordando. «Aqui
se sentaba Alicia y aqui, Maria Antonia; esa era la
mesa de Julio y aquella, la de Sebastian. La caja tiene
que estar alli».

Incluso encontré la llave en el ingenuo escondite
que Sebastian, el jefe de administracion, solia usar en
mis tiempos. Ventajas de una empresa familiar, donde
no hay desconfianza. Miré por encima el punado de bi-
lletes. Habia mucho mas de lo que habia imaginado,
debia de pasar de las cien mil pesetas. En aquella épo-
ca, once o doce afnos antes de terminar el siglo, era una
cantidad apreciable. Bien, un poco de buena suerte
por fin. Me lo guardé en el bolsillo, procuré dejar llave
y caja donde las habia encontrado y volvi sobre mis
pasos.

En el lavabo tuve un impulso absurdo. No sé si fue-
ron los nervios, pero senti unos deseos de orinar casi
irresistibles. Creo que hasta empecé a bajarme la cre-
mallera. Luego lo pensé mejor y decidi que lo primero
era salir de aquel lugar cuanto antes. Me giré hacia la
ventana. Lo que vi alli me eriz6 la piel.
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Era un hombre ni muy alto ni muy impresionante,
pero su expresion obtusa y decidida me inquiet6 tanto
como si portara un arma. Por otra parte, también lle-
vaba una, aunque fuese un simple garrote.

Sin duda era el nuevo portero de la finca, al que yo
no conocia. Un trabajador extremadamente inopor-
tuno y celoso de sus deberes. Y lo peor era que no es-
taba solo. Otros dos ciudadanos, sin duda encantados
con la perspectiva de atrapar a uno de esos «chorizos»
a los que todo el mundo odia, saltaban ya por la mis-
ma ventana que habia utilizado yo.

Uno de los hombres me informé de que la Policia
estaba en camino. Durante unos segundos consideré
la posibilidad de enfrentarme a ellos a puiietazos y
salir corriendo, pero cometi el error de pararme a cal-
cular las posibles consecuencias, y eso me desanimo.

Algunas caras curiosas se iban asomando a las ven-
tanas. Las buenas gentes parecian felices al poder dis-
frutar de un espectdculo gratuito e inofensivo, en el
que por una vez ganarian los buenos, es decir, ellos.

Miré mi reloj. Eran las tres menos veintitrés. Mi ca-
rrera de ladrén habia durado siete minutos.
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