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–¡Eh!, ¡ahí abajo! 

Cuando oyó una voz llamándole de esta manera, se en-

contraba junto a la puerta de la caseta, con un banderín en-

rollado sobre un palo corto en la mano. Uno pensaría, te-

niendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no podía 

caberle la menor duda sobre de dónde procedía la voz; pero 

en lugar de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, en 

lo alto de un precipicio cortado justo sobre su cabeza, se vol-

vió y miró hacia las vías. Hubo algo especial en su manera de 

hacerlo, aunque no sabría definir exactamente qué. Pero sí 

sé que fue lo bastante curioso como para atraer mi atención, 

aun tratándose de una figura de espaldas y en sombra en 

el fondo del profundo despeñadero, mientras que yo estaba 

mucho más arriba, bañado por una brillante puesta de sol 

que me había obligado a darme sombra en los ojos con la 

mano antes de poder verle del todo. 

—¡Eh!, ¡ahí abajo! 

Después de haber mirado al fondo de las vías se volvió de 

nuevo y, al alzar los ojos, vio mi figura en lo alto, sobre él.
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 —¿Hay algún sendero por el que pueda bajar y hablar 

con usted? 

Me miró sin responder, y yo le devolví la mirada sin vol-

ver a agobiarle demasiado pronto con una repetición de mi 

vana pregunta. Justo entonces se inició una pequeña vibra-

ción en el aire y en la tierra, que rápidamente se transformó 

en un violento latido, y una embestida repentina me lanzó 

hacia atrás con la suficiente fuerza como para haberme he-

cho pedazos. Cuando la nube de humo que me cubrió hubo 

pasado y el tren rápido se alejaba rumbo a la llanura, miré 

hacia abajo una vez más, y le vi enrollar nuevamente el ban-

derín que había mostrado mientras pasaba el tren. 

Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual pa-

reció mirarme con gran atención, señaló con su banderín 

enrollado hacia un punto a mi altura, a unas doscientas o 

trescientas yardas de distancia. Le grité: 

—¡De acuerdo! —Y me dirigí a aquel lugar. 

Allí, a fuerza de mirar cuidadosamente a mi alrededor, des-

cubrí un tosco sendero en zigzag tallado en la roca, que seguí. 

El corte era muy profundo e inusualmente escarpado. Es-

taba tallado en una roca viscosa, más húmeda y enlodada a 

medida que iba descendiendo. Por esta razón el camino se 

me hizo lo bastante largo como para tomarme el tiempo de 

recordar el singular aire de disgusto y compulsión con que 

me había señalado el sendero. 
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Cuando hube bajado por el descendente zigzag lo sufi-

ciente y volví a verle, pude darme cuenta de que estaba de 

pie entre los raíles por los que el tren acababa de pasar, en 

ademán de estar esperando mi aparición: su mano izquierda 

en la barbilla y el codo descansando sobre la mano derecha, 

cruzada sobre el pecho. Su actitud era de tal expectación y 

vigilancia que me detuve un momento, extrañado. 

Reanudé el descenso y, al llegar al nivel de las vías y 

acercarme a él, vi que era un hombre moreno, de barba os-

cura y cejas más bien espesas. Su puesto estaba en el lugar 

más solitario y lúgubre que haya visto jamás. A cada lado, 

un muro de piedra dentada, rezumante de humedad, im-

pedía cualquier visión que no fuese una estrecha franja de 

cielo; el horizonte, en una dirección, era tan solo la prolon-

gación oblicua de esta gran mazmorra. La corta perspectiva 

del lado opuesto terminaba con una sombría luz roja y la 

aún más sombría negra boca de un túnel, deprimente y 

amenazador. Eran tan pocos los rayos de sol que alguna vez 

llegaban hasta aquel lugar, que este había adquirido un 

mortífero olor terroso, y un viento helado corría por allí 

con tanta fuerza que sentí un escalofrío, como si hubiera 

abandonado el mundo natural. 

Antes de que se moviera ya me había acercado lo bastan-

te a él como para poder tocarle. Ni siquiera entonces apartó 

sus ojos de los míos. Dio un paso atrás y alzó la mano. 
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Era un puesto desértico el que ocupaba —le dije— y 

había llamado mi atención cuando había mirado desde allí 

arriba. Sería raro tener un visitante, suponía. Raro, pero 

esperaba que no mal recibido. En mí debía ver, simple-

mente, a un hombre que, tras haber pasado toda su vida 

recluido en estrechos límites y verse por fin libre, tenía un 

interés renacido por estas grandes obras humanas. Con tal 

intención le hablaba. Estoy lejos de poder asegurar qué tér-

minos utilicé, porque, aparte de mi escasa habilidad para 

iniciar conversaciones, en aquel hombre había algo que me 

intimidaba. 

Dirigió una mirada de lo más curiosa a la luz roja que 

estaba junto a la boca del túnel, observó todo aquello como 

si echara algo en falta, y después me miró a mí. 

¿Estaba esa luz a su cargo?, ¿no lo estaba? Me contestó 

con voz profunda: 

—¿No sabe que sí lo está? 

Mientras examinaba sus ojos fijos y su rostro melancó-

lico, una monstruosa idea cruzó por mi mente: que era un 

espíritu y no un hombre. He vuelto a meditar si cabría con-

siderar la posibilidad de alguna enfermedad en su mente. 

Retrocedí, y al hacerlo noté en sus ojos un oculto miedo 

hacia mí. Esto disipó mi monstruoso pensamiento. 

—Me mira —le dije formando una sonrisa— como si 

me tuviese miedo. 




