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A Rubén,
en su mayoria de edad.
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LENTA

ME llamo Maria Dolores y soy una nifia lenta.
Me muevo despacio porque naci sin velocidad.
Otros nacen sin dientes o sin pelo. Yo tenia
pelo, pero me faltaba la prisa.

Eso me cuenta mi madre, de vez en cuando.

Y luego me da besos que parecen fuegos
artificiales: muchos y rapidos. Aqui, en el pue-
blo, todas las madres, las abuelas v las tias lan-
zan los besos de esa manera a los nifos. Tam-
bién las vecinas de las madres, de las abuelas
o de las tias. Y nadie se libra de ellos.

Después de los besos, en la cara se nos
queda una especie de agujero que tarda en
desaparecer. Pero mis comparieros son rapidos
y, cuando vienen sus abuelas o las vecinas de
sus abuelas, salen corriendo y no dejan que ese
alboroto de carifo les haga agujeros en la cara.
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Yo, como soy lenta, me convierto en una
diana y me llegan miles de besos.

Muac, muac, muac, muac. jMuac!

Porque a mi todo el mundo me quiere.

Eso me dicen.

También me dicen que siempre estoy en las
nubes. Me gusta mirarlas porque algunas tardes
son de color rosa. A veces son grises y juegan
con las tormentas. Las miro porque casi no se
mueven. ;Y alguien se enfada con ellas? No.
Pues no entiendo por qué conmigo si.

A veces, me gustaria ser una nube. Nadie
me gritaria.

—Maria Dolores, acaba el desayuno, que
llegas tarde al cole —me dice, cada manana,
mi madre.

Mientras, recoge mis libros, los lapices,
mete el bocadillo en la mochila...

—DMaria Dolores, te estamos esperando
—me dice la seforita Asun con una tiza en la
mano. La otra mano la deja en la cintura, pa-
rece una jarra.

—Maria Dolores, ;has acabado? —Y al-
guien me quita la ficha de matematicas, que se
va volando hasta donde estan todas las fichas
va acabadas.
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La mia, mi ficha, tiene pocos ntimeros, po-
cas rayas, pocas cruces. En verdad, tiene muy
poco de todo.

Y alguien me pone en la mesa un folio para
que dibuje.

Entonces, dibujo un tomate de mi huerta.




Dibujo una naranja de la plaza del ayunta-
miento.




