


A Rubén,  
en su mayoría de edad.
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1
LENTA

ME llamo María Dolores y soy una niña lenta. 
Me muevo despacio porque nací sin velocidad. 
Otros nacen sin dientes o sin pelo. Yo tenía 
pelo, pero me faltaba la prisa. 

Eso me cuenta mi madre, de vez en cuando. 
Y luego me da besos que parecen fuegos 

artificiales: muchos y rápidos. Aquí, en el pue-
blo, todas las madres, las abuelas y las tías lan-
zan los besos de esa manera a los niños. Tam-
bién las vecinas de las madres, de las abuelas 
o de las tías. Y nadie se libra de ellos. 

Después de los besos, en la cara se nos 
queda una especie de agujero que tarda en 
desaparecer. Pero mis compañeros son rápidos 
y, cuando vienen sus abuelas o las vecinas de 
sus abuelas, salen corriendo y no dejan que ese 
alboroto de cariño les haga agujeros en la cara. 



8	 Carmela Trujillo

Yo, como soy lenta, me convierto en una 
diana y me llegan miles de besos.

Muac, muac, muac, muac. ¡Muac!
Porque a mí todo el mundo me quiere. 
Eso me dicen. 
También me dicen que siempre estoy en las 

nubes. Me gusta mirarlas porque algunas tardes 
son de color rosa. A veces son grises y juegan 
con las tormentas. Las miro porque casi no se 
mueven. ¿Y alguien se enfada con ellas? No. 
Pues no entiendo por qué conmigo sí.

A veces, me gustaría ser una nube. Nadie 
me gritaría.

—María Dolores, acaba el desayuno, que 
llegas tarde al cole —me dice, cada mañana, 
mi madre. 

Mientras, recoge mis libros, los lápices, 
mete el bocadillo en la mochila…

—María Dolores, te estamos esperando  
—me dice la señorita Asun con una tiza en la 
mano. La otra mano la deja en la cintura, pa-
rece una jarra. 

—María Dolores, ¿has acabado? —Y al-
guien me quita la ficha de matemáticas, que se 
va volando hasta donde están todas las fichas 
ya acabadas. 
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10	 Carmela Trujillo

La mía, mi ficha, tiene pocos números, po-
cas rayas, pocas cruces. En verdad, tiene muy 
poco de todo.

Y alguien me pone en la mesa un folio para 
que dibuje.

Entonces, dibujo un tomate de mi huerta.

Una manzana del patio de mis abuelos.
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Dibujo una naranja de la plaza del ayunta-
miento.


