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ESDE QUE FALTA su padre, Ryo, después de
D rezar a los dioses y a los antepasados para
que nunca olviden proteger la vida de Nakamu-
ra, su padre; de Izumi, su madre; de Saya, su
abuela; y de Reiko, su secreto; se cubre hasta los
ojos con su edredén y murmura: auin te quedan
ratones por cazar. Lo murmura y sonrie. Su pa-
dre se lo decia cada vez que él deseaba hacer
algo diferente o fuera de su alcance.

—No se lo digas a nadie. —Padre le guifia-
ba un ojo tras soltar frase—. Es nuestro secreto.

Ryo guardaba el secreto compartido con su
padre como el mejor tesoro del mundo.

Es bueno compartir escondites y palabras
con su padre.

jLo extrana tanto!

También Izumi anoraba mucho al valiente
Nakamura. Por él habia dejado su casa y su
familia en Kioto para trasladarse a Nagasaki



donde vivia la abuela Saya. Ahora, las dos mu-
jeres rezaban a los dioses y a los antepasados
rogandoles que protegieran la vida de su padre.

Nakamura se fue una mafiana, cuatro afnos
atras, con su impecable uniforme de la marina
imperial.

—iMaldita guerra! —murmura bajo el
edredon. Algunas palabras no deben estallar en
el aire.

Habian puesto una foto suya, con el unifor-
me de capitdn, tan serio como su hijo no recor-
daba haberlo visto nunca y prendian incienso
de jazmin para que le llegaran sus pensamien-
tos y sus oraciones.

—Adn te quedan ratones por cazar —mur-
murd en voz alta Ryo intentando imitar la voz
de su padre.

Y las palabras le hicieron cosquillas. Asi,
lograba dormir con una sonrisa.

También sonreia cuando pensaba en Reiko,
la mas hermosa de todas las nifas.

—Reiko.

Y el nombre de la nifa hacia cosquillas en
los labios y le llenaba la boca con un sabor dul-
ce, mas delicioso que todos los dulces del mun-
do. Mas que el dango*. Mas que el mochi®.
Casi como el kompeito*, el caramelo de azicar
cristalizado que crujia entre los dientes.



Reiko cruje en el interior de su corazon.
Incluso ahora, cuando los dulces escasean,
prefiere el sonido de su nombre al estallido del
cristal azucarado. Bueno, escasea casi todo.
Incluso los abrazos.

Un dia, poco antes de que su padre partie-
ra, Ryo le cont6 cuanto le gustaba Reiko. Esta-
ban los dos en uno de sus lugares favoritos, una
loma desde la cual se veia toda la bahia de Na-
gasaki y su padre, gran conocedor de la histo-
ria, le contaba como habia pasado de ser un
pequefio pueblo de pescadores a una de las ciu-
dades mds importantes de Japon. Todo cuanto
relataba su padre parecia un cuento fantastico.

—Un barco, ya ves, un barco naufraga en
esta bahia y cambia toda la historia.

—:De donde venia ese barco?

—Del otro extremo del mundo. De un lu-
gar llamado Portugal.

Ryo imaginé a Portugal en el mismo con-
tinente de los cuentos: mas alla del horizonte.

Fue aquel dia cuando Ryo se puso muy se-
rio, como un hombre, y le coment6 sus planes
al padre.

—Cuando sea mayor, seré marino, como tu
—hincho el pecho al decirlo—, llegaré hasta
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todos los extremos del mundo. Y me casaré
con Reiko.

Su padre no solt6 una carcajada, se quedé
muy callado, muy quieto. Por un momento,
Ryo pens6 que no habia escuchado sus pala-
bras. Algunas veces, los adultos parecen estar
al alcance de la mano, pero sus pensamientos,
en realidad, navegan al otro extremo de todos
los mares.

Pensé si debia repetirlo.

Cuando ya habia abierto la boca, escuch6
la voz de su padre:

—Me parece bien. —Ryo sonri6 feliz, su
padre aprobaba sus planes—. Pero tendras que
esperar. —Entonces lo mir6—: Aun te quedan
muchos ratones por cazar antes de viajar por
todo el mundo. —Hizo una pausa, respir6
hondo, lo mir6—. Antes de casarte con Reiko.

Alguna vez, se le ocurria contestar a su pa-
dre que €l no era un gato, que nunca cazaria
ratones. Después callaba, preferia compartir
un secreto con su padre.

Ahora, cuando escucha llorar bajito a su
madre, mama llora todas las noches en su cuar-
to, le entran unas ganas terribles de levantarse,
abrazarla y compartir con ella aquel secreto.
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Asi, compartirdn caricias del corazon.

Imagina como seria decirle bajito que no se
preocupe, que a €l aun le quedan ratones por
cazar y a ella le quedan muchos abrazos por
dar al marino ausente. Que a padre le quedan
muchas historias por contarle.

Y nada puede suceder cuando se tienen tan-
tos compromisos pendientes.

Sobre todo, nada le puede pasar al valiente
Nakamura.

Algunas veces, le parece que Saya, la abue-
la, conoce la frase, puede que ella misma, o el
abuelo a quien no conocid, le dijeran lo mismo
a Nakamura.

Claro que de Saya pocas cosas pueden sa-
berse, apenas habla y nada parece importarle
demasiado, salvo el cuidado de su altar budis-
ta. A veces, ella misma se parece a uno de aque-
llos retratos de sus antepasados.

Izumi, no. Aun es hermosa. Sobre todo
cuando sonrie. Sobre todo cuando Nakamura
la miraba y ella bajaba la cabeza y se ponia
colorada como una cereza.

—No llores, mam4 —murmura cubriéndo-
se la boca—. Las lagrimas llaman a las lagri-
mas.

Esa es también otra de las frases favoritas
de su padre. Si lloras, otras lagrimas llegaran



desde el fondo de tu corazén para unirse a
las anteriores y formar un gran rio de triste-
za.

Por desgracia, desde que el ejército y el em-
perador llamaron a su padre para irse muy le-
jos, un gran rio de pena y lagrimas se pasea por
su casa.

—Aun quedan ratones por cazar —repite
deseando que su madre lo escuche.

Pero los secretos son pactos que no deben
romperse. Ryo aprieta la boca y guarda la frase
dentro de su corazon.

Cuando no consigue dormir y la nostalgia
es tan grande como un pozo en el interior de su
cuerpo, un terrible pozo capaz de terminar de-
vorandolo; entonces, Ryo imagina una banda-
da de grullas que cruzan la noche, llegan hasta
su cuarto y le permitien subirse a su lomo.

iEllas, las grullas, lo llevarian hasta donde
estd su padre!

Nakamura contaba mil historias de grullas
capaces de llevar volando a quienes solicitaban
su ayuda. Ryo aprieta mas los ojos en un es-
fuerzo por convocar a las magicas aves.

Si deseas algo con suficiente fuerza, termina
por suceder.
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Casi puede escuchar la voz de su padre.

Su padre.

¢Y si corre peligro?

Hace tiempo que ya no se habla de la guerra
como de una victoria gloriosa y segura.

En realidad, se murmuran asuntos tristes,
de muertes y pérdidas.

Ni su madre ni su abuela hablan nunca de
la guerra, de ese lugar donde Nakamura respi-
ra lejos de ellos. Intentan fingir una normali-
dad imposible, sobre todo cuando él esta cerca.

Pero nada es normal.

Nada se parece a los felices dias anteriores.

La guerra lo ha cambiado todo. No impor-
ta que suceda en algin lugar remoto, el lugar
de donde llegaban las cartas; algo de ella flota
sobre todos cubriéndolos como un velo.

—Quiero subirme sobre una grulla...

Murmura recordando las historias de su
padre sobre aquellos pdjaros portadores de
buena suerte y felicidad.

Tampoco vendran esta noche.

Ryo ha dejado decenas de mensajes en el
pequeno altar de los zorros. Mensajes y dulces.
Los zorros son los mensajeros entre los hom-
bres y los dioses. Pero tampoco los dioses han
dado senales de vida.

—Papa.



Y llamandolo cierra los ojos. Se hunde en el
mundo de los suefios esperando oir a una ban-
dada de grullas: haarr, haarr. Mientras un her-
moso zorro plateado corre por las nubes lle-
vando su peticion ante los mismos dioses: que
vuelva pronto.

—A1n te quedan ratones por cazar.

En realidad, Ryo ha compartido su secreto.
Se lo ha murmurado a los fantasmas escondi-
dos en el Pozo de los Muertos. No deberia ha-
berse acercado, porque sus padres le han ad-
vertido de los peligros que se ocultan en aquella
enorme boca abierta en mitad del bosque. Pero
Ryo, la segunda vez que su padre marché de
casa, necesitaba compartir aquel secreto.

—Los fantasmas no se lo contaran a nadie
—se dijjo.

Algunos de sus compafieros, cuando que-
rian presumir de lo mayores y valientes que
eran, subian por la ladera del bosque donde se
abria aquella boca sin fondo a la vista y se de-
dicaban a insultar a los fantasmas.

Les gritaban e incluso escupian en el inte-
rior de aquel lugar.

—iA ver si se atreven! —fanfarroneaban
algunos.
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Debian de ser muy pacificos, porque nun-
ca subi6 ninguno para vengarse. O tal vez fue-
ran sordos. Cuando estaba con ellos, con sus
amigos, él también fingia insultar a los fantas-
mas, sobre todo para que no lo creyeran un
cobarde, pero cruzaba los dedos dentro de los
bolsillos, asi ellos se darian cuenta de que eran
pura mentira.

Ryo era demasiado pequefio para sus
doce afios. Pequefio, delgado. Casi nada. De-
bia demostrar que al menos era valiente. Tan
valiente como su padre, luchando muy lejos
de casa, en algun lugar remoto y desconoci-
do.

Esperaba que los fantasmas no se enfada-
sen con €l y se vengaran en su padre. Cuando
todos se iban, él se daba la vuelta, corria hasta
el pozo y les pedia disculpas.

—Yo no quiero insultaros. Yo respeto
vuestra casa. Yo tan solo quiero que mi padre
vuelva.

Los espiritus que habitaban el pozo no res-
pondian, ni lanzaban fuego, ni humo, ni pie-
dras. En aquel lugar sin fondo, no se escuchaba
nada, incluso las palabras lanzadas a su inte-
rior parecian morir entre sus paredes sin llegar
nunca hasta el final. Aquel pozo se hundia has-
ta el mismo corazon de la tierra.



Se podia confiar en ellos.

Al menos mucho mas que en los dioses es-
condidos en los altares caseros, llenos de men-
sajes sin respuesta. Sin ninguna duda, Ryo pre-
fiere a los fantasmas del pozo.

También les cont6 el secreto de su amor
por Reiko. En realidad, les pidi6 ayuda.

—Como es la mas bonita de todas, pues
todos los chicos pretenden ser su novio. Y yo
no soy el mejor! —Frot6 sus labios con la tierra
del borde y reconocié un sabor metalico—.
Pero soy quien mas la quiere —asegur6—. Asi
que, tal vez, podriais ayudarme para que me
mire a mi.

Calla y espera una sefial de haber sido escu-
chado, de que ellos, tan poderosos, tomaran
medidas para que la chica lo mire de manera
especial.

Silencio. Ni un crujido, ni un murmullo.
Nada.

Una de dos: o no habia ningutn espiritu fan-
tasmal en aquel lugar o se limitaban a no pres-
tar atencion a las tonterias de los humanos. O,
peor atn, ninguna de sus peticiones les parecia
digna de respuesta.

jEra tan poca cosa!

Nunca le dieron ninguna pista para indi-
carle que lo habian escuchado.



