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Silencio de flauta

Blanca Alwarez

> Chuarteto de cuerda@






QUEL ANO PODIA borrarlo sin pena del calendario. En rea-
lidad, los ultimos anos habrian estado mejor situados en
otra galaxia, en la antimateria, o directamente en la basura.

Me alegraba de que Cloe hubiera encontrado a alguien a
quien abrazar y no solo al chelo, jclaro que me alegraba! Pero,
de alguna manera, eso me convertia en un planeta en orbita
diferente.

Intentaba tomarme a risa aquel vacio que sentia, mas negro
que uno de esos agujeros por donde se pierden hasta las estre-
llas, si entran. Procuraba estar siempre ocupada con algo, pre-
ferentemente urgente; por eso yo me encargaba de los bolos,
de buscar las partituras, jde lo que fuera! Sobre todo este afo,
sin insti y solo con el conservatorio.

isqiSolo!??

Lo dicho, estoy peor que mal.

Yo también necesito alguien de carne y hueso para reposar
mi cabeza y dejar de darle vueltas a esta especie de dolor sor-
do que me atrapa desde el estémago y me deja al borde de to-
dos los abismos.

iQuiero ser normal! Una mas del cuarteto, como Car-
men, Carla y Cloe con las caras iluminadas por una especie
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de felicidad serena y apasionada. {Madre mia, me estoy po-
niendo cursi! Lo dicho, me siento como un planeta disidente.
iUn planeta disidente!

Por suerte aun puedo reirme de mi misma. Algo que todo
el mundo espera de mi, naturalmente, de la pelirroja con ojos
verdes, autodefinida como venus de burdel. En realidad, paria
planetaria.

Y menos mal que estan ellas.

Tan iguales y tan diferentes. Como los planetas, vaya.
Como cuatro planetas, sin casi nada mas en comun que la
musica. Cada una con su propia orbita, sus miedos y sus trau-
mas. Cuando ensayamos juntas tengo la impresion de ver
como se retinen esos cuatro planetas, con su pasado y sus par-
tituras. Entonces, me invade la sensacion de que juntas, en
esos momentos, creamos un universo diferente.

Recién nacido.

iMe estoy poniendo poética!

Me pregunto por qué voy siempre corriendo. Bueno, mas
que siempre, cuando salgo de mi casa, es como si necesitase
salir huyendo a toda pastilla. A veces, temo volverme medio
loca, o loca completa. Menos mal que esta temporada esté Pe-
dro, y mi madre tiene razén cuando me dice: incluso vuelves a
vivir en esta casa hija. Claro que mi casa es mas un hospital
que un hogar en estricto sentido, si es que esto existe y no se
trata solo de un invento de cuentos y novelas, de esas que
Carla devora. ;Qué le encontrara esa nifa a tanta literatura?

Bueno a la carrera, y no porque llegue tarde sino porque
desayunaré con Cloe en Los Tres Reyes, ante la mirada atenta
del camarero ese que nos mira como si fuéramos divas, o dio-
sas, o algo especial.
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Lo dicho, de mi casa huyo.

Estoy hasta el monio de ver a mi santa madre ejerciendo de
paciente enfermera de un padre que, habra sido un genio en
pintura, pero ahora estd casi muerto y no debe de enterarse ni
siquiera de la cantidad de horas que se pasa ella, mi madre, la
abnegada Anne, sentada a su lado, tomandole la mano y ha-
blandole como si él pudiera entenderla.

—¢Por qué lo hace, Pedro?

—Porque se quieren pequenaja.

—;Se quieren? Pero si ¢l ni se entera.

—FEso no lo sabemos, Celia. No lo sabemos.

Pensé que, de alguna manera, nos consuela imaginar que
aquel ser que fue nuestro padre, no es una momia vegetal,
sino alguien «que se entera». ;De qué? Pues eso, ponemos
donde no hay todo cuanto nos gustaria que hubiera. Dicen
que, justamente, en eso consiste el enamoramiento. Eso si,
ahora mi madre goza de via libre para «poner» sobre mi pa-
dre, lo que le parezca oportuno. Total, el hombre ni lo rebati-
r4, ni lo negara, o sea, no se entera.

Esta misma madrugada, antes de las seis, hora de tocar dia-
na, alli estaban, en la cristalera del antiguo estudio paterno,
sentados como dos estatuas. Pedro también los estaba miran-
do, pero, esta claro, no lo vemos del mismo modo.

iNo lo sabemos! Lo que pasa es que a todos les gustaria
creer que el derrame cerebral del famoso pintor no le ha ma-
tado todas las neuronas y que, a fuerza de palabras, carifio y
atencion, un dia de estos despertara del letargo.

iComo si fuera la Bella Durmiente, vayal!

En serio, me temo que no soportaré mucho tiempo mas
ese simulacro de familia feliz donde se ha instalado mi sefiora
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madre. Ella, que renuncié a su propia carrera de disenadora
para ponerse al servicio del genio.
iQué fuerte!

—Hola, Celia. —A Cloe los ultimos tiempos le brilla hasta
el luto permanente de su ropa.

—Porfa, un café. —No sé ni para qué me molesto en pe-
dirlo, seguro que el camarero lo trae hasta la mesa solo con
verme entrar—. Necesito una dosis fuerte!

—Estas bien? —Me mira con esa cara de madre preocu-
pada y casi me desarma.

—No.

—Vale.

Me conoce lo suficiente como para no insistir. Me bebo el
café sin abrir la boca, después intento recordar como es la Ce-
lia que todos conocen y esperan.

—¢Qué tal tu abogado? —Me corroe la envidia.

Quisiera creer que es envidia de la buena, pero jla envidia
es envidia y punto!

—Solo estudiante, Celia.

—Vale. Al menos tendras los asuntos legales cubiertos.
—Sonrio, no se merece mi cabreo—. Imagino que algo mas
también, §no?

—Celia, llevamos dias!

—¢Y? —Encojo los hombros—. No seas antigua, tia.

—¢Por qué antigua? yo no tengo prisa. Y después de co-
nocer la historia de mi abuelo Isabelino, te juro que me-
nos.

—Eso fue muy fuerte. —Me habia contado aquel relato in-
creible de un amor desgraciado y de lo cobarde que fue: un



Silencio de flauta

culebrén en toda regla, vaya—. ;Se queda a vivir con tu abue-
la Eugenia?

—De momento. —Me guina un ojo—. Aunque —baja la
voz y se acerca hasta inundarme con su perfume de chica fe-
liz—, me temo que solo lo admite como «invitado». —Dibuja
las comillas, le parece gracioso.

—Pues ya es mas de lo que se merece. —Cierto, me sale la
bilis por cada palabra.

—Por qué dices eso?

—iJoer, tial —;Lo dice en serio?—. Te das cuenta de que
las mujeres somos el «sexo benevolente». —Le dibujo las co-
millas ante las narices y se rie.

—Que somos ;qué?

La pregunta viene de Carmen, recién entradita en el café,
isanto Dios son las ocho de la manana! Se quita los guantes,
levanta una mano en direccion a Pablito el camarero cotilla,
seniala mi café y ni se molesta en nombrarlo.

—El sexo benevolente —repito para ella—. O sea, memas
del culo, vaya.

—;Por?

—Pues porque hemos decidido ser las madres de todos los
hombres del mundo, por ejemplo.

—iDéjalo Celia! —Cloe siempre al quite—. Hoy no tienes
un dia muy fino.

—Lo tengo finisimo, jte lo juro!

—Bueno, va. —Carmen debe de tener algo que contar—.
A ver, Carla se ha ofrecido a hacer la cena este sabado en su
casa...

—;Qué cena? —Voy a tener que comprar una agenda.

——Celia, bonita mia. ..
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—No me des coba, Cloe.

Hoy no, por favor, que apenas he dormido y he presencia-
do la escena de una princesa hablando con un muerto que
respira. Lo pienso y me lo callo.

—A ver. —Me coge una mano—. ;Recuerdas que acorda-
mos hacer una cena nosotras...?

—Solas? —Lo dudo.

—No, mujer, en el fondo, como ya te dije, es un modo de
hacer que Pedro y Ana se «conozcans...

—iAh! Se me habia pasao. —Cloe tiene razén hoy no ten-
go el dia muy fino.

—Eso es, de celestinas totales. —A Carmen le hace gracia.

—¢Y habéis encontrado alguno para mi? —Me miran como
si me hubiera vuelto rematadamente lela—. Lo digo en serio,
cono, jtodas estdis con alguno! —Cloe se ruboriza.

A veces esta francesita me desconcierta. Puede soltarte una
burrada cortante sin mover un musculo y después ponerse
colorada como una mema cogida en falta, al sentirse culpable
sin culpa alguna.

—Por cierto, Cloe —Carmen se anima—, nos lo traeras a
la cena, ;no?

—;Quieres asustarlo? —La miro—. Carmen, ese pobre chi-
co, que debe de ser normalito, si lo metemos en nuestra grilla-
da secta saldra corriendo, porque, te recuerdo, todos los que
irdn son artistas. O casi.

—Pedro, no. —Esa es Cloe.

—Vale, uno contra seis mas el abogado si viene. jEstan en
franca minoria!

—iNo seas pava! Ademas, te olvidas de mi hermana Ana.
Ella es la ciencia. O sea, te pasas —apunta Carmen.

10
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—Cloe soy realista. Pero, bueno, alla ta. —Muevo la cabe-
za para despejar la mala nata de aquella manana, intento son-
reir y ser la de siempre—. Eso si, cuanto antes se entere de la
leonera donde se mete, mucho mejor. Es como tirarse a la pis-
cina de golpe, sin pensarlo y sin respirar.

—iSeras bruja!

—Mucho, Cloe, mucho.

Por suerte nos refmos.

Falta la bella y dulce Carla, pero las dos consiguen relajar-
me. El nubarrén que traia de casa se va disolviendo entre risas.

:Qué haria yo sin ellas? Cloe, mi amiga mas antigua, esta
convencida de que en mi interior anida algo parecido a una
suicida. A veces, yo misma le daria toda la razén. Aunque no
es un acto voluntario, mas bien un cansancio infinito, brutal.

—Ta no tienes instituto?

—Si Celia, como todos los dias, pero el de inglés esta de
baja, asi que vine a desayunar con vosotras.

—Eso es morbo.

—Por? —pregunté Carmen con cara de nina.

—Pues porque dispones de una hora, o dos, libres, te po-
dias ir a cualquier lado y estas aqui, porque quieres que esa
cena salga de pelicula jno?

—En eso estoy de acuerdo contigo.

Y lo estoy. A todas nos hubiera gustado tener una hermana
mayor como la suya. Yo con tres hermanos supermayores, va-
rones y totalmente ajenos, ni contaba. Bueno, salvo Pedro. Y
mi buen Pedro se merecia una tia como Ana.

—Asi que, en casa de Carla, con lo que me gusta a mi Sele-
na —Cloe rebobina—, al menos sé que no se pondra «ma-
dre» con Alberto. ..

11
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—¢Madre? —Carmen la mir6 sin comprender.

—Ya sabes, en plan estupenda, como la mia, para someter-
lo a un tercer grado creyendo que lo hace sin que se note.

—Ya, la mia haria lo mismo.

—Pues la mia no —solté en plan desafio.

—¢Por? —Carmen me miraba ahora sin saber si envidiar-
me o consolarme.

—Para mi madre solo existe un planeta en el universo: mi
padre. —Me di cuenta de que habia levantado la vista al techo
y la bajé a la mesa: solo me faltaba ponerme dramatica—.
Quien, por otra parte, ni se entera.

Bajaron la cabeza.

Hubo un tiempo de silencio incomodo. No nos sentaba
bien hablar de asuntos familiares. Sobre todo a Cloe y a mi.
Bueno, tampoco a Carla le hacia gracia. Carmen, en eso como
en todo, era la mas normal de las tres.

—Pues a mi lo de madre de los chicos. —Carmen parecia
con ganas de comentar algo—. No sé...

—;Qué pasa? —pregunta Cloe cogiendo una mano de
Carmen. Trago saliva.

Justo en ese momento, entra nuestra preciosa Carla. Con-
fieso que me cost6 reconocer la buena persona oculta tras esa
pinta de pija divina de la muerte. Por suerte, Carla no se corta
ni un pelo: es lo que es y sin andar justificandose.

—Buenas. —Mira la cara de Carmen—. ;Pasa algo?

—Bruno, que esta depre. —Baja la cabeza.

—iCoro, un poco joven! —Pienso que mas bien un ninato
mimado, pero bueno—. ;Y eso?

Confieso que no lo pude evitar, se me puso carita de asco.
Carmen era una tia normal, pero desde que andaba en amores

12
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con Bruno, parecia haber perdido un poco el norte. O yo me
habia vuelto mas bruja.

—Pues joven o no, esta chungo, chungo.

—Como dices? —Cierto, me salié una punta de veneno
en la pregunta.

—Es que ayer estuvimos viendo una pelicula terrible...

—Alienigenas, monstruos, vampiros, casqueria y tal?

—iJo, Celia, bonita, eres un cardo!

Por el rabillo del ojo pude ver la sonrisa de Carla, jal me-
nos una sensata! Y lo peor era que la insobornable desde
siempre a la casqueria sentimental, mi cinica Cloe, se veia al
borde de caer por el mismo precipicio.

iMe sentia sola y abandonada!

—Bueno, venga, cuenta. —Carla sali¢ al quite.

—La pelicula era terrible, pero sin visceras ni vampiros
—Me miraba, eso me iba personalmente dedicado—. Cuatro
minutos, ;os suena?

Carla nego, menos mal porque en los ultimos tiempos es-
taba al borde de sentirme analfabeta total.

—Pues es del nuevo cine aleman, de un tal Chris Kraus.

—No te imaginaba tan al loro del cine aleman «de antes».

——Celia, bonita, jcortate un poco! Bueno, pues es la historia
de una chica marginal, pero con uno de esos talentos innatos
para el piano, jsabes? —Carmen estaba cambiando hasta las
muletillas—. En la carcel una vieja profesora se encarga de dar-
le clases, no recuerdo por qué, para preparar una representa-
cién, algo asi como una fiesta para las autoridades. ..

—¢Viste la pelicula o estabas en otro mundo? —La pre-
gunta de Carla no resulté molesta, esa nina tiene una increible
capacidad para insultarte y que suene a piropo.

13
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—iVaya dia llevais! —Pero le dio la risa.

—Vas a contar la causa de la depre o la adivinamos?

—Os resumo. —Pues menos mal, pensé—. La chica, mar-
ginal y borde, o mejor, amargada total, mueve los dedos sobre
el piano, real o imaginario, como si fueran de otra, jes que ni
le pega eso de tocar el piano! —Me mordi la lengua y casi me
enveneno alli mismo—. El caso es que llega el dia de la actua-
cion, la tia monta un cristo de tres pares de narices y deciden
impedirle que toque, asi que la profe, la vieja que le daba cla-
ses, les pide a los polis cuatro minutos. jQué manera de tocar!

—;Y eso ha deprimido a Bruno?

—Si, Celia.

—iEstupendo! ;Y? —Me quedo mirandola sin encontrar la
logica.

—iPues eso! —Debe de ver la duda en nosotras—. jAy, por
Dios! Bruno no es un genio del piano...

—7Ya, de eso ya nos habiamos dado cuenta. —Lo dicho,
me muerdo la lengua y me enveneno.

—Oye, que toca fetén.

—También lo sabemos. A ver, Carmen, hasta donde llegan
mis conocimientos, en el conservatorio no tenemos ningun
genio. jYa quisieran! Buenos musicos, profesionales solventes,
pues si, la mayoria.

—iQué remedio! —Cloe se suma—. Con eso y todo, cru-
do vamos a tener lo de currar.

—Pero eso, ni siendo genios. —Carla, mi dulce Carla, pa-
rece mentira que apenas tenga dieciséis tacos.

—iAy, no es eso!

Nuestro bolero Carmen, esta vez, puso cara de bolero dra-
matico. Se me estaban afilando los colmillos.

14
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—No, claro, «tu» Bruno —Ie dibujo las comillas—, no ne-
cesita currar, incluso se puede permitir se un diletante...

—¢Un qué...? Bueno, déjalo. —Manotea en el aire—. El
caso es que ver como una tia sin estudios era capaz de poner-
te los pelos de punta con el piano, pues lo ha dejado con la
moral por la suela del zapato.

Baja la cabeza. Le preocupa. Y a mi, me preocupa que
aquello me parezca una soberana memez. Pura estética de
nifnio malcriado.

—Bueno, para estar a la par —Carla no levanta la voz, ni
se altera; lo juro, la envidio, porque va a disparar, eso segu-
ro—, os veis juntos una gran pelicula —levanta los ojos y
mira a Carmen—: «El concierto».

—;Por qué estariamos a la par? —pregunta Carmen.

—La interpretacion al violin de la actriz, bueno de la violi-
nista que lo graba, jes para comerse los dedos de envidia!

Lo dicho: un disparo mortal sin mover un pelo. jDieciséis tacos!

—;Qué concierto es? —Carmen, o no se ha dado cuenta
del puyazo, o se lo perdona todo a la peque.

—Concierto para violin y orquesta de Tchaikovsky —ni alte-
ra la voz—. Prohibido bajo el régimen estalinista.

—;Por? —A Carmen ya le importa un bledo su posible de-
presion.

—iPsss! —Encoge los hombros.

Dos chicas normales a esas alturas estarian tirindose de los
pelos; estas dos serian capaces de enrollarse horas discutiendo
la interpretacion de la violinista. jOlvidadas las depres! A es-
tas alturas incluso la de Bruno.

Cloe me mira. Le basta con mirarme para que no suelte la
cantidad de burradas que se me ocurren. Decido que mejor
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largarme. Las amigas son eso: amigas. Y no se debe abusar de
cuanto nos quieren para soltarles un discurso.

iGanas no me faltaron!

—DBueno, os dejo poniendo las comas y los puntos a la cena.
—Miro a Cloe para que no me siga—. Tengo algo que hacer.

—Nos vemos al mediodia, ;vale?

—Vale, Cloe.

—¢Nos vemos por la tarde? O sea, cuando terminemos las
clases. —Los ojos azules de Carla casi me desarman.

—Ya lo vemos.

—Lo digo por el ensayo.

—Lo hablamos. —Cierto, tenemos el cuarteto de Haydn
para los préximos bolos, pero en esos momentos, lo juro, me
siento a punto de estallar.

iOtra mas que le debo a mi santa madre!

O mejor, al padre que ya no era otra cosa que un fantasma
sin voz. Tal vez sin alma.

Las dejo y salgo del café con ganas de perderme. Cuando
enfilo la Corrada decido dar una vuelta antes de encerrarme
en aquel lugar de futuros parados con complejos varios, sobre
todo con panico por no pertenecer a la lujosa casta de los ge-
nios.

iBruno deprimido!

Le daba yo unas dosis de realidad pa curarle la tonteria al
nino.

No, no tenfa un buen dia.

Me conozco lo suficiente como para saber que no debo
dejarme llevar por este muermo gris de pura indiferencia por-
que terminaria deslizindome por una pendiente donde la de-
pre de Bruno se quedaba en pura juerga.
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Tampoco quiero que me vea Cloe asi.

Me da miedo la mirada de susto que pone cuando llego a
uno de estos puntos ciegos de mi vida. Y este ano voy con re-
caida y en pura caida libre. No recordaba una temporada tan
negra desde los once tacos. Aunque entonces habia datos ob-
jetivos, jexisten los datos objetivos? Bueno, quiero decir que
fue cuando perdi a mi padre.

Porque lo que ahora dormita en mi casa, no es, ni de lejos,
mi padre. Bueno, no es nada.

Enfilo por la trasera de la catedral, una diminuta calle que
hasta no hace mucho olia a pis de gato y que ahora vigilan los
uniformados municipales para evitar que se utilice con fines
de urinario publico. Este Oviedo es la ciudad mas limpia del
planeta, por la superficie, claro.

jAllf esta!

Es la tercera vez que lo veo esta semana.

17





