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Aquel Año podíA borrarlo sin pena del calendario. En rea-
lidad, los últimos años habrían estado mejor situados en 

otra galaxia, en la antimateria, o directamente en la basura.
Me alegraba de que Cloe hubiera encontrado a alguien a 

quien abrazar y no solo al chelo, ¡claro que me alegraba! Pero, 
de alguna manera, eso me convertía en un planeta en órbita 
diferente.

Intentaba tomarme a risa aquel vacío que sentía, más negro 
que uno de esos agujeros por donde se pierden hasta las estre-
llas, si entran. Procuraba estar siempre ocupada con algo, pre-
ferentemente urgente; por eso yo me encargaba de los bolos, 
de buscar las partituras, ¡de lo que fuera! Sobre todo este año, 
sin insti y solo con el conservatorio.

¿¿¡¡Solo!!??
Lo dicho, estoy peor que mal.
Yo también necesito alguien de carne y hueso para reposar 

mi cabeza y dejar de darle vueltas a esta especie de dolor sor-
do que me atrapa desde el estómago y me deja al borde de to-
dos los abismos.

¡Quiero ser normal! Una más del cuarteto, como Car-
men, Carla y Cloe con las caras iluminadas por una especie 
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de felicidad serena y apasionada. ¡Madre mía, me estoy po-
niendo cursi! Lo dicho, me siento como un planeta disidente.

¡Un planeta disidente!
Por suerte aún puedo reírme de mí misma. Algo que todo 

el mundo espera de mí, naturalmente, de la pelirroja con ojos 
verdes, autodefinida como venus de burdel. En realidad, paria 
planetaria.

Y menos mal que están ellas.
Tan iguales y tan diferentes. Como los planetas, vaya. 

Como cuatro planetas, sin casi nada más en común que la 
música. Cada una con su propia órbita, sus miedos y sus trau-
mas. Cuando ensayamos juntas tengo la impresión de ver 
cómo se reúnen esos cuatro planetas, con su pasado y sus par-
tituras. Entonces, me invade la sensación de que juntas, en 
esos momentos, creamos un universo diferente.

Recién nacido.
¡Me estoy poniendo poética!
Me pregunto por qué voy siempre corriendo. Bueno, más 

que siempre, cuando salgo de mi casa, es como si necesitase 
salir huyendo a toda pastilla. A veces, temo volverme medio 
loca, o loca completa. Menos mal que esta temporada está Pe-
dro, y mi madre tiene razón cuando me dice: incluso vuelves a 
vivir en esta casa hija. Claro que mi casa es más un hospital 
que un hogar en estricto sentido, si es que esto existe y no se 
trata solo de un invento de cuentos y novelas, de esas que 
Carla devora. ¿Qué le encontrará esa niña a tanta literatura?

Bueno a la carrera, y no porque llegue tarde sino porque 
desayunaré con Cloe en Los Tres Reyes, ante la mirada atenta 
del camarero ese que nos mira como si fuéramos divas, o dio-
sas, o algo especial.
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Lo dicho, de mi casa huyo.
Estoy hasta el moño de ver a mi santa madre ejerciendo de 

paciente enfermera de un padre que, habrá sido un genio en 
pintura, pero ahora está casi muerto y no debe de enterarse ni 
siquiera de la cantidad de horas que se pasa ella, mi madre, la 
abnegada Anne, sentada a su lado, tomándole la mano y ha-
blándole como si él pudiera entenderla.

—¿Por qué lo hace, Pedro?
—Porque se quieren pequeñaja.
—¿Se quieren? Pero si él ni se entera.
—Eso no lo sabemos, Celia. No lo sabemos.
Pensé que, de alguna manera, nos consuela imaginar que 

aquel ser que fue nuestro padre, no es una momia vegetal, 
sino alguien «que se entera». ¿De qué? Pues eso, ponemos 
donde no hay todo cuanto nos gustaría que hubiera. Dicen 
que, justamente, en eso consiste el enamoramiento. Eso sí, 
ahora mi madre goza de vía libre para «poner» sobre mi pa-
dre, lo que le parezca oportuno. Total, el hombre ni lo rebati-
rá, ni lo negará, o sea, no se entera.

Esta misma madrugada, antes de las seis, hora de tocar dia-
na, allí estaban, en la cristalera del antiguo estudio paterno, 
sentados como dos estatuas. Pedro también los estaba miran-
do, pero, está claro, no lo vemos del mismo modo.

¡No lo sabemos! Lo que pasa es que a todos les gustaría 
creer que el derrame cerebral del famoso pintor no le ha ma-
tado todas las neuronas y que, a fuerza de palabras, cariño y 
atención, un día de estos despertará del letargo.

¡Como si fuera la Bella Durmiente, vaya!
En serio, me temo que no soportaré mucho tiempo más 

ese simulacro de familia feliz donde se ha instalado mi señora 
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madre. Ella, que renunció a su propia carrera de diseñadora 
para ponerse al servicio del genio.

¡Qué fuerte!

—Hola, Celia. —A Cloe los últimos tiempos le brilla hasta 
el luto permanente de su ropa.

—Porfa, un café. —No sé ni para qué me molesto en pe-
dirlo, seguro que el camarero lo trae hasta la mesa solo con 
verme entrar—. ¡Necesito una dosis fuerte!

—¿Estás bien? —Me mira con esa cara de madre preocu-
pada y casi me desarma.

—No.
—Vale.
Me conoce lo suficiente como para no insistir. Me bebo el 

café sin abrir la boca, después intento recordar cómo es la Ce-
lia que todos conocen y esperan.

—¿Qué tal tu abogado? —Me corroe la envidia. 
Quisiera creer que es envidia de la buena, pero ¡la envidia 

es envidia y punto!
—Solo estudiante, Celia.
—Vale. Al menos tendrás los asuntos legales cubiertos. 

—Sonrío, no se merece mi cabreo—. Imagino que algo más 
también, ¿no?

—¡Celia, llevamos días!
—¿Y? —Encojo los hombros—. No seas antigua, tía.
—¿Por qué antigua? yo no tengo prisa. Y después de co-

nocer la historia de mi abuelo Isabelino, te juro que me-
nos.

—Eso fue muy fuerte. —Me había contado aquel relato in-
creíble de un amor desgraciado y de lo cobarde que fue: un 
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culebrón en toda regla, vaya—. ¿Se queda a vivir con tu abue-
la Eugenia?

—De momento. —Me guiña un ojo—. Aunque —baja la 
voz y se acerca hasta inundarme con su perfume de chica fe-
liz—, me temo que solo lo admite como «invitado». —Dibuja 
las comillas, le parece gracioso.

—Pues ya es más de lo que se merece. —Cierto, me sale la 
bilis por cada palabra.

—¿Por qué dices eso?
—¡Joer, tía! —¿Lo dice en serio?—. Te das cuenta de que 

las mujeres somos el «sexo benevolente». —Le dibujo las co-
millas ante las narices y se ríe.

—Que somos ¿qué?
La pregunta viene de Carmen, recién entradita en el café, 

¡santo Dios son las ocho de la mañana! Se quita los guantes, 
levanta una mano en dirección a Pablito el camarero cotilla, 
señala mi café y ni se molesta en nombrarlo.

—El sexo benevolente —repito para ella—. O sea, memas 
del culo, vaya.

—¿Por?
—Pues porque hemos decidido ser las madres de todos los 

hombres del mundo, por ejemplo.
—¡Déjalo Celia! —Cloe siempre al quite—. Hoy no tienes 

un día muy fino.
—Lo tengo finísimo, ¡te lo juro!
—Bueno, va. —Carmen debe de tener algo que contar—. 

A ver, Carla se ha ofrecido a hacer la cena este sábado en su 
casa…

—¿Qué cena? —Voy a tener que comprar una agenda.
—Celia, bonita mía…
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—No me des coba, Cloe.
Hoy no, por favor, que apenas he dormido y he presencia-

do la escena de una princesa hablando con un muerto que 
respira. Lo pienso y me lo callo.

—A ver. —Me coge una mano—. ¿Recuerdas que acorda-
mos hacer una cena nosotras…?

—¿Solas? —Lo dudo.
—No, mujer, en el fondo, como ya te dije, es un modo de 

hacer que Pedro y Ana se «conozcan»…
—¡Ah! Se me había pasao. —Cloe tiene razón hoy no ten-

go el día muy fino.
—Eso es, de celestinas totales. —A Carmen le hace gracia.
—¿Y habéis encontrado alguno para mí? —Me miran como 

si me hubiera vuelto rematadamente lela—. Lo digo en serio, 
coño, ¡todas estáis con alguno! —Cloe se ruboriza.

A veces esta francesita me desconcierta. Puede soltarte una 
burrada cortante sin mover un músculo y después ponerse 
colorada como una mema cogida en falta, al sentirse culpable 
sin culpa alguna.

—Por cierto, Cloe —Carmen se anima—, nos lo traerás a 
la cena, ¿no?

—¿Quieres asustarlo? —La miro—. Carmen, ese pobre chi-
co, que debe de ser normalito, si lo metemos en nuestra grilla-
da secta saldrá corriendo, porque, te recuerdo, todos los que 
irán son artistas. O casi.

—Pedro, no. —Esa es Cloe.
—Vale, uno contra seis más el abogado si viene. ¡Están en 

franca minoría!
—¡No seas pava! Además, te olvidas de mi hermana Ana. 

Ella es la ciencia. O sea, te pasas —apunta Carmen.
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—Cloe soy realista. Pero, bueno, allá tú. —Muevo la cabe-
za para despejar la mala nata de aquella mañana, intento son-
reír y ser la de siempre—. Eso sí, cuanto antes se entere de la 
leonera donde se mete, mucho mejor. Es como tirarse a la pis-
cina de golpe, sin pensarlo y sin respirar.

—¡Serás bruja!
—Mucho, Cloe, mucho.
Por suerte nos reímos.
Falta la bella y dulce Carla, pero las dos consiguen relajar-

me. El nubarrón que traía de casa se va disolviendo entre risas.
¿Qué haría yo sin ellas? Cloe, mi amiga más antigua, está 

convencida de que en mi interior anida algo parecido a una 
suicida. A veces, yo misma le daría toda la razón. Aunque no 
es un acto voluntario, más bien un cansancio infinito, brutal.

—¿Tú no tienes instituto? 
—Sí Celia, como todos los días, pero el de inglés está de 

baja, así que vine a desayunar con vosotras.
—Eso es morbo.
—¿Por? —preguntó Carmen con cara de niña.
—Pues porque dispones de una hora, o dos, libres, te po-

días ir a cualquier lado y estás aquí, porque quieres que esa 
cena salga de película ¿no?

—En eso estoy de acuerdo contigo.
Y lo estoy. A todas nos hubiera gustado tener una hermana 

mayor como la suya. Yo con tres hermanos supermayores, va-
rones y totalmente ajenos, ni contaba. Bueno, salvo Pedro. Y 
mi buen Pedro se merecía una tía como Ana.

—Así que, en casa de Carla, con lo que me gusta a mí Sele-
na —Cloe rebobina—, al menos sé que no se pondrá «ma-
dre» con Alberto…
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—¿Madre? —Carmen la miró sin comprender.
—Ya sabes, en plan estupenda, como la mía, para someter-

lo a un tercer grado creyendo que lo hace sin que se note.
—Ya, la mía haría lo mismo.
—Pues la mía no —solté en plan desafío.
—¿Por? —Carmen me miraba ahora sin saber si envidiar-

me o consolarme.
—Para mi madre solo existe un planeta en el universo: mi 

padre. —Me di cuenta de que había levantado la vista al techo 
y la bajé a la mesa: solo me faltaba ponerme dramática—. 
Quien, por otra parte, ni se entera.

Bajaron la cabeza.
Hubo un tiempo de silencio incómodo. No nos sentaba 

bien hablar de asuntos familiares. Sobre todo a Cloe y a mí. 
Bueno, tampoco a Carla le hacía gracia. Carmen, en eso como 
en todo, era la más normal de las tres.

—Pues a mí lo de madre de los chicos. —Carmen parecía 
con ganas de comentar algo—. No sé…

—¿Qué pasa? —pregunta Cloe cogiendo una mano de 
Carmen. Trago saliva.

Justo en ese momento, entra nuestra preciosa Carla. Con-
fieso que me costó reconocer la buena persona oculta tras esa 
pinta de pija divina de la muerte. Por suerte, Carla no se corta 
ni un pelo: es lo que es y sin andar justificándose.

—Buenas. —Mira la cara de Carmen—. ¿Pasa algo?
—Bruno, que está depre. —Baja la cabeza.
—¡Coño, un poco joven! —Pienso que más bien un niñato 

mimado, pero bueno—. ¿Y eso?
Confieso que no lo pude evitar, se me puso carita de asco. 

Carmen era una tía normal, pero desde que andaba en amores 
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con Bruno, parecía haber perdido un poco el norte. O yo me 
había vuelto más bruja.

—Pues joven o no, está chungo, chungo.
—¿Cómo dices? —Cierto, me salió una punta de veneno 

en la pregunta.
—Es que ayer estuvimos viendo una película terrible…
—¿Alienígenas, monstruos, vampiros, casquería y tal?
—¡Jo, Celia, bonita, eres un cardo!
Por el rabillo del ojo pude ver la sonrisa de Carla, ¡al me-

nos una sensata! Y lo peor era que la insobornable desde 
siempre a la casquería sentimental, mi cínica Cloe, se veía al 
borde de caer por el mismo precipicio.

¡Me sentía sola y abandonada!
—Bueno, venga, cuenta. —Carla salió al quite.
—La película era terrible, pero sin vísceras ni vampiros 

—Me miraba, eso me iba personalmente dedicado—. Cuatro 
minutos, ¿os suena?

Carla negó, menos mal porque en los últimos tiempos es-
taba al borde de sentirme analfabeta total.

—Pues es del nuevo cine alemán, de un tal Chris Kraus.
—No te imaginaba tan al loro del cine alemán «de antes».
—Celia, bonita, ¡córtate un poco! Bueno, pues es la historia 

de una chica marginal, pero con uno de esos talentos innatos 
para el piano, ¿sabes? —Carmen estaba cambiando hasta las 
muletillas—. En la cárcel una vieja profesora se encarga de dar-
le clases, no recuerdo por qué, para preparar una representa-
ción, algo así como una fiesta para las autoridades…

—¿Viste la película o estabas en otro mundo? —La pre-
gunta de Carla no resultó molesta, esa niña tiene una increíble 
capacidad para insultarte y que suene a piropo.
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—¡Vaya día lleváis! —Pero le dio la risa.
—¿Vas a contar la causa de la depre o la adivinamos?
—Os resumo. —Pues menos mal, pensé—. La chica, mar-

ginal y borde, o mejor, amargada total, mueve los dedos sobre 
el piano, real o imaginario, como si fueran de otra, ¡es que ni 
le pega eso de tocar el piano! —Me mordí la lengua y casi me 
enveneno allí mismo—. El caso es que llega el día de la actua-
ción, la tía monta un cristo de tres pares de narices y deciden 
impedirle que toque, así que la profe, la vieja que le daba cla-
ses, les pide a los polis cuatro minutos. ¡Qué manera de tocar!

—¿Y eso ha deprimido a Bruno?
—Sí, Celia.
—¡Estupendo! ¿Y? —Me quedo mirándola sin encontrar la 

lógica.
—¡Pues eso! —Debe de ver la duda en nosotras—. ¡Ay, por 

Dios! Bruno no es un genio del piano…
—Ya, de eso ya nos habíamos dado cuenta. —Lo dicho, 

me muerdo la lengua y me enveneno.
—Oye, que toca fetén.
—También lo sabemos. A ver, Carmen, hasta donde llegan 

mis conocimientos, en el conservatorio no tenemos ningún 
genio. ¡Ya quisieran! Buenos músicos, profesionales solventes, 
pues sí, la mayoría.

—¡Qué remedio! —Cloe se suma—. Con eso y todo, cru-
do vamos a tener lo de currar.

—Pero eso, ni siendo genios. —Carla, mi dulce Carla, pa-
rece mentira que apenas tenga dieciséis tacos.

—¡Ay, no es eso!
Nuestro bolero Carmen, esta vez, puso cara de bolero dra-

mático. Se me estaban afilando los colmillos.
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—No, claro, «tu» Bruno —le dibujo las comillas—, no ne-
cesita currar, incluso se puede permitir se un diletante…

—¿Un qué…? Bueno, déjalo. —Manotea en el aire—. El 
caso es que ver cómo una tía sin estudios era capaz de poner-
te los pelos de punta con el piano, pues lo ha dejado con la 
moral por la suela del zapato.

Baja la cabeza. Le preocupa. Y a mí, me preocupa que 
aquello me parezca una soberana memez. Pura estética de 
niño malcriado.

—Bueno, para estar a la par —Carla no levanta la voz, ni 
se altera; lo juro, la envidio, porque va a disparar, eso segu-
ro—, os veis juntos una gran película —levanta los ojos y 
mira a Carmen—: «El concierto». 

—¿Por qué estaríamos a la par? —pregunta Carmen.
—La interpretación al violín de la actriz, bueno de la violi-

nista que lo graba, ¡es para comerse los dedos de envidia!
Lo dicho: un disparo mortal sin mover un pelo. ¡Dieciséis tacos!
—¿Qué concierto es? —Carmen, o no se ha dado cuenta 

del puyazo, o se lo perdona todo a la peque.
—Concierto para violín y orquesta de Tchaikovsky —ni alte-

ra la voz—. Prohibido bajo el régimen estalinista.
—¿Por? —A Carmen ya le importa un bledo su posible de-

presión.
—¡Psss! —Encoge los hombros.
Dos chicas normales a esas alturas estarían tirándose de los 

pelos; estas dos serían capaces de enrollarse horas discutiendo 
la interpretación de la violinista. ¡Olvidadas las depres! A es-
tas alturas incluso la de Bruno.

Cloe me mira. Le basta con mirarme para que no suelte la 
cantidad de burradas que se me ocurren. Decido que mejor 
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largarme. Las amigas son eso: amigas. Y no se debe abusar de 
cuánto nos quieren para soltarles un discurso.

¡Ganas no me faltaron!
—Bueno, os dejo poniendo las comas y los puntos a la cena. 

—Miro a Cloe para que no me siga—. Tengo algo que hacer.
—Nos vemos al mediodía, ¿vale?
—Vale, Cloe.
—¿Nos vemos por la tarde? O sea, cuando terminemos las 

clases. —Los ojos azules de Carla casi me desarman.
—Ya lo vemos.
—Lo digo por el ensayo.
—Lo hablamos. —Cierto, tenemos el cuarteto de Haydn 

para los próximos bolos, pero en esos momentos, lo juro, me 
siento a punto de estallar.

¡Otra más que le debo a mi santa madre!
O mejor, al padre que ya no era otra cosa que un fantasma 

sin voz. Tal vez sin alma.
Las dejo y salgo del café con ganas de perderme. Cuando 

enfilo la Corrada decido dar una vuelta antes de encerrarme 
en aquel lugar de futuros parados con complejos varios, sobre 
todo con pánico por no pertenecer a la lujosa casta de los ge-
nios.

¡Bruno deprimido!
Le daba yo unas dosis de realidad pa curarle la tontería al 

niño. 
No, no tenía un buen día.
Me conozco lo suficiente como para saber que  no debo 

dejarme llevar por este muermo gris de pura indiferencia por-
que terminaría deslizándome por una pendiente donde la de-
pre de Bruno se quedaba en pura juerga.
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Tampoco quiero que me vea Cloe así.
Me da miedo la mirada de susto que pone cuando llego a 

uno de estos puntos ciegos de mi vida. Y este año voy con re-
caída y en pura caída libre. No recordaba una temporada tan 
negra desde los once tacos. Aunque entonces había datos ob-
jetivos, ¿existen los datos objetivos? Bueno, quiero decir que 
fue cuando perdí a mi padre.

Porque lo que ahora dormita en mi casa, no es, ni de lejos, 
mi padre. Bueno, no es nada.

Enfilo por la trasera de la catedral, una diminuta calle que 
hasta no hace mucho olía a pis de gato y que ahora vigilan los 
uniformados municipales para evitar que se utilice con fines 
de urinario público. Este Oviedo es la ciudad más limpia del 
planeta, por la superficie, claro.

¡Allí está!
Es la tercera vez que lo veo esta semana.




