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1

Míster Fantástico

No es que tuviera miedo, eso que quede muy claro.
Pero tampoco podía hacer como si no pasara nada: se 

trataba de un asunto peligroso.
Yo era un traficante de cómics.
Estaba cruzando media ciudad, la plaza del parlamento, el 

puente Margarita y el parque con la grava que parecía echar-
se a llorar bajo los zapatos, para reunirme con una persona, 
una persona de la que apenas sabía nada, aparte de su nombre.

No sabía de dónde venía, pero no era la primera vez que 
me veía con ella, siempre ahí, en ese banco en concreto de 
esa vereda en concreto del parque de la isla Margarita, el día 
once de cada mes.

A las cinco en punto.
Esos eran nuestros acuerdos.
Mientras caminaba, con la mirada fija en las puntas de 

mis zapatos, pensaba que el parque tampoco debía de ser 
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demasiado cómodo para él, para la persona con la que debía 
reunirme.

No había nada más que árboles resecos, hierbajos, barro 
y el agua marrón del Danubio, que solo con olerla hacía que 
se te revolvieran las tripas.

Había también patos, claro. Y cuervos negros que pla-
neaban por encima de la torre.

No recuerdo el motivo preciso por el que nos encontrá-
bamos ahí, y no en cualquier otro sitio más cómodo: en el 
mercado cubierto o en las termas Gellert, o en la estatua 
guerrera de San Esteban. Yo me había limitado a aceptar.

Llegué al primero de los tres puentes que debía cruzar y 
me pregunté de dónde vendría la persona con la que iba a 
verme.

En mi opinión, venía desde muy lejos: de Alemania, o 
de Francia. No sé por qué motivo, pero estaba absolutamen-
te seguro.

Ciertas cosas las intuía, sin más, y una vez que se me 
ocurrían, ya no había quien me las quitara de la cabeza.

Proseguí a lo largo del terraplén, caminando a paso lige-
ro, aunque no demasiado rápido, porque no quería que na-
die me parara para preguntarme por qué razón me sofocaba 
tanto. Un policía, tal vez, y entonces sí que me habría visto 
metido en un buen lío. Había más de cien mil y práctica-
mente no tenían otra cosa que hacer más que pararte y ha-
certe preguntas. Si no les gustaban tus respuestas, podían re-
gistrarte. Y si ese día me registraban, iba a ser un problema 
de los gordos.

Un enorme problema.
No podía permitírmelo.
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De manera que me convenía caminar a la velocidad ade-
cuada, sin llamar la atención, con aspecto algo aburrido, 
algo hastiado, mejor aún con los hombros ligeramente en-
corvados, como alguien acostumbrado a obedecer.

Quería llegar sin tropiezos a ese banco en concreto de 
esa vereda en concreto del parque de la isla Margarita.

Reunirme con esa persona, ver qué tenía para mí.
Y una vez hecho eso, empezaría la parte más difícil.
Era el once de abril.
El cielo estaba especialmente apagado. Resonaba un ex-

traño silencio por las calles, que estaban vacías, de no ser por 
algunas sombras con abrigos que se deslizaban pegados a los 
muros. Yo llevaba mi chaquetón más amplio, de color verde 
militar, con muchos bolsillos. No era un chaquetón cual-
quiera. Lo había descosido para añadirle una faltriquera se-
creta entre la tela y el forro.

Caminaba a paso ligero, aunque no demasiado rápido, 
pensando en lo gris que estaba el cielo y en lo extraño que 
era aquel silencio.

Y me palpaba mi faltriquera secreta.
Cuando llegué al segundo puente, vi las aguas del Da-

nubio como nunca antes las había visto. 
Me detuve a observarlas. Busqué el reflejo de su rostro: 

Sándor, quince años, que transportaba una cierta dosis de 
tensión en el bolsillo secreto de su chaquetón militar.

Me percaté de que las olas del Danubio producían un 
ruido mágico. El mismo ruido que hacen los recuerdos 
cuando se despiertan sobresaltados.

La magia duró un instante.
Oí una sirena y reemprendí mi camino hacia el tercer 

puente.
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Una vez allí, me adentré en el parque en busca de la per-
sona que debía encontrar.

Su nombre era Mikla Francia Kiss.
Era un hombre ya de una cierta edad y de cierto encan-

to. Y durante mucho tiempo, eso fue todo lo que supe.
Ni siquiera estaba seguro de que Mikla Francia Kiss fue-

ra su verdadero nombre. Muchas familias judías, aunque 
también rusas, solían cambiar sus señas de identidad con la 
intención de volverlas más húngaras.

Por lo que yo sabía, el señor Francia Kiss podía ser ju-
dío, ruso, húngaro, francés y hasta alemán. No tenía acento. 
Hablaba lentamente.

Y sabía inglés.
Por eso, quizá, yo estaba convencido de que venía de 

muy lejos. Pisé la grava. El reloj de mi madre me estaba di-
ciendo que llevaba unos minutos de retraso. Aceleré el paso, 
convencido de que ya no había nadie que pudiera verme.

El aire frío me escocía en la garganta.
Había sido un estúpido, pensé. Me había olvidado de co-

ger una bufanda y solo ahora me daba cuenta. Acababa de 
terminar de leer una historia ambientada en unas islas tropi-
cales y me había imaginado que hacía calor en la vida real 
también. A veces, imaginarse las cosas viene bien, pero no 
ante el frío, en una ciudad en la que uno se hiela durante 
más de ocho meses al año.

Crucé una encrucijada de senderos. Había charcos bri-
llantes por los que discurrían lentas las nubes. Ya casi había 
llegado.

Un par de curvas más y me toparía con el señor Mikla 
Francia Kiss, sentado en su banco de costumbre.
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Mi enigmático contacto tenía la mirada perdida entre 
las olas sucias del Danubio. O tal vez contemplara los patos, 
inmóviles como bombas desactivadas a orillas del río.

Una bonita imagen, pensé, echando a correr. Los patos, 
como bombas desactivadas. Tenía que contársela a Nikolai, 
porque quizá pudiéramos hacer algo. Usarla en nuestro gran 
proyecto.

Tenía que acordarme al día siguiente.
—¡Muchacho! —exclamó el señor Francia Kiss, cuando 

se percató de mi presencia—. ¡Creía que este mes ya no ibas 
a venir! ¡Lo hubiera lamentado de verdad, porque tengo 
unas sorpresas estupendas!

—Perdone. Señor... Mikla... —jadeé.
Unos pocos minutos de carrera y ya estaba sin aliento, 

con la garganta en llamas.
Me incliné apoyándome en las rodillas y le sonreí.
—Perdone... por el retraso...
—¿Qué retraso?
Dio una palmada sobre la madera carcomida del banco 

y me senté a su lado.

Permanecimos unos instantes en silencio, mientras yo 
recobraba vergonzosamente el aliento.

Mi interlocutor se mostraba tranquilo, por más que, 
cuando estiraba la cara, se le formaran muchas arrugas dimi-
nutas alrededor de los ojos, como si su mirada se viera ame-
nazada siempre por alguna preocupación.

Tenía una barba corta y puntiaguda, como la de Nick 
Furia, y llevaba un impermeable gris anudado en la cintura. 
Sus zapatos estaban muy gastados. Sus manos, en cambio, 
muy cuidadas, con las uñas bien cortadas.
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—¿Cómo te fue el mes pasado con los otros? —me pre-
guntó de repente, sin que sus ojos azules dejaran de recorrer 
la superficie del río.

Sin saber bien qué quería decir con «otros», contesté de 
forma evasiva.

—Bien.
—¿Te han gustado?
Ahora ya lo entendía.
—Sí —contesté—. Muchísimo.
—¿Y cuál ha sido el que más?
—Los Inhumanos —contesté, sin pensármelo. E inme-

diatamente después añadí, casi para disculparme por no ha-
ber citado el que, según creía yo, esperaba que citase—: Y 
también el mítico Thor contra Mangog.

—Imprescindibles los dos... —murmuró el señor Fran-
cia Kiss.

—Dos grandes cómics de Jack Kirby.
Jack Kirby era el nombre del dibujante, recordé, uno de 

los preferidos de Nikolai.
—¿Y has leído Watchmen?
Los había leído, efectivamente, pero me faltaban aún 

demasiados fascículos para poder apreciar la historia. Por 
mucho que la insignia con el Smile, justo al principio, con la 
gota de sangre que le cae encima, me hubiera vuelto literal-
mente loco.

—Genial —le dije, aunque fue Nikolai quien lo dijo el 
primero.

—Exacto —concordó el señor Francia Kiss—. Es un có-
mic genial... —Después citó—: ¿Quién vigila a los vigilantes?

Era precisamente de eso de lo que hablaba esa historieta: 
de vigilantes y vigilados. De héroes en crisis. De una época 
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en la que en la ciudad de los superhéroes las cosas iban me-
jor y era más fácil saber quiénes eran los buenos y quiénes 
los malos.

El señor Mikla Francia Kiss suspiró, y con ese suspiro 
quiso darme a entender que había muchos puntos de con-
tacto entre la historia imaginada en ese cómic y la real de 
Budapest.

Pero yo estaba demasiado ansioso por descubrir qué cla-
se de sorpresas me tenía reservadas. Se lo dije, y él colocó 
entre los dos una bolsa de viaje.

Me quedé perplejo. No me la esperaba tan grande.
—Ya te había dicho que era un mes especial —dijo el 

señor Francia Kiss, abriéndola.
Entreví las bolsas de plástico que protegían las cubiertas 

de los cómics y conté diez, veinte, treinta...
Y en ese momento sentí, de repente, la garganta ardien-

do y un hormigueo en las manos.
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2

el superhéroe de incógnito

El señor Francia Kiss fue increíblemente generoso.
Me entregó a hurtadillas más de cuarenta álbumes distintos, 

algunos de los cuales eran precisamente los que le había pedido.
¿Dónde conseguía encontrarlos?
Prefería no preguntármelo.
Me los metí todos en el bolsillo secreto, distribuyéndo-

los por el chaquetón que se volvió de repente muy pesado. 
Intenté caminar y me vi tambaleándome, como un soldado 
con una armadura.

Pero apreté los dientes: era mi trabajo.
—¿Seguro que puedes? —me preguntó el señor Francia 

Kiss, estudiándome divertido—. Si quieres, puedo traértelos 
la próxima vez.

Le contesté que no. Que estaba tranquilo, aunque no lo 
estuviera, y que no tendría problemas para llevarme los có-
mics a casa, a un lugar seguro.
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—Como quieras. Ahora te toca a ti.
—Exacto.
Le pasé una hojita con una lista de títulos.
—Si puede, mi gente está buscando estos títulos.
Él examinó brevemente la hojita, después se levantó del 

banco.
—Intentaré hacer todo lo posible —me dijo.
Yo le enseñé los florines que me había traído.
—Puedo pagarle, si quiere.
Pero él meneó la cabeza.
—Ni hablar, muchacho, lo que consiga traerte es tuyo, 

y ya está.
—Gracias —murmuré.
Nos despedimos y fijamos nuestra próxima cita para el 

mes siguiente, a la misma hora, en el mismo sitio.
Después, con la ingenuidad imparable de mis quince 

años, emprendí el camino de regreso, a paso lento, pero 
constante.

Había estudiado el recorrido en los días precedentes, 
para evitar jaleos. Los cómics estaban prohibidos, en Hun-
gría, y los profesores pensaban que ninguno de nosotros de-
bía leerlos. Los llamaban «basura», «propaganda americana», 
o cosas parecidas.

Yo nunca había llegado a entender qué significaba eso 
de «propaganda», pero entendía perfectamente «basura» y 
no estaba de acuerdo. A mí me gustaban.

Y no solo a mí.
Por eso intentaba leer el mayor número posible. Y hacer 

que circularan a escondidas entre mis amigos. Era un traficante.
No tenía una idea clara de por qué estaban prohibidos, 

y ni siquiera de si lo estaban para todos los chicos húngaros. 
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Pero lo estaban para mí, para mis compañeros de clase, para 
mis amigos. Y yo, mis compañeros de clase, mis amigos, ese 
era el mundo que conocía.

Ahí estaba yo, de regreso.
Era un contrabandista de historias, y me sentía orgulloso.
Sabía que había muchas personas que aguardaban esos 

cómics. Gente que quería leer a la Patrulla X, o bien a Estela 
Plateada, o al Doctor Extraño. Bastaba con que yo lo consi-
guiera, ese mes también.

Era un riesgo muy satisfactorio. 
Me sentía un hombre. Alguien mayor. Y tal vez, aunque 

solo fuera un poquito, lo era de verdad.
Crucé las vías del tranvía, prestando mucha atención, 

como si fueran hojas de afeitar.

El sol ya se había puesto y las sombras se extendían cu-
briendo la ciudad. En vez de bajar por el río, cruzando uno 
tras otro los tres puentes, decidí atajar por el medio, hasta las 
majestuosas fachadas del paseo Andrássy, el más rico de la 
ciudad.

Allí, al menos, todas las luces estarían encendidas.
Tenía que prestar mucha atención.
Cada mínimo ruido de automóvil o de la línea metro-

politana que retumbaba bajo el suelo, cada persona que salu-
daba a otra en el lado opuesto de la calle, cada grito alboro-
tador de un niño y cada ladrido de perro eran para mí como 
una picadura de mosquito. Cada movimiento hacía que me 
sobresaltara, que verificara los cómics bajo el chaquetón, y 
que disminuyera el paso.

Después volvía a acelerar, con los oídos alerta, la mirada 
de rayos X como la de Supermán.
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Tenía que llegar hasta el gueto, donde yo vivía, y donde 
las luces eran menos luminosas y las avenidas se volvían más 
estrechas, las calles más tortuosas y los edificios parecían 
apoyarse los unos en los otros, para mantenerse en pie.

Superé los talleres de estañadores y carpinteros, la crista-
lería, mi colegio y, en la explanada, la tienda de neumáticos 
donde estaban quemando las gomas viejas.

Un automóvil rugió en un garaje sin cierre metálico. 
Los carteles de las fiestas del veintitrés de febrero (aniversa-
rio del nacimiento del Ejército Rojo), del quince de marzo 
(fundación de la Primera República soviética) y del cuatro 
de abril (liberación de Hungría del nazismo por obra de los 
soviéticos) se despegaban de las paredes en jirones impregna-
dos de cola.

Me ceñí el chaquetón militar repleto de cómics y prose-
guí por el dédalo de callejuelas hasta la entrada de la manza-
na en la que vivía. Solo allí solté un suspiro de alivio.

Sobre mi cabeza había cinco plantas de pisos oscuros.
Crucé el portal de la calle Király, mal iluminado: en el 

techo se divisaban aún las marcas de la gran lámpara de 
hierro forjado que había sido robada muchos años antes, 
cuando en la ciudad estalló la revolución y la contrarrevolu-
ción después.

Lo que no sabía era si la habían robado los revoluciona-
rios o los contrarrevolucionarios.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Acababa de supe-
rar esa primera entrada, cuando una voz retumbó en el patio 
que la seguía:

—¿Földesi?
Földesi es mi apellido. Es el apellido de mi padre, para 

ser precisos, porque el mío de verdad es Németh.
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Me detuve de golpe, no solo porque alguien había pro-
nunciado mi apellido sino porque ese alguien era el señor 
Kádár.

—Señor Kádár... —lo saludé, azorado.
El señor Kádár estaba encaramado al final de la escalera, 

a medias en la sombra, a medias iluminado por la extraña 
luz que se filtraba desde una ventana de las escaleras, y que 
probablemente procedía de la calle, Tenía los zapatos lustro-
sos y relucientes, con la punta cuadrada que le confería aún 
mayor autoridad.

Yo le tenía un miedo feroz.
El señor Kádár decía que era doctor. Pero todos noso-

tros sabíamos que no era así. En la Manzana se decía que 
había sido adiestrado en la Unión Soviética, en Moscú, y 
que en realidad trabajaba para la Policía Secreta, en el triste-
mente célebre Departamento III/III, el que persigue a los di-
sidentes.

O a los traficantes de historietas, como yo.
—¿Qué estás haciendo aún fuera? —me preguntó el 

doctor que cazaba disidentes.
Me tambaleé, la faltriquera secreta de mi chaquetón se 

volvió de repente enormemente pesada.
—Nada de especial... —contesté.
El señor Kádár tenía un rostro alargado y estrecho, 

como si se hubiera quedado atrapado en una mordaza. Sus 
ojos tenían el mismo color que las chinches y su aliento 
apestaba de la misma manera. Tenía los dientes y las yemas 
de los dedos amarillentos de nicotina.

Me hizo un gesto para que me acercara a él y yo lo obe-
decí, aunque con el corazón palpitando por alejarme de allí.

—Es bastante tarde, para volver a casa... —observó.
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Algo metálico relampagueó entre sus manos. Del encen-
dedor salió una llama seca, crepitante, y después el señor Ká-
dár aspiró el humo azulado de un cigarrillo.

—Tus padres deben de estar preocupados...
Yo pensé en mil cosas, y las olvidé todas a la vez. ¿Es que 

acaso el señor Kádár conocía a mis padres?
Noté que sus ojos escudriñaban la entrada cubierta por 

la que acababa de llegar yo, la que daba a la calle, e intuí que 
el señor Kádár no me estaba esperando a mí. Y que ese en-
cuentro era totalmente casual.

Pensé en preguntarle lo que fuera, algo así como qué tal 
estaba o cómo estaba su mujer, pero después me acordé de 
que el señor Kádár no estaba casado. Contaba siempre la 
misma gracieta, de la que no se reía nadie, diciendo que 
nunca había encontrado una mujer que quisiera ocuparse 
de él y de su apellido. Kádár era el apellido del único presi-
dente de Hungría en los últimos treinta años.

Me quedé callado.
Y él, en cambio, me preguntó:
—¿Has estado zanganeando?
«Zanganeando», repetí para mí mismo. ¿Quién podía 

usar una palabra así, más que un agente de la Policía Secre-
ta? «Zanganear» no era una palabra común y me llamó la 
atención porque mamá, un día, me explicó que a los policías 
que iban a estudiar a Moscú les enseñaban a hablar también, 
y que de esa manera, más tarde, solían usar una serie de pa-
labras que les permitían reconocerse entre ellos, aunque no 
llevaran uniforme.

Palabras como «zanganear», pensé. Un policía oye a una 
persona decir «zanganear», se da la vuelta, y comprende que 
esa persona es un policía como él. Así era como funcionaba.
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Pero yo no era un policía. Yo estaba en el otro bando.
Yo era un contrabandista.
—No, señor Kádár. He estado dando una vuelta por ahí 

y no me he dado cuenta de lo tarde que era... —contesté—. 
Hacía un día estupendo, de esos en los que no se te pasan las 
ganas de caminar...

Intenté fingir que estaba tranquilo, no hacer caso a mi 
corazón enloquecido ni al peso de los cómics. Hice como si 
me estuvieran sometiendo a un interrogatorio, como Bruce 
Wayne, en el último Batman que había leído, cuando Hugo 
Strange llegó a estar a un paso de descubrir su identidad se-
creta. Tenía que ser exhaustivo, pero sin proporcionar infor-
mación concreta.

—Ha hecho un día estupendo, es verdad... —comentó 
el señor Kádár. Después aspiró su cigarrillo, haciendo que se 
volviera incandescente—. Ya huele a primavera.

—Efectivamente —coincidí.
—Y eso que tú vas vestido como si fuera invierno...
Di un paso atrás, temiendo que quisiera rozar mi cha-

quetón verde. Si lo hubiera hecho, sus manos, acostumbra-
das a los registros, habrían notado sin duda la capa de histo-
rietas ocultas debajo del forro.

—... Y tienes un reloj muy bonito... —prosiguió el se-
ñor Kádár—. Hubieras debido darte cuenta de que se estaba 
haciendo tarde.

—¡Pues tiene usted razón! —intenté bromear.
Levanté por instinto el cronómetro que mamá me había 

comprado en el puesto de los polacos y, al hacerlo, me olvi-
dé de lo que pesaba ahora la manga. Recé para que el señor 
Kádár no se hubiera dado cuenta de mi azoramiento, y tuve 
suerte, porque él estaba mirando otra vez hacia la calle, con 
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el rostro apoyado en la cavidad de la mano y el cigarrillo en-
tre los dedos, que se estaba transformando en una zarpa de 
ceniza.

—Bueno, pues buenas noches, señor Kádár —susurré, 
retrocediendo otro paso—. Voy a que me echen la bronca 
que me merezco.

Él volvió la cara hacia mí, y me miró como si poco antes 
hubiera borrado mi rostro de su memoria y tuviera que si-
tuarme otra vez.

—Si tu padre quiere echarte una bronca, dile que no lo 
haga.

—Lo hará de todas formas.
—Díselo de mi parte. Dile exactamente eso: «El señor 

Kádár ha dicho que no me eches broncas».
Asentí, precipitadamente, sin querer comprender de 

verdad aquel extraño consejo.
—Lo haré —dije.
—Muy bien, muchacho.
Después me alejé y, caminando rápido, aunque no de-

masiado, hasta el patio sucesivo, lo dejé por fin detrás de mí.
El señor Kádár se volvió una sombra humeante, con sus 

zapatos relucientes y un puntito rojo de brasas, como un 
broche incandescente.




