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MiSTER FANTASTICO

o es que tuviera miedo, eso que quede muy claro.

Pero tampoco podia hacer como si no pasara nada: se
trataba de un asunto peligroso.

Yo era un traficante de comics.

Estaba cruzando media ciudad, la plaza del parlamento, el
puente Margarita y el parque con la grava que parecia echar-
se a llorar bajo los zapatos, para reunirme con una persona,
una persona de la que apenas sabfa nada, aparte de su nombre.

No sabia de dénde venia, pero no era la primera vez que
me vefa con ella, siempre ahi, en ese banco en concreto de
esa vereda en concreto del parque de la isla Margarita, el dia
once de cada mes.

A las cinco en punto.

Esos eran nuestros acuerdos.

Mientras caminaba, con la mirada fija en las puntas de
mis zapatos, pensaba que el parque tampoco debia de ser
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demasiado cémodo para él, para la persona con la que debia
reunirme.

No habia nada mds que drboles resecos, hierbajos, barro
y el agua marrén del Danubio, que solo con olerla hacia que
se te revolvieran las tripas.

Habia también patos, claro. Y cuervos negros que pla-
neaban por encima de la torre.

No recuerdo el motivo preciso por el que nos encontra-
bamos ahi, y no en cualquier otro sitio mds cémodo: en el
mercado cubierto o en las termas Gellert, o en la estatua
guerrera de San Esteban. Yo me habia limitado a aceptar.

Llegué al primero de los tres puentes que debia cruzar y
me pregunté de dénde vendria la persona con la que iba a
verme.

En mi opinién, venia desde muy lejos: de Alemania, o
de Francia. No sé por qué motivo, pero estaba absolutamen-
te seguro.

Ciertas cosas las intuia, sin mds, y una vez que se me
ocurrian, ya no habia quien me las quitara de la cabeza.

Prosegui a lo largo del terraplén, caminando a paso lige-
ro, aunque no demasiado rdpido, porque no queria que na-
die me parara para preguntarme por qué razé6n me sofocaba
tanto. Un policia, tal vez, y entonces si que me habria visto
metido en un buen lio. Habia mds de cien mil y préictica-
mente no tenfan otra cosa que hacer mds que pararte y ha-
certe preguntas. Si no les gustaban tus respuestas, podian re-
gistrarte. Y si ese dia me registraban, iba a ser un problema
de los gordos.

Un enorme problema.

No podia permitirmelo.
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De manera que me convenia caminar a la velocidad ade-
cuada, sin llamar la atencién, con aspecto algo aburrido,
algo hastiado, mejor an con los hombros ligeramente en-
corvados, como alguien acostumbrado a obedecer.

Queria llegar sin tropiezos a ese banco en concreto de
esa vereda en concreto del parque de la isla Margarita.

Reunirme con esa persona, ver qué tenfa para mi.

Y una vez hecho eso, empezaria la parte més dificil.

Era el once de abril.

El cielo estaba especialmente apagado. Resonaba un ex-
trafio silencio por las calles, que estaban vacias, de no ser por
algunas sombras con abrigos que se deslizaban pegados a los
muros. Yo llevaba mi chaquetén mds amplio, de color verde
militar, con muchos bolsillos. No era un chaquetén cual-
quiera. Lo habfa descosido para anadirle una faltriquera se-
creta entre la tela y el forro.

Caminaba a paso ligero, aunque no demasiado répido,
pensando en lo gris que estaba el cielo y en lo extrano que
era aquel silencio.

Y me palpaba mi faltriquera secreta.

Cuando llegué al segundo puente, vi las aguas del Da-
nubio como nunca antes las habia visto.

Me detuve a observarlas. Busqué el reflejo de su rostro:
Sandor, quince afos, que transportaba una cierta dosis de
tension en el bolsillo secreto de su chaquetén militar.

Me percaté de que las olas del Danubio producian un
ruido mdgico. El mismo ruido que hacen los recuerdos
cuando se despiertan sobresaltados.

La magia duré un instante.

Of una sirena y reemprendi mi camino hacia el tercer
puente.
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Una vez alli, me adentré en el parque en busca de la per-
sona que debia encontrar.

Su nombre era Mikla Francia Kiss.

Era un hombre ya de una cierta edad y de cierto encan-
to. Y durante mucho tiempo, eso fue todo lo que supe.

Ni siquiera estaba seguro de que Mikla Francia Kiss fue-
ra su verdadero nombre. Muchas familias judias, aunque
también rusas, solian cambiar sus senas de identidad con la
intencién de volverlas mds hingaras.

Por lo que yo sabia, el senor Francia Kiss podia ser ju-
dio, ruso, hlngaro, francés y hasta alemdn. No tenia acento.
Hablaba lentamente.

Y sabia inglés.

Por eso, quizd, yo estaba convencido de que venia de
muy lejos. Pisé la grava. El reloj de mi madre me estaba di-
ciendo que llevaba unos minutos de retraso. Aceleré el paso,
convencido de que ya no habia nadie que pudiera verme.

El aire frio me escocia en la garganta.

Habia sido un esttpido, pensé. Me habia olvidado de co-
ger una bufanda y solo ahora me daba cuenta. Acababa de
terminar de leer una historia ambientada en unas islas tropi-
cales y me habia imaginado que hacia calor en la vida real
también. A veces, imaginarse las cosas viene bien, pero no
ante el frio, en una ciudad en la que uno se hiela durante
mds de ocho meses al ano.

Crucé una encrucijada de senderos. Habia charcos bri-
llantes por los que discurrian lentas las nubes. Ya casi habia
llegado.

Un par de curvas mds y me toparia con el sefior Mikla
Francia Kiss, sentado en su banco de costumbre.
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Mi enigmidtico contacto tenfa la mirada perdida entre
las olas sucias del Danubio. O tal vez contemplara los patos,
inmdviles como bombas desactivadas a orillas del rio.

Una bonita imagen, pensé, echando a correr. Los patos,
como bombas desactivadas. Tenia que contdrsela a Nikolai,
porque quizd pudiéramos hacer algo. Usarla en nuestro gran
proyecto.

Tenfa que acordarme al dia siguiente.

—;iMuchacho! —exclamé el senor Francia Kiss, cuando
se percatd de mi presencia—. jCrefa que este mes ya no ibas
a venir! Lo hubiera lamentado de verdad, porque tengo
unas sorpresas estupendas!

—Perdone. Sefior... Mikla... —jadeé.

Unos pocos minutos de carrera y ya estaba sin aliento,
con la garganta en llamas.

Me incliné apoydndome en las rodillas y le sonrei.

—Perdone... por el retraso...

—;Qué retraso?

Dio una palmada sobre la madera carcomida del banco
y me senté a su lado.

Permanecimos unos instantes en silencio, mientras yo
recobraba vergonzosamente el aliento.

Mi interlocutor se mostraba tranquilo, por mis que,
cuando estiraba la cara, se le formaran muchas arrugas dimi-
nutas alrededor de los ojos, como si su mirada se viera ame-
nazada siempre por alguna preocupacion.

Tenia una barba corta y puntiaguda, como la de Nick
Furia, y llevaba un impermeable gris anudado en la cintura.
Sus zapatos estaban muy gastados. Sus manos, en cambio,
muy cuidadas, con las unas bien cortadas.
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—Cébmo te fue el mes pasado con los otros? —me pre-
guntd de repente, sin que sus ojos azules dejaran de recorrer
la superficie del rio.

Sin saber bien qué queria decir con «otros», contesté de
forma evasiva.

—Bien.

—Te han gustado?

Ahora ya lo entendia.

—Si —contesté—. Muchisimo.

—Y cudl ha sido el que mas?

—Los Inhumanos —contesté, sin pensirmelo. E inme-
diatamente después anadi, casi para disculparme por no ha-
ber citado el que, segin crefa yo, esperaba que citase—: Y
también el mitico Thor contra Mangog.

—Imprescindibles los dos... —murmuré el sefor Fran-
cia Kiss.

—Dos grandes cémics de Jack Kirby.

Jack Kirby era el nombre del dibujante, recordé, uno de
los preferidos de Nikolai.

—Y has leido Watchmen?

Los habia leido, efectivamente, pero me faltaban atin
demasiados fasciculos para poder apreciar la historia. Por
mucho que la insignia con el Smile, justo al principio, con la
gota de sangre que le cae encima, me hubiera vuelto literal-
mente loco.

—Genial —le dije, aunque fue Nikolai quien lo dijo el
primero.

—Exacto —concordé el sefior Francia Kiss—. Es un c6-
mic genial... —Después cité—: ;Quién vigila a los vigilantes?

Era precisamente de eso de lo que hablaba esa historieta:
de vigilantes y vigilados. De héroes en crisis. De una época
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en la que en la ciudad de los superhéroes las cosas iban me-
jor y era mds fdcil saber quiénes eran los buenos y quiénes
los malos.

El senor Mikla Francia Kiss suspird, y con ese suspiro
quiso darme a entender que habia muchos puntos de con-
tacto entre la historia imaginada en ese cémic y la real de
Budapest.

Pero yo estaba demasiado ansioso por descubrir qué cla-
se de sorpresas me tenfa reservadas. Se lo dije, y él colocé
entre los dos una bolsa de viaje.

Me quedé perplejo. No me la esperaba tan grande.

—Ya te habia dicho que era un mes especial —dijo el
sefior Francia Kiss, abriéndola.

Entrevi las bolsas de plistico que protegian las cubiertas
de los cédmics y conté diez, veinte, treinta...

Y en ese momento senti, de repente, la garganta ardien-
do y un hormigueo en las manos.



2

EL SUPERHEROE DE INCOGNITO

| sefior Francia Kiss fue increiblemente generoso.
Me entregé a hurtadillas més de cuarenta dlbumes distintos,
algunos de los cuales eran precisamente los que le habia pedido.

:Dénde conseguia encontrarlos?

Preferia no preguntdrmelo.

Me los meti todos en el bolsillo secreto, distribuyéndo-
los por el chaquetén que se volvié de repente muy pesado.
Intenté caminar y me vi tambaledindome, como un soldado
con una armadura.

Pero apreté los dientes: era mi trabajo.

—Seguro que puedes? —me pregunté el senor Francia
Kiss, estudidndome divertido—. Si quieres, puedo traértelos
la préxima vez.

Le contesté que no. Que estaba tranquilo, aunque no lo
estuviera, y que no tendria problemas para llevarme los c6-
mics a casa, a un lugar seguro.
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—Como quieras. Ahora te toca a ti.

—Exacto.

Le pasé una hojita con una lista de titulos.

Si puede, mi gente estd buscando estos titulos.

El examiné brevemente la hojita, después se levanté del
banco.

—Intentaré hacer todo lo posible —me dijo.

Yo le ensené los florines que me habia traido.

—DPuedo pagarle, si quiere.

Pero él mene la cabeza.

—Ni hablar, muchacho, lo que consiga traerte es tuyo,
y ya esta.

—Gracias —murmuré.

Nos despedimos y fijamos nuestra préxima cita para el
mes siguiente, a la misma hora, en el mismo sitio.

Después, con la ingenuidad imparable de mis quince
afos, emprend{ el camino de regreso, a paso lento, pero
constante.

Habia estudiado el recorrido en los dias precedentes,
para evitar jaleos. Los comics estaban prohibidos, en Hun-
gria, y los profesores pensaban que ninguno de nosotros de-
bia leerlos. Los llamaban «basura», «propaganda americana,
o cosas parecidas.

Yo nunca habia llegado a entender qué significaba eso
de «propaganda», pero entendia perfectamente «basura» y
no estaba de acuerdo. A mi me gustaban.

Y no solo a mi.

Por eso intentaba leer el mayor niimero posible. Y hacer
que circularan a escondidas entre mis amigos. Era un traficante.

No tenia una idea clara de por qué estaban prohibidos,
y ni siquiera de si lo estaban para todos los chicos hiingaros.
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Pero lo estaban para mi, para mis compaferos de clase, para
mis amigos. Y yo, mis compafieros de clase, mis amigos, ese
era el mundo que conocia.

Ahf estaba yo, de regreso.

Era un contrabandista de historias, y me sentia orgulloso.

Sabia que habia muchas personas que aguardaban esos
coémics. Gente que querfa leer a la Patrulla X, o bien a Estela
Plateada, o al Doctor Extrafio. Bastaba con que yo lo consi-
guiera, ese mes también.

Era un riesgo muy satisfactorio.

Me sentia un hombre. Alguien mayor. Y tal vez, aunque
solo fuera un poquito, lo era de verdad.

Crucé las vias del tranvia, prestando mucha atencién,
como si fueran hojas de afeitar.

El sol ya se habia puesto y las sombras se extendian cu-
briendo la ciudad. En vez de bajar por el rio, cruzando uno
tras otro los tres puentes, decidi atajar por el medio, hasta las
majestuosas fachadas del paseo Andréssy, el mds rico de la
ciudad.

Alli, al menos, todas las luces estarian encendidas.

Tenia que prestar mucha atencidn.

Cada minimo ruido de automévil o de la linea metro-
politana que retumbaba bajo el suelo, cada persona que salu-
daba a otra en el lado opuesto de la calle, cada grito alboro-
tador de un nifo y cada ladrido de perro eran para mi como
una picadura de mosquito. Cada movimiento hacia que me
sobresaltara, que verificara los cémics bajo el chaquetdn, y
que disminuyera el paso.

Después volvia a acelerar, con los oidos alerta, la mirada
de rayos X como la de Supermdn.
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Tenia que llegar hasta el gueto, donde yo vivia, y donde
las luces eran menos luminosas y las avenidas se volvian mds
estrechas, las calles mds tortuosas y los edificios parecian
apoyarse los unos en los otros, para mantenerse en pie.

Superé los talleres de estanadores y carpinteros, la crista-
lerfa, mi colegio y, en la explanada, la tienda de neumdticos
donde estaban quemando las gomas viejas.

Un automévil rugié en un garaje sin cierre metélico.
Los carteles de las fiestas del veintitrés de febrero (aniversa-
rio del nacimiento del Ejército Rojo), del quince de marzo
(fundacién de la Primera Republica soviética) y del cuatro
de abril (liberacién de Hungria del nazismo por obra de los
soviéticos) se despegaban de las paredes en jirones impregna-
dos de cola.

Me cefii el chaquetén militar repleto de cémics y prose-
gui por el dédalo de callejuelas hasta la entrada de la manza-
na en la que vivia. Solo alli solté un suspiro de alivio.

Sobre mi cabeza habia cinco plantas de pisos oscuros.

Crucé el portal de la calle Kirdly, mal iluminado: en el
techo se divisaban atn las marcas de la gran ldmpara de
hierro forjado que habia sido robada muchos anos antes,
cuando en la ciudad estallf la revolucién y la contrarrevolu-
cién después.

Lo que no sabia era si la habfan robado los revoluciona-
rios o los contrarrevolucionarios.

Un escalofrio me recorrié la espalda. Acababa de supe-
rar esa primera entrada, cuando una voz retumbé en el patio
que la seguia:

—Foldesi?

Foldesi es mi apellido. Es el apellido de mi padre, para
ser precisos, porque el mio de verdad es Németh.
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Me detuve de golpe, no solo porque alguien habia pro-
nunciado mi apellido sino porque ese alguien era el sefior
Kadir.

—Senor Kédddr... —lo saludé, azorado.

El senor K4d4r estaba encaramado al final de la escalera,
a medias en la sombra, a medias iluminado por la extrafa
luz que se filtraba desde una ventana de las escaleras, y que
probablemente procedia de la calle, Tenia los zapatos lustro-
sos y relucientes, con la punta cuadrada que le conferia aun
mayor autoridad.

Yo le tenfa un miedo feroz.

El sefor Kdddr decia que era doctor. Pero todos noso-
tros sabiamos que no era asi. En la Manzana se decia que
habia sido adiestrado en la Unién Soviética, en Mosct, y
que en realidad trabajaba para la Policia Secreta, en el triste-
mente célebre Departamento III/II1, el que persigue a los di-
sidentes.

O a los traficantes de historietas, como yo.

—;Qué estds haciendo atn fuera? —me pregunté el
doctor que cazaba disidentes.

Me tambaleé, la faltriquera secreta de mi chaquetén se
volvié de repente enormemente pesada.

—Nada de especial... —contesté.

El senor Kdddr tenfa un rostro alargado y estrecho,
como si se hubiera quedado atrapado en una mordaza. Sus
ojos tenfan el mismo color que las chinches y su aliento
apestaba de la misma manera. Tenia los dientes y las yemas
de los dedos amarillentos de nicotina.

Me hizo un gesto para que me acercara a él y yo lo obe-
deci, aunque con el corazén palpitando por alejarme de alli.

—Es bastante tarde, para volver a casa... —observé.
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Algo metélico relampagueé entre sus manos. Del encen-
dedor salié una llama seca, crepitante, y después el senor Kd-
dér aspiré el humo azulado de un cigarrillo.

—Tus padres deben de estar preocupados...

Yo pensé en mil cosas, y las olvidé todas a la vez. ;Es que
acaso el senor Kdddr conocia a mis padres?

Noté que sus ojos escudrinaban la entrada cubierta por
la que acababa de llegar yo, la que daba a la calle, e intuf que
el senor Kdddr no me estaba esperando a mi. Y que ese en-
cuentro era totalmente casual.

Pensé en preguntarle lo que fuera, algo asi como qué tal
estaba o c6mo estaba su mujer, pero después me acordé de
que el sefor Kdddr no estaba casado. Contaba siempre la
misma gracieta, de la que no se refa nadie, diciendo que
nunca habia encontrado una mujer que quisiera ocuparse
de él y de su apellido. Kddér era el apellido del tnico presi-
dente de Hungria en los tltimos treinta anos.

Me quedé callado.

Y él, en cambio, me pregunté:

—Has estado zanganeando?

«Zanganeando», repeti para mi mismo. ;Quién podia
usar una palabra asi, mds que un agente de la Policia Secre-
ta? «Zanganear» no era una palabra comin y me llamé la
atencién porque mamd, un dia, me explicé que a los policias
que iban a estudiar a Moscu les ensefiaban a hablar también,
y que de esa manera, mds tarde, solian usar una serie de pa-
labras que les permitian reconocerse entre ellos, aunque no
llevaran uniforme.

Palabras como «zanganear», pensé. Un policia oye a una
persona decir «zanganear», se da la vuelta, y comprende que
esa persona es un policia como él. Asi era como funcionaba.
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Pero yo no era un policia. Yo estaba en el otro bando.

Yo era un contrabandista.

—No, sefior Kdddr. He estado dando una vuelta por ahi
y no me he dado cuenta de lo tarde que era... —contesté—.
Hacia un dia estupendo, de esos en los que no se te pasan las
ganas de caminar...

Intenté fingir que estaba tranquilo, no hacer caso a mi
corazén enloquecido ni al peso de los cémics. Hice como si
me estuvieran sometiendo a un interrogatorio, como Bruce
Wayne, en el tltimo Batman que habia leido, cuando Hugo
Strange lleg6 a estar a un paso de descubrir su identidad se-
creta. Tenia que ser exhaustivo, pero sin proporcionar infor-
macion concreta.

—Ha hecho un dia estupendo, es verdad... —comenté
el sefior Kdddr. Después aspiré su cigarrillo, haciendo que se
volviera incandescente—. Ya huele a primavera.

—Efectivamente —coincidi.

—Y eso que tu vas vestido como si fuera invierno...

Di un paso atrds, temiendo que quisiera rozar mi cha-
quetdn verde. Si lo hubiera hecho, sus manos, acostumbra-
das a los registros, habrian notado sin duda la capa de histo-
rietas ocultas debajo del forro.

—... Y tienes un reloj muy bonito... —prosiguié el se-
fior Kdddr—. Hubieras debido darte cuenta de que se estaba
haciendo tarde.

—;Pues tiene usted razén! —intenté bromear.

Levanté por instinto el cronémetro que mamd me habia
comprado en el puesto de los polacos y, al hacerlo, me olvi-
dé de lo que pesaba ahora la manga. Recé para que el sefior
K4ddr no se hubiera dado cuenta de mi azoramiento, y tuve
suerte, porque ¢l estaba mirando otra vez hacia la calle, con
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el rostro apoyado en la cavidad de la mano y el cigarrillo en-
tre los dedos, que se estaba transformando en una zarpa de
ceniza.

—Bueno, pues buenas noches, sefor Kdddr —susurré,
retrocediendo otro paso—. Voy a que me echen la bronca
que me merezco.

El volvié la cara hacia mi, y me miré como si poco antes
hubiera borrado mi rostro de su memoria y tuviera que si-
tuarme otra vez.

—Si tu padre quiere echarte una bronca, dile que no lo
haga.

—Lo hard de todas formas.

—Diselo de mi parte. Dile exactamente eso: «El sefior
Ké4ddr ha dicho que no me eches broncas».

Asenti, precipitadamente, sin querer comprender de
verdad aquel extrafio consejo.

—Lo haré —dije.

—Muy bien, muchacho.

Después me alejé y, caminando rdpido, aunque no de-
masiado, hasta el patio sucesivo, lo dejé por fin detrds de mi.

El senor Kidir se volvié una sombra humeante, con sus
zapatos relucientes y un puntito rojo de brasas, como un
broche incandescente.
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