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Primera parte



Capitulo 1

El pensionista

Lleg6 a nuestra casa un domingo de noviembre de 189...

Aun sigo diciendo «nuestra casa», aunque ya no es
nuestra. Abandonamos la comarca hace cerca de quince
afos y seguramente no volveremos nunca mas.

Viviamos en el edificio de la Escuela Superior de Sain-
te-Agathe. Mi padre, a quien yo llamaba sefior Seurel,
igual que los demads alumnos, dirigia a la vez el Curso
Superior, en el que se preparaba el titulo de maestro, y el
Curso Medio. Mi madre daba clase a los pequefios.

Una amplia casa roja, con cinco puertas vidrieras,
bajo emparrados silvestres, al final de la aldea; un patio
inmenso con cobertizos y lavadero, que daba al pueblo
por un gran portén; en el lado norte, el camino, al que
daba una pequena verja, y que conducia a la estacion, a
tres kilémetros; al sur y en la parte trasera, campos, jar-
dines y prados que llegaban hasta los arrabales... Este es
el plano somero de aquella vivienda en la que transcu-
rrieron los dias mas atormentados y queridos de mi vida
—vivienda de la que salieron y a la que volvieron para
estrellarse, como olas contra un pefasco desierto, nues-
tras aventuras.

El azar de los «traslados», una decision del inspector
o del prefecto nos habia llevado alli. Hacia el final de las
vacaciones, hace ya mucho tiempo, un coche de campe-
sino, que precedia a nuestros enseres, nos habia dejado a
mi madre y a mi delante de la pequefia verja oxidada.
Unos chiquillos que robaban melocotones en el jardin se
escaparon silenciosamente por los huecos de la cerca...

Pensionista: Persona
que estd en un
colegio o casa
particular y paga
cierta pension por
sus alimentos y
ensefianza.

Emparrado silvestre:
Parra virgen. Planta
sarmentosa, que se
emplea para cubrir
paredes. Venenosa.

Arrabal: Barrio fuera
del recinto de una
poblacién o en su
periferia.

Prefecto: Funcionario
al frente de la
administracion civil
de un departamento
como representante
del gobierno central.

Coche: Carruaje
tirado por
caballerfas.



Mi madre, a quien llamdbamos Millie, y que era el
ama de casa mdas metddica que he conocido, habia
entrado enseguida en los cuartos, llenos de paja pol-
vorienta, e inmediatamente habia comprobado con
desesperacion, como en cada «desplazamiento», que
nuestros muebles no cabrian nunca en una casa tan
mal construida... Habia salido para confiarme su an-
gustia. Mientras me hablaba, habia limpiado suave-
mente con su pafnuelo mi cara infantil ennegrecida
por el viaje. Después volvié a entrar a hacer recuento
de todos los vanos que iba a ser necesario condenar
para hacer habitable el alojamiento. En cuanto a mi,
cubierta la cabeza con un gran sombrero de paja con
cintas, me quedé alli, sobre la grava de aquel patio
~ extrafio, a esperar, a fisgonear mezquinamente alre-
" dedor del pozo y bajo el cobertizo.

Asfi es, al menos, como yo imagino hoy nuestra
llegada. Porque en cuanto quiero rememorar el leja-
no recuerdo de aquella primera tarde de espera en
nuestro patio de Sainte-Agathe, ya son otras las espe-
ras que recuerdo; me veo con las dos manos apoya-
das en los barrotes del portén, espiando con ansie-
dad a alguien que va a bajar por la calle principal. Y
si intento imaginar la primera noche que debi de pa-
sar en mi buhardilla, en medio de los desvanes del
primer piso, ya son otras las noches que recuerdo; no
estoy solo en esa habitacion; una gran sombra in-
quieta y amiga se proyecta y ronda a lo largo de las
paredes. Todo ese paisaje apacible —la escuela, el
campo del tio Martin con sus tres nogales, el jardin
invadido todos los dias desde las cuatro por mujeres
que iban de visita— esta para siempre agitado, trans-
formado en mi memoria por la presencia de aquel
que conmovié toda nuestra adolescencia y cuya mis-
ma huida no nos ha dejado en paz.

Sin embargo, llevabamos diez afios en aquella co-
marca cuando llegé Meaulnes.
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Yo tenia quince afos. Era un frio domingo de no-
viembre, el primer dia de otofio que hizo pensar en el
invierno. Millie habia esperado todo el dia un coche
de la estaciéon que debia traerle un sombrero para el
mal tiempo. Por la mafiana habia faltado a misa; y yo,
sentado en el coro con los otros nifios, estuve hasta el
sermoén mirando ansiosamente hacia el lado de las
campanas para verla pasar con su sombrero nuevo.

Por la tarde tuve que ir solo a visperas.

—Ademas —me dijo para consolarme, mientras
cepillaba con su mano mi traje infantil—, aunque hu-
biera llegado el sombrero, sin duda habria tenido
que pasarme el domingo rehaciéndolo.

A menudo nuestros domingos de invierno se pa-
saban asi: Desde por la mafana, mi padre se iba le-
jos, a la orilla de alguna laguna cubierta de niebla, a
pescar lucios en una barca; y mi madre, recogida has-
ta la noche en su habitacién oscura, remendaba hu-
mildes vestidos. Se encerraba asi por temor a que al-
guna de sus amigas, tan pobre pero tan orgullosa
como ella, pudiese sorprenderla. Y yo, acabadas las
visperas, esperaba, leyendo en el frio comedor, a que
ella abriera la puerta para ensefiarme cémo le senta-
ban sus arreglos.

Aquel domingo, un poco de animacién delante de
la iglesia me retuvo fuera después de las visperas.
Un bautizo, debajo del pértico, habia agrupado a los
chiquillos. En la plaza varios hombres de la aldea se
habian puesto las guerreras de bombero; con las ar-
mas apoyadas, helados y golpeando el suelo con las
botas, escuchaban al cabo Boujardon perderse en sus
teorias...

El carillon del bautizo se detuvo sdbitamente,
como un repique de fiesta que se hubiera equivocado
de dia y de lugar; Boujardon y sus hombres, con el
arma en bandolera, se llevaron la bomba a paso lige-
ro; y los vi desaparecer por la primera esquina, se-
guidos de cuatro chiquillos silenciosos, aplastando

Visperas: Oficio
religioso que se
celebra al
anochecer; es

una de las horas
candnicas de rezo.

Lucio: Pez de agua
dulce, alargado, de
color amarillento

o verdoso, hocico
aplanado y boca
grande.

Guerrera: Chaqueta
de uniforme
ajustada, abotonada
hasta el cuello; se
usa en el ejército

y en algunas
profesiones.

Carillén: Conjunto
de campanas
grandes afinadas

y ordenadas para
producir melodias.

En bandolera: Con
una tira que cruza
el pechoy la
espalda desde un
hombro hasta la
cadera opuesta.

Bomba: Artefacto
para elevar el agua
u otro liquido y
darle impulso en
una direccién
determinada.



Sordamente: Sin un
timbre claro.

Cancela: Verja
pequefia que se
pone en la entrada
de algunas casas,
generalmente para
reservar el portal o
el zaguan del libre
acceso del publico.

Capota: Tocado
femenino cefiido a
la cabeza y sujeto
con cintas por
debajo de la
barbilla.

Usanza: Moda.

con las gruesas suelas las ramitas del camino escar-
chado por donde no me atrevia a seguirlos.

En la aldea no quedo entonces mds animacion que
la del café Daniel, donde ofa sordamente subir y lue-
go apaciguarse las discusiones de los bebedores. Y,
rozando el muro bajo del gran patio que separaba
nuestra casa del pueblo, algo preocupado por mi re-
traso, llegué a la cancela.

Estaba entreabierta y vi enseguida que pasaba
algo raro.

En efecto, en la puerta del comedor —la mas
préoxima de las cinco puertas vidrieras que daban al
patio— una mujer de cabellos grises, inclinada, in-
tentaba ver a través de los visillos. Era pequefia, cu-
bierta la cabeza con una capota de terciopelo negro a
la antigua usanza. Tenia una cara delgada y fina pero
alterada por la inquietud; y al verla, no sé qué apren-
sion me detuvo en el primer escalén delante de la
verja.

—iDios mio! ; Adonde habra ido? —decia a media
voz—. Estaba conmigo hace poco. Ya ha recorrido la

- casa. Tal vez se haya escapado...

Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpe-
citos apenas perceptibles.

Nadie venia a abrir a la visitante desconocida. Mi-
llie, sin duda, habia recibido el sombrero de la Esta-
cién y, sin oir nada, al fondo de la habitacion roja, de-
lante de una cama sembrada de viejas cintas y
plumas desrizadas, cosia, descosia y remataba su
mediocre tocado...

En efecto, cuando hube penetrado en el comedor,
seguido inmediatamente por la visitante, aparecié mi
madre sujetando en su cabeza con las dos manos
unos alambres de latén, unas cintas y unas plumas,
que auin no estaban perfectamente equilibradas... Me
sonrid, con sus ojos fatigados por haber trabajado al
atardecer, y exclamo:

—iMira! Te esperaba para ensenarte...
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Pero, al ver a aquella mujer sentada en el gran si-
116n al fondo de la sala, se detuvo desconcertada. Ré-
pidamente se quit6 su sombrero, y, durante toda la
escena que siguid, lo tuvo sujeto contra su pecho,
puesto del revés, como un nido, en su brazo derecho
doblado.

La mujer de la capota, que conservaba entre sus
rodillas un paraguas y un bolso de cuero, habia em-
pezado a explicarse, balanceando ligeramente la ca-
beza y chasqueando la lengua, como una mujer de
visita. Habia recobrado todo su aplomo. Desde que
hablé de su hijo, tuvo incluso un aire superior y mis-
terioso que nos intrigo.

Ambos habian venido en coche desde La Ferté-
d’Angillon, a catorce kilémetros de Sainte-Agathe’.
Viuda, y muy rica, por lo que nos dio a entender, ha-
bia perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, que
habia muerto una tarde a la vuelta de la escuela, por
haberse bafiado con su hermano en una charca mal-
sana. Habia decidido dejar interno en nuestra casa al
mayor, Augustin, para que pudiera seguir el Curso
Superior.

Y enseguida hizo un elogio del pensionista que nos
traia. Yo no reconocia ya a la mujer de cabellos grises
que habia visto encorvada delante de la puerta un
minuto antes, con ese aire suplicante y despavorido
de gallina que hubiera perdido la cria de su nidada.

Lo que contaba con admiracién de su hijo era
muy sorprendente: deseaba complacerla en todo y a
veces seguia la orilla del rio, durante kilémetros, con
las piernas descubiertas, para traerle huevos de polla
de agua o de pato salvaje, perdidos entre las aula-
gas... Tendia también nasas... La otra noche habia
descubierto en el bosque un faisan atrapado por el
cuello...

Polla de agua: Ave
zancuda del tamano
de la codorniz con
plumaje similar.

Aulaga: Arbusto
espinoso, de ramas
esparcidas, hojas
caducas, y flores de
color amarillo claro
y fruto en legumbre
alargada.

Nasa: Instrumento
de pesca; cesto
cilindrico hecho

de red o juncos
entretejidos con una
especie de embudo
dirigido hacia
dentro en su base.

! El lugar de nacimiento del autor es La Chapelle d’Angillon, y en esta locali-

dad se inspira Alain-Fournier para ambientar Sainte Agathe.



Bluson: Bata
amplia, suelta y
corta que se
abrocha por delante
con botones y se
usa en ciertas
actividades o
profesiones para
proteger la ropa.

Yo, que no me atrevia a entrar en la casa cuando
tenia un desgarréon en mi bata, miraba a Millie con
asombro.

Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo se-
has a la sefiora para que se callara; y, depositando
con precaucion su «nido»? sobre la mesa, se levanté
silenciosamente como para ir a sorprender a al-
guien...

Encima de nosotros, en efecto, en un cuartucho
donde se amontonaban los restos ennegrecidos de
los fuegos artificiales del dltimo Catorce de Julio?,
unos pasos desconocidos, seguros, iban y venian, sa-
cudiendo el techo, atravesaban los inmensos desva-
nes tenebrosos del primer piso, y se perdian, por ulti-
mo, en direccién a las habitaciones abandonadas de
los ayudantes, donde se ponia a secar la tila y a ma-
durar las manzanas.

—Ya habia oido yo hacia poco el ruido en las ha-
bitaciones de abajo —dijo Millie a media voz—, y
creia que eras tt, Frangois, que habias entrado...

Nadie respondi6. Los tres estadbamos de pie, la-
tiéndonos el corazén, cuando la puerta de los desva-
nes que daba a la escalera de la cocina se abri6; al-
guien descendio los escalones, atravesoé la cocina y
aparecio en la entrada oscura del comedor.

—Eres td, Augustin? —dijo la sefiora.

Era un muchacho alto de diecisiete afios poco méds
o menos. En la oscuridad de la noche no vi al princi-
pio més que su sombrero campesino de fieltro echado
hacia atras y su blusén negro atado a la cintura como
lo llevan los colegiales. También pude distinguir que
sonreia...

Me vio, y, antes de que nadie hubiera podido pe-
dirle ninguna explicacién, dijo:

2 Se refiere al sombrero.
% Fiesta nacional francesa, aniversario de la toma de La Bastilla el 14 de julio

de 1789.
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—¢Vienes al patio?

Dudé un segundo. Después, como Millie no me
detenia, cogi mi gorra y me dirigi hacia él. Salimos
por la puerta de la cocina y nos fuimos al patio de re-
creo, que ya invadia la oscuridad. Caminando a la
luz del creptsculo, miraba su cara angulosa, su nariz
recta, su labio sombreado de vello.

—Ten —dijo—, he encontrado esto en el desvén.
¢No habias mirado nunca alli?

Tenia en la mano una pequefa rueda de madera
ennegrecida; una ristra de cohetes despedazados dis-
curria alrededor; debia de haber sido el sol o la luna
en los fuegos artificiales del Catorce de Julio.

—Hay dos que no han estallado; vamos a encen-
derlos ahora —dijo con un tono tranquilo y el aire de
alguien que espera encontrar lo mejor mas tarde.

Tir6é su sombrero al suelo y vi que tenia los cabe-
llos completamente rapados como un campesino. Me
ensefio los dos cohetes con las puntas de la mecha de
papel que la llama habia cortado, ennegrecido y lue-
go abandonado. Plant6 en la arena el cubo de la rue-
da, sac6 de su bolsillo —con gran asombro mio, pues
aquello nos estaba formalmente prohibido— una caja
de cerillas. Agachdndose con precaucién, prendid
fuego a la mecha. Después, cogiéndome por la mano,
me arrastrd vivamente hacia atras.

Un instante después, mi madre, que salia por el
umbral de la puerta con la madre de Meaulnes tras
haber discutido y fijado el precio de la pensién, vio
salir por debajo del cobertizo, con un silbido de fue-
lle, dos haces de estrellas rojas y blancas; y, durante
un segundo, pudo verme, de pie ante el resplandor
magico, cogiendo de la mano al chico alto recién lle-
gado y sin moverme...

Tampoco esta vez se atrevio a decir nada.

Y por la noche, al cenar, hubo en la mesa familiar un
companero silencioso que comia, con la cabeza baja, sin
inquietarse por nuestras tres miradas fijas en él.

Cubo de la rueda:
Cilindro que
contiene el
explosivo y la
mecha para
encenderlo.
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amor, una joven desaparecida
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