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Capítulo 1

El pensionista

Llegó a nuestra casa un domingo de noviembre de 189... 
Aún sigo diciendo «nuestra casa», aunque ya no es 

nuestra. Abandonamos la comarca hace cerca de quince 
años y seguramente no volveremos nunca más. 

Vivíamos en el edificio de la Escuela Superior de Sain-
te-Agathe. Mi padre, a quien yo llamaba señor Seurel, 
igual que los demás alumnos, dirigía a la vez el Curso 
Superior, en el que se preparaba el título de maestro, y el 
Curso Medio. Mi madre daba clase a los pequeños. 

Una amplia casa roja, con cinco puertas vidrieras, 
bajo emparrados silvestres, al final de la aldea; un patio 
inmenso con cobertizos y lavadero, que daba al pueblo 
por un gran portón; en el lado norte, el camino, al que 
daba una pequeña verja, y que conducía a la estación, a 
tres kilómetros; al sur y en la parte trasera, campos, jar-
dines y prados que llegaban hasta los arrabales... Este es 
el plano somero de aquella vivienda en la que transcu-
rrieron los días más atormentados y queridos de mi vida 
—vivienda de la que salieron y a la que volvieron para 
estrellarse, como olas contra un peñasco desierto, nues-
tras aventuras. 

El azar de los «traslados», una decisión del inspector 
o del prefecto nos había llevado allí. Hacia el final de las 
vacaciones, hace ya mucho tiempo, un coche de campe-
sino, que precedía a nuestros enseres, nos había dejado a 
mi madre y a mí delante de la pequeña verja oxidada. 
Unos chiquillos que robaban melocotones en el jardín se 
escaparon silenciosamente por los huecos de la cerca... 

Pensionista: Persona 
que está en un 
colegio o casa 
particular y paga 
cierta pensión por 
sus alimentos y 
enseñanza.

Emparrado silvestre: 
Parra virgen. Planta 
sarmentosa, que se 
emplea para cubrir 
paredes. Venenosa.

Arrabal: Barrio fuera 
del recinto de una 
población o en su 
periferia.

Prefecto: Funcionario 
al frente de la 
administración civil 
de un departamento 
como representante 
del gobierno central.

Coche: Carruaje 
tirado por 
caballerías.
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Mi madre, a quien llamábamos Millie, y que era el 
ama de casa más metódica que he conocido, había 
entrado enseguida en los cuartos, llenos de paja pol-
vorienta, e inmediatamente había comprobado con 
desesperación, como en cada «desplazamiento», que 
nuestros muebles no cabrían nunca en una casa tan 
mal construida... Había salido para confiarme su an-
gustia. Mientras me hablaba, había limpiado suave-
mente con su pañuelo mi cara infantil ennegrecida 
por el viaje. Después volvió a entrar a hacer recuento 
de todos los vanos que iba a ser necesario condenar 
para hacer habitable el alojamiento. En cuanto a mí, 
cubierta la cabeza con un gran sombrero de paja con 
cintas, me quedé allí, sobre la grava de aquel patio 
extraño, a esperar, a fisgonear mezquinamente alre-
dedor del pozo y bajo el cobertizo. 

Así es, al menos, como yo imagino hoy nuestra 
llegada. Porque en cuanto quiero rememorar el leja-
no recuerdo de aquella primera tarde de espera en 
nuestro patio de Sainte-Agathe, ya son otras las espe-
ras que recuerdo; me veo con las dos manos apoya-
das en los barrotes del portón, espiando con ansie-
dad a alguien que va a bajar por la calle principal. Y 
si intento imaginar la primera noche que debí de pa-
sar en mi buhardilla, en medio de los desvanes del 
primer piso, ya son otras las noches que recuerdo; no 
estoy solo en esa habitación; una gran sombra in-
quieta y amiga se proyecta y ronda a lo largo de las 
paredes. Todo ese paisaje apacible —la escuela, el 
campo del tío Martin con sus tres nogales, el jardín 
invadido todos los días desde las cuatro por mujeres 
que iban de visita— está para siempre agitado, trans-
formado en mi memoria por la presencia de aquel 
que conmovió toda nuestra adolescencia y cuya mis-
ma huida no nos ha dejado en paz. 

Sin embargo, llevábamos diez años en aquella co-
marca cuando llegó Meaulnes. 

: 
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Yo tenía quince años. Era un frío domingo de no-
viembre, el primer día de otoño que hizo pensar en el 
invierno. Millie había esperado todo el día un coche 
de la estación que debía traerle un sombrero para el 
mal tiempo. Por la mañana había faltado a misa; y yo, 
sentado en el coro con los otros niños, estuve hasta el 
sermón mirando ansiosamente hacia el lado de las 
campanas para verla pasar con su sombrero nuevo. 

Por la tarde tuve que ir solo a vísperas. 
—Además —me dijo para consolarme, mientras 

cepillaba con su mano mi traje infantil—, aunque hu-
biera llegado el sombrero, sin duda habría tenido 
que pasarme el domingo rehaciéndolo. 

A menudo nuestros domingos de invierno se pa-
saban así: Desde por la mañana, mi padre se iba le-
jos, a la orilla de alguna laguna cubierta de niebla, a 
pescar lucios en una barca; y mi madre, recogida has-
ta la noche en su habitación oscura, remendaba hu-
mildes vestidos. Se encerraba así por temor a que al-
guna de sus amigas, tan pobre pero tan orgullosa 
como ella, pudiese sorprenderla. Y yo, acabadas las 
vísperas, esperaba, leyendo en el frío comedor, a que 
ella abriera la puerta para enseñarme cómo le senta-
ban sus arreglos.

Aquel domingo, un poco de animación delante de 
la iglesia me retuvo fuera después de las vísperas. 
Un bautizo, debajo del pórtico, había agrupado a los 
chiquillos. En la plaza varios hombres de la aldea se 
habían puesto las guerreras de bombero; con las ar-
mas apoyadas, helados y golpeando el suelo con las 
botas, escuchaban al cabo Boujardon perderse en sus 
teorías... 

El carillón del bautizo se detuvo súbitamente, 
como un repique de fiesta que se hubiera equivocado 
de día y de lugar; Boujardon y sus hombres, con el 
arma en bandolera, se llevaron la bomba a paso lige-
ro; y los vi desaparecer por la primera esquina, se-
guidos de cuatro chiquillos silenciosos, aplastando 

Vísperas: Oficio 
religioso que se 
celebra al 
anochecer; es  
una de las horas 
canónicas de rezo.

Lucio: Pez de agua 
dulce, alargado, de 
color amarillento  
o verdoso, hocico 
aplanado y boca 
grande. 

Guerrera: Chaqueta 
de uniforme 
ajustada, abotonada 
hasta el cuello; se 
usa en el ejército  
y en algunas 
profesiones.

Carillón: Conjunto 
de campanas 
grandes afinadas  
y ordenadas para 
producir melodías.

En bandolera: Con 
una tira que cruza  
el pecho y la 
espalda desde un 
hombro hasta la 
cadera opuesta.

Bomba: Artefacto 
para elevar el agua 
u otro líquido y 
darle impulso en 
una dirección 
determinada.
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con las gruesas suelas las ramitas del camino escar-
chado por donde no me atrevía a seguirlos. 

En la aldea no quedó entonces más animación que 
la del café Daniel, donde oía sordamente subir y lue-
go apaciguarse las discusiones de los bebedores. Y, 
rozando el muro bajo del gran patio que separaba 
nuestra casa del pueblo, algo preocupado por mi re-
traso, llegué a la cancela.

Estaba entreabierta y vi enseguida que pasaba 
algo raro. 

En efecto, en la puerta del comedor —la más 
próxima de las cinco puertas vidrieras que daban al 
patio— una mujer de cabellos grises, inclinada, in-
tentaba ver a través de los visillos. Era pequeña, cu-
bierta la cabeza con una capota de terciopelo negro a 
la antigua usanza. Tenía una cara delgada y fina pero 
alterada por la inquietud; y al verla, no sé qué apren-
sión me detuvo en el primer escalón delante de la 
verja. 

—¡Dios mío! ¿Adónde habrá ido? —decía a media 
voz—. Estaba conmigo hace poco. Ya ha recorrido la 
casa. Tal vez se haya escapado... 

Y, entre frase y frase, daba en el cristal tres golpe-
citos apenas perceptibles. 

Nadie venía a abrir a la visitante desconocida. Mi-
llie, sin duda, había recibido el sombrero de la Esta-
ción y, sin oír nada, al fondo de la habitación roja, de-
lante de una cama sembrada de viejas cintas y 
plumas desrizadas, cosía, descosía y remataba su 
mediocre tocado... 

En efecto, cuando hube penetrado en el comedor, 
seguido inmediatamente por la visitante, apareció mi 
madre sujetando en su cabeza con las dos manos 
unos alambres de latón, unas cintas y unas plumas, 
que aún no estaban perfectamente equilibradas... Me 
sonrió, con sus ojos fatigados por haber trabajado al 
atardecer, y exclamó: 

—¡Mira! Te esperaba para enseñarte... 

Sordamente: Sin un 
timbre claro.

Cancela: Verja 
pequeña que se 

pone en la entrada 
de algunas casas, 

generalmente para 
reservar el portal o 
el zaguán del libre 

acceso del público.

Capota: Tocado 
femenino ceñido a 
la cabeza y sujeto 

con cintas por 
debajo de la 

barbilla.

Usanza: Moda.

.
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Pero, al ver a aquella mujer sentada en el gran si-
llón al fondo de la sala, se detuvo desconcertada. Rá-
pidamente se quitó su sombrero, y, durante toda la 
escena que siguió, lo tuvo sujeto contra su pecho, 
puesto del revés, como un nido, en su brazo derecho 
doblado. 

La mujer de la capota, que conservaba entre sus 
rodillas un paraguas y un bolso de cuero, había em-
pezado a explicarse, balanceando ligeramente la ca-
beza y chasqueando la lengua, como una mujer de 
visita. Había recobrado todo su aplomo. Desde que 
habló de su hijo, tuvo incluso un aire superior y mis-
terioso que nos intrigó. 

Ambos habían venido en coche desde La Ferté-
d’Angillon, a catorce kilómetros de Sainte-Agathe1. 
Viuda, y muy rica, por lo que nos dio a entender, ha-
bía perdido al menor de sus dos hijos, Antoine, que 
había muerto una tarde a la vuelta de la escuela, por 
haberse bañado con su hermano en una charca mal-
sana. Había decidido dejar interno en nuestra casa al 
mayor, Augustin, para que pudiera seguir el Curso 
Superior. 

Y enseguida hizo un elogio del pensionista que nos 
traía. Yo no reconocía ya a la mujer de cabellos grises 
que había visto encorvada delante de la puerta un 
minuto antes, con ese aire suplicante y despavorido 
de gallina que hubiera perdido la cría de su nidada. 

Lo que contaba con admiración de su hijo era 
muy sorprendente: deseaba complacerla en todo y a 
veces seguía la orilla del río, durante kilómetros, con 
las piernas descubiertas, para traerle huevos de polla 
de agua o de pato salvaje, perdidos entre las aula-
gas... Tendía también nasas... La otra noche había 
descubierto en el bosque un faisán atrapado por el 
cuello... 

1  El lugar de nacimiento del autor es La Chapelle d’Angillon, y en esta locali-
dad se inspira Alain-Fournier para ambientar Sainte Agathe.

Polla de agua: Ave 
zancuda del tamaño 
de la codorniz con 
plumaje similar.

Aulaga: Arbusto 
espinoso, de ramas 
esparcidas, hojas 
caducas, y flores de 
color amarillo claro 
y fruto en legumbre 
alargada.

Nasa: Instrumento 
de pesca; cesto 
cilíndrico hecho  
de red o juncos 
entretejidos con una 
especie de embudo 
dirigido hacia 
dentro en su base.
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Yo, que no me atrevía a entrar en la casa cuando 
tenía un desgarrón en mi bata, miraba a Millie con 
asombro. 

Pero mi madre ya no escuchaba. Incluso hizo se-
ñas a la señora para que se callara; y, depositando 
con precaución su «nido»2 sobre la mesa, se levantó 
silenciosamente como para ir a sorprender a al-
guien... 

Encima de nosotros, en efecto, en un cuartucho 
donde se amontonaban los restos ennegrecidos de 
los fuegos artificiales del último Catorce de Julio3, 
unos pasos desconocidos, seguros, iban y venían, sa-
cudiendo el techo, atravesaban los inmensos desva-
nes tenebrosos del primer piso, y se perdían, por últi-
mo, en dirección a las habitaciones abandonadas de 
los ayudantes, donde se ponía a secar la tila y a ma-
durar las manzanas. 

—Ya había oído yo hacía poco el ruido en las ha-
bitaciones de abajo —dijo Millie a media voz—, y 
creía que eras tú, François, que habías entrado... 

Nadie respondió. Los tres estábamos de pie, la-
tiéndonos el corazón, cuando la puerta de los desva-
nes que daba a la escalera de la cocina se abrió; al-
guien descendió los escalones, atravesó la cocina y 
apareció en la entrada oscura del comedor. 

—¿Eres tú, Augustin? —dijo la señora. 
Era un muchacho alto de diecisiete años poco más 

o menos. En la oscuridad de la noche no vi al princi-
pio más que su sombrero campesino de fieltro echado 
hacia atrás y su blusón negro atado a la cintura como 
lo llevan los colegiales. También pude distinguir que 
sonreía...

Me vio, y, antes de que nadie hubiera podido pe-
dirle ninguna explicación, dijo: 

2 Se refiere al sombrero.
3 Fiesta nacional francesa, aniversario de la toma de La Bastilla el 14 de julio 

de 1789. 

Blusón: Bata 
amplia, suelta y 

corta que se 
abrocha por delante 

con botones y se 
usa en ciertas 
actividades o 

profesiones para 
proteger la ropa.
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—¿Vienes al patio? 
Dudé un segundo. Después, como Millie no me 

detenía, cogí mi gorra y me dirigí hacia él. Salimos 
por la puerta de la cocina y nos fuimos al patio de re-
creo, que ya invadía la oscuridad. Caminando a la 
luz del crepúsculo, miraba su cara angulosa, su nariz 
recta, su labio sombreado de vello. 

—Ten —dijo—, he encontrado esto en el desván. 
¿No habías mirado nunca allí? 

Tenía en la mano una pequeña rueda de madera 
ennegrecida; una ristra de cohetes despedazados dis-
curría alrededor; debía de haber sido el sol o la luna 
en los fuegos artificiales del Catorce de Julio. 

—Hay dos que no han estallado; vamos a encen-
derlos ahora —dijo con un tono tranquilo y el aire de 
alguien que espera encontrar lo mejor más tarde. 

Tiró su sombrero al suelo y vi que tenía los cabe-
llos completamente rapados como un campesino. Me 
enseñó los dos cohetes con las puntas de la mecha de 
papel que la llama había cortado, ennegrecido y lue-
go abandonado. Plantó en la arena el cubo de la rue-
da, sacó de su bolsillo —con gran asombro mío, pues 
aquello nos estaba formalmente prohibido— una caja 
de cerillas. Agachándose con precaución, prendió 
fuego a la mecha. Después, cogiéndome por la mano, 
me arrastró vivamente hacia atrás. 

Un instante después, mi madre, que salía por el 
umbral de la puerta con la madre de Meaulnes tras 
haber discutido y fijado el precio de la pensión, vio 
salir por debajo del cobertizo, con un silbido de fue-
lle, dos haces de estrellas rojas y blancas; y, durante 
un segundo, pudo verme, de pie ante el resplandor 
mágico, cogiendo de la mano al chico alto recién lle-
gado y sin moverme...

Tampoco esta vez se atrevió a decir nada. 
Y por la noche, al cenar, hubo en la mesa familiar un 

compañero silencioso que comía, con la cabeza baja, sin 
inquietarse por nuestras tres miradas fijas en él. 

Cubo de la rueda: 
Cilindro que 
contiene el 
explosivo y la 
mecha para 
encenderlo.
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Las aventuras de Augustin Meaulnes, 

en la búsqueda obsesiva de su gran 

amor, una joven desaparecida  

sin dejar rastro, son narradas por  

su compañero de clase y amigo, 

François Seurel. Fantasía y realidad 

difuminan sus límites en esta historia de amor, 

amistad y pérdida de la adolescencia. Meaulnes,  

su protagonista, representa el ideal de la lealtad  

y de la amistad —y lo llevará hasta sus últimas 

consecuencias—, frente a la frustración  

y la fatalidad en la vida. Novela de aventuras, 

adolescencia y aprendizaje, El gran Meaulnes 

continúa atrapando hoy en día a los lectores  

en su atmósfera de misterio, belleza y melancolía.
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