B
- k”'.-' :

B o
:EIE;E* :
a3 ':EZ .:
B :

- .:::E.
- :.
e . . :
St




1.2 edicién: abril 2013
2.2 edicién: julio 2015

© Del texto: Jordi Sierra i Fabra, 2013
© De esta edicién: Grupo Anaya, S.A., Madrid, 2013
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
www.anayainfantilyjuvenil.com
e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

Disefio de cubierta: Sergio A. Gonzdlez
Créditos fotogrificos: Image Source/Corbis/Cordon

ISBN: 978-84-698-0758-3
Depésito legal: M-21853-2015

Impreso en Espafia - Printed in Spain

Las normas ortogréficas seguidas son las establecidas
por la Real Academia Espaola en la Orrografia
de la lengua espafiola, publicada en el afio 2010.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prision ylo multas, ademds de las
correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodugeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente,
en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica,

0 su transformacidn, interpretacion o ejecucidn artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.



Jordi Sierra i Fabra

Parco
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Ahora, por qué no viene uno de vosotros
y me pone en libertad.

(Been down, so long — JIM MORRISON, THE DOORS)



CAPITULO 1

ERES parco.
;Y eso qué es?
Pues que no hablas mucho.
No.
Entonces eres parco.
Se encoge de hombros.
No es una mala palabra.

LA HABITACION es pequefna. Tiene una ventana. Tiene una
cama. Tiene un inodoro. Tiene un lavamanos. Tiene unos
estantes. En la ventana hay barrotes. En la cama dos mantas
dobladas. El inodoro estd sucio. El lavamanos roto. En los es-
tantes hay grasa.

No hay espejo.

Y se lo dice al hombre:

No hay espejo.

El hombre fuerza una sonrisa de media boca. Todas las
sonrisas irénicas son de media boca. Cuelgan de un lado, ca-
balgan sobre el vacio, muestran desprecio.

;Para qué lo quieres?

sPara qué quiere usted el culo?
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Al hombre se le acaba la sonrisa. Mete su corpachén en la
habitacién —;por qué no llamarla celda>— y le empuja con-
tra la pared. Le mete el antebrazo en la garganta. Estd gordo y
es fofo. Le bastarfa con levantar la rodilla. O con darle un
pufietazo. O con soplarle.

Solo eso.

Soplarle.

Pasa.

iNo hay espejo para que no puedas ver la que cara que te
vamos a dejar llena de hostias, chaval!

Vale.

Lo piensa y lo dice:

Vale.

El hombre cincela una sonrisa de boca entera. Se aparta y
regresa a la entrada.

Ahf{ afuera la cagaste, dice, no la cagues también aqui o lo
pasards mal. Las chulerfas, dice, te las guardas.

Se vay cierra la puerta.

Ya estd.

Comienza el silencio.

El silencio y la espera.

EL MEDICO parece cansado.

Los ojos, el semblante, la composicién del cuerpo, la ener-
gia que destila.

O mejor decir la que no destila.

Lleva bata blanca y sus manos estdn cuidadas y huele a co-
lonia barata y le mira como se mira a una sardina cuando se
ha ido de pesca y la bodega rebosa de sardinas y todas son
iguales.



Parco

Desntidate.

Se desnuda.

Saca la lengua.

Se la saca.

Tose.

Tose.

Mira la punta de mi boligrafo.

Mira la punta de su boligrafo yendo de un lado a otro de
su cara.

;Te duele algo?

No.

;Tomas drogas?

Silencio.

sTomas drogas?, se lo repite.

A veces.

;Duras, blandas?

Fumo.

sHierba?

Si.

;Pastillas?

A veces.

Vamos, no tengo todo el dia. ;Qué clase de pastillas?

Algun éxtasis, para el desparrame.

:En la discoteca?

Si, miente.

Date la vuelta y agdchate.

Tacto rectal. O asf lo llaman. Una humillacién mds. Due-
le. Duele porque mds que una exploracién es un simbolo. El
tipo se pone guantes. ;Y qué?

Duele, duele, duele.

En la dignidad.
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;Has tenido enfermedades?

Sarampién.

Me refiero a venéreas.

No.

O sea que eres un santo.

El diablo fue dngel antes que diablo, ;no?
Ya puedes irte.

Se viste, pantalones, camisa. Adids.

TIENE mds o menos su misma edad, dieciséis y pico, mes mds
mes menos. Es mds alto, menos fornido, mds delgado, menos
fuerte, mds moreno, menos atractivo, mds esto, menos lo
otro. Algunos lo llaman el equilibrio de la vida. El piensa que
es la puta suerte, lo que toca, toca, y ajo y agua. Las malditas
cartas. Solo hay dos comodines por baraja.

Y todos juegan.

iEh, parco!

Ya le han puesto el mote.

;Qué hay, tuerto?

:Por qué me llamas tuerto?

Porque como vuelvas a llamarme parco te dejo solo con
uno.

Vale, vale, levanta las dos manos formando una pantalla,
es que no sé tu nombre.

Le mira a los ojos.

:Para qué quiere saber su nombre?

sPara qué quieres saber mi nombre?

Para llamarte de alguna forma, tio.

;Y para qué quieres llamarme?

El otro se resigna.



Parco

Murmura algo.

sQué has dicho?

Con esa actitud aqui no irds a ninguna parte.

No pienso ir a ninguna parte.

Me refiero a que nos necesitamos. Todos. Somos nosotros
y ellos. Los presos y esa jauria de médicos, pedagogos, cuida-
dores y demds especies.

No somos nosotros. Somos tu, yo, este, ese, aquel. No hay
un nosotros. Estamos solos, chaval.

Aprenderis.

Por los...

Cuidado.

Se vuelve y se encuentra con uno de ellos, vigilante, lo que
sea. Le mira como si esperase una reaccion.

No les gustan los tacos, dice su compafiero.

No se mueve.

¢Ves como nos necesitamos?

El hombre se aparta. El también. Caminos divergentes.
Hace calor y en el patio el sol golpea de lleno. Un patio como
de colegio. No hay hombres, hay muchachos. Algunos for-
man grupos, otros caminan solos. Apenas se mueve una hoja
bajo el peso de los treinta grados.

Y le miran.

Es el nuevo y le miran.

Le valoran.

Le calibran.

Es el nuevo y es un asesino.

Tiene pedigri.

Cuidado.
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CIERRA los ojos y por un momento, por un maldito momen-
to, imagina que extiende sus brazos y echa a volar por enci-
ma del muro.

Solo un momento.

Alli no se pueden tener los ojos cerrados mucho tiempo.



INCISO 1

NO S0Y parco.

No tenéis ni idea.

Veis a una persona y ya creéis saberlo todo sobre ella. Os mon-
tdis la pelicula. Esto, y aquello, y lo otro. Todos sois psicélogos.
Ob, si. Hasta el mds rontolculo se cree especial. Pero si ni siquie-
ra o0s conocéis a vosotros mismos, ;cémo esperdis saber ni tan solo
un poco de los demds? ;A qué jugdis? Cada menda es un tridngulo
y tiene tres lados: uno, cémo cree que es; dos, cémo piensa que le
ven los demds; y tres, cémo es en realidad. Y ninguno coincide.

s Qué vais a contarme?

Yo no juego a nada. Solo estoy.

De momento, aqu.

Y no soy parco.

Tal vez raro. O eso dicen. Raro de narices. Porque pienso,
porque leo, porque soy diferente y lo sé, porque me gusta la miisi-
ca de los 60, y, sobre todo, la de los primeros 70, la buena miisi-
ca, la de los tiempos gloriosos. Me llaman «antiguo». La madye
que los parid... Antiguo por preferir al Boss, a Hendrix, a Dylan,
al Morrison, y a Queen, Pink Floyd o Led Zeppelin por encima
de los caretos de hoy, esos mamoncillos raperos cargados de oro
que repiten rimas idiotas y machistas. Antes habia honestidad.
Hoy todo es marketing, falsa gloria.
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Memeces.

No, no soy parco.

Si pudierais entrar en mi cabeza, si pudierais abrirme en ca-
nal, como a los tiburones para ver la de mierda que son capaces
de tragar, os encontrariais con un torrente. Pero no pienso rega-
laros mi tiempo, mi vida, mi sangre, mi energia. ;Para qué? Ya
habéis decido. Vosotros a un lado del muro, y yo al otro. Sobro.

Sobré desde el primer dia en que llegué.

;Verdad, mamd?

;Cudntas veces pensaste que tenias que haber abortado?

sPor qué no lo hiciste?

Y ahora va ese gilipollas y me llama parco.

;Qué quiere, una fiesta?

No soy duro, tengo miedo, pero eso ellos no lo saben. Y es bue-
no que sea asi. No tengo nada. Mis manos desnudas. Si supieran
que hasta el mds valiente se caga de miedo alguna vez, o siempre,
aunque finja pasar de todo igual que los payasos lloran por den-
tro mientras rien por fuera...

Cabrones, los payasos.

Por lo menos son transparentes.

;Parco?

De cada tres palabras que se dicen siempre sobran dos.

Y con la que queda te la ganas.

Te dan de hostias.

Jueces, curas, politicos, policias, tertulianos, padres, maestros,
guias, profetas, demagogos, dioses, ya hablan por todos nosotros
desdle sus estrados, piilpitos, tribunas, radios, salas de estar, centros
de meditacion, libros sagrados, ordculos y cielos. Todos a una.

Y te dan consejo.

Yo te aconsejo, hijo mio...

Y el dedo que sacuden delante de ti te saca un ojo.
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Parco

Todo Dios quiere salvar al prdjimo y ni siquiera se da cuenta
de que no puede ni salvarse a si mismo.
Tranquilo.

Respira.
Me comeré toda la rabia y luego...

Sssh...



no es una novela usual.
es un grito.

es una historia diferente, al limite,
afilada, cortante como una cuchilla, contundente,
directa, un pulso en tiempos oscuros.

podria hablar de cualquiera
de nosotros, marginales, reales, situados
en el extremo de una vida.

Una historia que arranca en un reformatorio,
con un joven asesino, un misterio y un camino** -

por recorrer. Por el camino: el miedo, la angustia’ X
unas circunstancias desesperadas, una bisqueda
sin recompensa. e g

Huir, salir, defenderse, luchar, y al final...






