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L A HISTORIA de Lavinia y del anillo magico nacio
una Nochebuena, en el curso de una cena a la
que asistiamos mi amiga Valentina y yo, junto a otras
personas cuyos nombres no es necesario recordar
aqui, dado que no estan directamente relacionadas
con el fenémeno de la «caca».

Hacia ya afios que Valentina tenia la costumbre
de pedirme que le contara historias de caca y de pis,
y yo asi lo hacia. En total, habré inventando para ella
mas de cincuenta.

Esa noche, cuando
terminé la historia de "’G s

Lavinia, Valentina me 1 = e
dijo, satisfecha: : [IW.’_ I hﬂ
| g | =
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—iMuy requetebién! Esta vez te ha salido precio-
sa. Mucho mas bonita que todas las otras.

De esta manera, dado que, en la primavera suce-
siva, Valentina iba a terminar el primer curso de Pri-
maria y sabia leer ya perfectamente, decidi trasladar
la historia del anillo magico de la tradicién oral a la
escrita y hacer de este relato un libro para ella y para
otros jovenes expertos en la materia.
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Quiero dar las gracias por haberme servido de
inspiracion: a Andersen por la pequena cerillera, a
Tolkien por el anillo, a King por la mirada, a Voltaire
porque si y a la Madre Naturaleza por la caca.

Se desaconseja la lectura de este libro a las perso-
nas demasiado tiquismiquis.
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1. La pequenia cerillera

RA EL dia de Nochebuena en Milan.

Durante toda la tarde, Piazza del Duomo, que es
la plaza de la catedral, y las demas calles del centro ha-
bian visto abarrotadas todas sus tiendas por una canti-
dad increible de gente que se esforzaba a empujones
por comprar los ultimos regalos. Los milaneses pasa-
ban cargados de paquetes y paquetitos. Tenian prisa
por llegar a casa, porque ya desde primera hora de la
tarde habia empezado a hacer un frio terrible.

Hacia las cinco empez6 a nevar. Poco tardo la es-
tatua del rey Victor Manuel, en el centro de la plaza,
en verse cubierta de nieve.

—Por suerte ya es de noche y las palomas se han
ido a dormir. De no ser asi, se les hubieran congelado
las patitas —observo Lavinia—. jQuién sabe, por
cierto, a donde irdn a dormir las palomas! Quiza en-
tre las agujas de lo alto de la catedral. Pero ¢no ten-
dran miedo, en medio de todas esas estatuas de
monstruos y de santos de ahi arriba?

También las agujas se habian vuelto ya completa-
mente blancas, como si estuvieran hechas de algo-
don de azucar.
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La gente pasaba a toda prisa y no se percataba de
la presencia de la pequena vendedora que, livida
de frio, sentada en un escalén con la ropa completa-
mente arrugada, ofrecia a los transeuntes sus cajitas
de cerillas.

De vez en cuando, alguien tropezaba con
_H_ﬂ:—* sus piececitos desnudos. Tambaleandose, in-
e tentaba mantener el equilibrio y soltaba
algunas palabrotas como «jMecachis!»,
' «jMaldita sea!» u otras peores, y al final se
daba cuenta de que alli habia una nifa.
Pero en vez de comprarle las cerillas,
aquellas personas la cubrian de insul-
tos, al estilo de «jVete a tu casa, so
desgraciada!». «;Te parece este un
sitio adecuado para sentarte con
tus harapos?», «jQuitate de en
medio! jSi yo fuera tu padre,
- menuda paliza te daba!».
I Y cuando la nina,
J i BT con una vocecita ron-
5 s = ca interrumpida por
- . fuertes ataques de
; tos que le sacudian
= el pecho, decia timida-
mente: «jMire qué cerillas mas
estupendas, senor! ¢(No quiere comprarme unas ceri-
llas?», los transeuntes, molestos, le contestaban:
—iNo me des la tabarra y quédate con tus ceri-
llas! ¢O es que crees que somos unos muertos de
hambre que no tenemos ni para un simple mechero?
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Otros, en cambio, se indignaban:

—iYo no fumo, sucia mocosa! jAcabo de dejarlo
y ahora va esta harapienta y quiere que vuelva a em-
pezar! jDeberia darte verglienza!

Y se marchaban de lo mas enfadados, pensando:
«jMira ti qué rabia que justo el dia de Nochebuena
tengamos que tropezarnos con esta aguafiestas! Con
la mala suerte que trae tropezarse con una pequena
cerillera hambrienta y helada de frio en Nochebue-
na... Ahora tendremos remordimientos todo el
ano...».

Lavinia, porque efectivamente era ella la peque-
na cerillera, no tenia la menor intencién de provocar
remordimientos a la gente, y gratis por si fuera poco.
Lo Unico que queria era vender sus cerillas para ga-
nar algo de dinero y poder tomarse un chocolate ca-
liente con nata y galletas, porque llevaba tres dias sin
comer. Y tal vez comprarse también un par de botas
forradas, porque le dolian mucho los pies, llenos de
costras y de sabanones.

Y, en cambio, nadie, pero lo que se dice nadie, le
compro6 una sola caja de cerillas.

Hacia las ocho se le acerc6 un guardia urbano,
con un ceniido abrigo azul, y de mal humor por estar
de servicio aquella tarde en vez de haberse quedado
en casa montando el belén con sus hijos. Tocandola
de lejos con el pie, no sin algo de remilgos porque
Lavinia estaba realmente sucia, le dijo:

—Aqui no se pueden vender cerillas sin licencia.
No se puede vender nada. Lo cierto es que tendria
que detenerte. Pero, dado que estamos en Navidad,
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por esta vez haré la vista gorda. jPero ta ahora te lar-
gas! ¢;Te queda claro? {Fuera de aqui! Quitate de mi
vista. {Vuelve a tu casa!

jComo si fuera facil! Lavinia no tenia casa. Era
una pequena cerillera y las pequenias cerilleras no
tienen casa.

Asi que fue el guardia el que se marchd, reso-
plandose los dedos para calentarselos, mientras la
nina se quedaba en los escalones de la farmacia,
completamente aterida, hambrienta, con los bolsillos
vacios, mientras los tltimos compradores abandona-
ban la plaza encamindndose hacia las paradas de los
tranvias.

El 4rbol de Navidad que el alcalde habia donado
a la ciudadania brillaba con sus miles de luces en el
centro de la plaza. Pero Lavinia sabia que, por mucho
que se acercara a ¢él, esas luces no la calentarian
porque no era llamitas de velas, sino bombillas de
baja tension.

Y ademads, para acercarse al arbol, tendria que
abandonar su refugio de los soportales y exponerse a
los copos de nieve que seguian cayendo, de modo
tan sugestivo como en una tarjeta de felicitacion na-
videna.

Lavinia solo tenia siete anos, pero era de lo mas
experta en cosas como esa, porque, desde que tenia
memoria, siempre habia sido una pequena cerillera
vagabunda y se habia visto obligada a aprender a
buscarse por si misma los refugios mas convenientes.

Cay¢ la noche. La plaza estaba ya completamen-
te desierta. Solo el movimiento de las luces de los
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anuncios creaba cierta ilusion de vida y de calor,
cuando, por el contrario, cada vez hacia mas frio.

Tapandose lo mejor que pudo con sus harapos,
Lavinia se acurrucé de cualquier manera en el rincon
del escaparate, apoy¢ la cabeza contra la pared y se
quedo dormida.
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