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L a historia de Lavinia y del anillo mágico nació 
una Nochebuena, en el curso de una cena a la 

que asistíamos mi amiga Valentina y yo, junto a otras 
personas cuyos nombres no es necesario recordar 
aquí, dado que no están directamente relacionadas 
con el fenómeno de la «caca».

Hacía ya años que Valentina tenía la costumbre 
de pedirme que le contara historias de caca y de pis, 
y yo así lo hacía. En total, habré inventando para ella 
más de cincuenta.

Esa noche, cuando 
terminé la historia de 
Lavinia, Valentina me 
dijo, satisfecha:
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—¡Muy requetebién! Esta vez te ha salido precio-
sa. Mucho más bonita que todas las otras.

De esta manera, dado que, en la primavera suce-
siva, Valentina iba a terminar el primer curso de Pri-
maria y sabía leer ya perfectamente, decidí trasladar 
la historia del anillo mágico de la tradición oral a la 
escrita y hacer de este relato un libro para ella y para 
otros jóvenes expertos en la materia.
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Quiero dar las gracias por haberme servido de 
inspiración: a Andersen por la pequeña cerillera, a 
Tolkien por el anillo, a King por la mirada, a Voltaire 
porque sí y a la Madre Naturaleza por la caca.

Se desaconseja la lectura de este libro a las perso-
nas demasiado tiquismiquis.
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1. La pequeña cerillera

Era el día de Nochebuena en Milán.
Durante toda la tarde, Piazza del Duomo, que es 

la plaza de la catedral, y las demás calles del centro ha-
bían visto abarrotadas todas sus tiendas por una canti-
dad increíble de gente que se esforzaba a empujones 
por comprar los últimos regalos. Los milaneses pasa-
ban cargados de paquetes y paquetitos. Tenían prisa 
por llegar a casa, porque ya desde primera hora de la 
tarde había empezado a hacer un frío terrible.

Hacia las cinco empezó a nevar. Poco tardó la es-
tatua del rey Víctor Manuel, en el centro de la plaza, 
en verse cubierta de nieve.

—Por suerte ya es de noche y las palomas se han 
ido a dormir. De no ser así, se les hubieran congelado 
las patitas —observó Lavinia—. ¡Quién sabe, por 
cierto, a dónde irán a dormir las palomas! Quizá en-
tre las agujas de lo alto de la catedral. Pero ¿no ten-
drán miedo, en medio de todas esas estatuas de 
monstruos y de santos de ahí arriba?

También las agujas se habían vuelto ya completa-
mente blancas, como si estuvieran hechas de algo-
dón de azúcar.
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La gente pasaba a toda prisa y no se percataba de 
la presencia de la pequeña vendedora que, lívida 
de frío, sentada en un escalón con la ropa completa-
mente arrugada, ofrecía a los transeúntes sus cajitas 
de cerillas.

De vez en cuando, alguien tropezaba con 
sus piececitos desnudos. Tambaleándose, in-

tentaba mantener el equilibrio y soltaba 
algunas palabrotas como «¡Mecachis!», 
«¡Maldita sea!» u otras peores, y al final se 
daba cuenta de que allí había una niña.

Pero en vez de comprarle las cerillas, 
aquellas personas la cubrían de insul-
tos, al estilo de «¡Vete a tu casa, so 
desgraciada!». «¿Te parece este un 
sitio adecuado para sentarte con 
tus harapos?», «¡Quítate de en 

medio! ¡Si yo fuera tu padre, 
menuda paliza te daba!».

Y cuando la niña, 
con una vocecita ron-

ca interrumpida por 
fuertes ataques de 
tos que le sacudían 

el pecho, decía tímida-
mente: «¡Mire qué cerillas más 

estupendas, señor! ¿No quiere comprarme unas ceri-
llas?», los transeúntes, molestos, le contestaban:

—¡No me des la tabarra y quédate con tus ceri-
llas! ¿O es que crees que somos unos muertos de 
hambre que no tenemos ni para un simple mechero?
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Otros, en cambio, se indignaban:
—¡Yo no fumo, sucia mocosa! ¡Acabo de dejarlo 

y ahora va esta harapienta y quiere que vuelva a em-
pezar! ¡Debería darte vergüenza!

Y se marchaban de lo más enfadados, pensando: 
«¡Mira tú qué rabia que justo el día de Nochebuena 
tengamos que tropezarnos con esta aguafiestas! Con 
la mala suerte que trae tropezarse con una pequeña 
cerillera hambrienta y helada de frío en Nochebue-
na… Ahora tendremos remordimientos todo el 
año…».

Lavinia, porque efectivamente era ella la peque-
ña cerillera, no tenía la menor intención de provocar 
remordimientos a la gente, y gratis por si fuera poco. 
Lo único que quería era vender sus cerillas para ga-
nar algo de dinero y poder tomarse un chocolate ca-
liente con nata y galletas, porque llevaba tres días sin 
comer. Y tal vez comprarse también un par de botas 
forradas, porque le dolían mucho los pies, llenos de 
costras y de sabañones.

Y, en cambio, nadie, pero lo que se dice nadie, le 
compró una sola caja de cerillas.

Hacia las ocho se le acercó un guardia urbano, 
con un ceñido abrigo azul, y de mal humor por estar 
de servicio aquella tarde en vez de haberse quedado 
en casa montando el belén con sus hijos. Tocándola 
de lejos con el pie, no sin algo de remilgos porque 
Lavinia estaba realmente sucia, le dijo:

—Aquí no se pueden vender cerillas sin licencia. 
No se puede vender nada. Lo cierto es que tendría 
que detenerte. Pero, dado que estamos en Navidad, 
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por esta vez haré la vista gorda. ¡Pero tú ahora te lar-
gas! ¿Te queda claro? ¡Fuera de aquí! Quítate de mi 
vista. ¡Vuelve a tu casa!

¡Como si fuera fácil! Lavinia no tenía casa. Era 
una pequeña cerillera y las pequeñas cerilleras no 
tienen casa.

Así que fue el guardia el que se marchó, reso-
plándose los dedos para calentárselos, mientras la 
niña se quedaba en los escalones de la farmacia, 
completamente aterida, hambrienta, con los bolsillos 
vacíos, mientras los últimos compradores abandona-
ban la plaza encaminándose hacia las paradas de los 
tranvías.

El árbol de Navidad que el alcalde había donado 
a la ciudadanía brillaba con sus miles de luces en el 
centro de la plaza. Pero Lavinia sabía que, por mucho 
que se acercara a él, esas luces no la calentarían 
porque no era llamitas de velas, sino bombillas de 
baja tensión.

Y además, para acercarse al árbol, tendría que 
abandonar su refugio de los soportales y exponerse a 
los copos de nieve que seguían cayendo, de modo 
tan sugestivo como en una tarjeta de felicitación na-
videña.

Lavinia solo tenía siete años, pero era de lo más 
experta en cosas como esa, porque, desde que tenía 
memoria, siempre había sido una pequeña cerillera 
vagabunda y se había visto obligada a aprender a 
buscarse por sí misma los refugios más convenientes.

Cayó la noche. La plaza estaba ya completamen-
te desierta. Solo el movimiento de las luces de los 
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anuncios creaba cierta ilusión de vida y de calor, 
cuando, por el contrario, cada vez hacía más frío.

Tapándose lo mejor que pudo con sus harapos, 
Lavinia se acurrucó de cualquier manera en el rincón 
del escaparate, apoyó la cabeza contra la pared y se 
quedó dormida.


