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Arrancadnos el corazon y veréis que su fuego os abrasard
hasta provocaros la muerte.

Hans ScuoLL






Capitulo 1

DEBO DE ENCONTRARME en un jardin, pues siento la
caricia de la hierba bajo mis pies descalzos. No co-
nozco esta parte del pafs y tampoco sé cémo he llegado
hasta aqui. La dltima luciérnaga de la noche desaparece
ante mis ojos mientras una brisa ligera, procedente de las
tierras que he dejado atrés, sopla agitando mis largos ca-
bellos, que se mueven en libertad. Qué extrafio. No estoy
acostumbrada a llevar el pelo suelto, pues mi cabeza siem-
pre est4 aprisionada en el gorro que nos obligan a utilizar
en la fibrica, que cubre el pelo con una redecilla como
una cofia de cocina. El gorro forma parte del uniforme
junto al mono amarillo, las botas y las herramientas, que
van atadas a la cintura.

Abhora, sin embargo, no llevo el uniforme: voy vestida
con unos pantalones cortos y una camiseta blanca de
manga corta. Veo que mis brazos, tan blancos como la
ropa, se mueven como si quisieran dibujar una figura en el
aire. Aqui nadie puede verme. El cielo brilla en medio del
mds absoluto silencio y la luz de la mafiana invita a ex-
tender la mirada metros o tal vez kilémetros mas all4, a
izquierda y a derecha, hasta alli donde la hierba rizada
promete hacerse mas tersa.
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La tentacién es mds fuerte que yo.

Me tumbo boca abajo y el perfume fresco del prado
penetra por mi nariz hasta confundirse con el olor de mi
piel. Yo también soy una brizna de hierba mecida por el
viento, que de pronto empieza a cantar sin temor alguno.
Las palabras salen de mi garganta y se elevan hasta el cie-
lo. Es una cancién inventada, que nunca habia cantado
hasta hoy. Las cuerdas vocales vibran y modulan las no-
tas. No querria encontrarme en ningin otro lugar del
mundo. El aire, que entra y sale de mis pulmones, atravie-
sa las fosas nasales, se desliza por la garganta y se transfor-
ma en musica. No crefa que pudiera sentirme tan viva ni
que existiese tanta fuerza, tanta armonfa dentro de mi.
No puedo dejar de cantar y, mientras canto, mis labios
dejan al descubierto unos dientes iluminados por el sol en
una radiante e insélita sonrisa arrebatadora.

Ya recuerdo cudl es el nombre de este lugar.

Garden, el jardin del fin del mundo. Muchos hablan
de este jardin, aunque nadie estd seguro de su existencia:
hay quien lo considera tan solo una leyenda. Aqui puedo
cantar como siempre he deseado hacerlo, aunque, en rea-
lidad no estoy cantando. No sé cémo no me he dado
cuenta antes: cantar estd prohibido por la ley, como todas
las manifestaciones artisticas. Estarfa loca si...

Abro los ojos y me encuentro tendida sobre la cama.
Siento fuego en la garganta y me beberia cien vasos de
agua para calmar la sed. Observo el reloj de pared que el
gobierno instalé mi habitacién, al igual que en todas las
habitaciones de todas las casas a lo largo y ancho del pats.
Diecinueve y cuarenta y siete: unas cifras que me cortan
la respiracion. Hoy tengo turno de noche y empiezo a las
ocho en punto. Me pongo en pie de un salto y la sdbana
cae al suelo mientras retumba en mi cabeza un fragmento
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de la constitucién pronunciado por nuestro presidente:
«El retraso es una negligencia. La negligencia es el desor-
den. El desorden es la semilla de la perdicion».

No sé cémo ha podido suceder algo asi. Me parece in-
creible que el cerebro haya podido jugarme la mala pasa-
da de no abrir los ojos a tiempo. Llegar tarde al trabajo
estd prohibido y tal vez lo haya olvidado mientras sofiaba.
Los retrasos estdn severamente penalizados. Puedes perder
el puesto de trabajo, tus derechos y, en muchos casos, in-
cluso la vida.

Intento mantener la calma: tiene que haber alguna
explicacion. Si, seguramente me habré equivocado al mi-
rar la hora. Siempre programo el despertador antes de
irme a dormir, asi que es imposible no haberlo oido. Es el
mismo despertador que, cuando suena cada dia, me trae
de nuevo a la realidad desde que tenia seis afios. Obser-
vo de nuevo el cuadrante del reloj. En mi imaginacién ya
no queda rastro ni de la musica ni de la hierba: solo veo
unas manos agrietadas y polvo de aluminio. Si consigo
vestirme vy salir en cinco minutos, tal vez llegue a tiempo,
pues desde mi casa hasta la fabrica hay un paseo de vein-
te minutos que, a toda velocidad, puede reducirse a diez.
Si salgo corriendo, tardarfa la mitad de tiempo en llegar
y atn podria salvarme.

Salgo disparada hacia la puerta, vistiéndome con el
uniforme de trabajo y atdindome las botas a toda veloci-
dad. Termino de abrocharme los dltimos botones antes de
salir. No tengo que llevarme las llaves de casa, pues cuan-
do vuelva mafiana por la mafiana mis padres ya se habran
levantado. Quienes, como ellos, llevan trabajando cua-
renta afios tienen derecho al turno de ocho horas, que
empieza a las dos y termina a las diez de la noche. Yo to-
davia debo trabajar mucho para merecer ese premio. Es lo
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que siempre nos repiten en la fabrica. Aunque no estoy
muy segura de que el verbo «merecer» sea el mds adecua-
do para el caso.

Cierro la puerta de la calle de un portazo y, corriendo
a todo correr, desfilo como una bala entre las casas. Los
vecinos quedan atrds como figuras sin forma: podria salu-
darlos y llamarlos por sus nombres, pero no lo hago porque
perderia unos segundos preciosos. Respiro hondo mientras
mis pies se mueven sobre el asfalto a toda velocidad. Las
células de mi cuerpo solo pueden pensar en la salvacién.
Hoy no tengo tiempo de repetir mi ejercicio cotidiano,
que consiste en recordar quién vive en cada casa y repetir
su nombre, su edad y otros datos que he ido aprendiendo
afio tras afio. El hecho es que a veces hay personas que
desaparecen de un dia para otro: se las llevan los justicie-
ros, que son los vigilantes del orden. Ellos se encargan de
castigar a los transgresores. Hay cientos de cdmaras mi-
croscépicas ocultas por todas partes y, si yo me atreviera
a cantar, podrian ofrme a través de ellas. En pocos segun-
dos me detendrian.

Debo darme prisa si no quiero ser la proxima en des-
aparecer. Ya veo la puerta de la fibrica. Atn no esta todo
perdido: solo quedan unos metros. Mi corazén retumba en
el pecho y en las sienes, batiendo contra mi garganta rese-
ca. Mi vida depende de estas botas y de estos musculos.
Tengo dieciséis afios y toda la fuerza necesaria para supe-
rar esa distancia. Puedo salvarme.

Todo esto, en cierto modo, me lo tengo merecido,
pues mi obligacién era oir el despertador. Pero una parte
de mi preferia seguir cantando en el jardin y quebrantar
una de las nuevas armonias, asi que he corrido un riesgo
por el que pueden castigarme. En realidad eso que llaman
armonias solo son prohibiciones, es decir, acciones y acti-
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vidades a las que estamos obligados a renunciar segin las
leyes impuestas por Renacer.

«El orden es el pilar del estado. El orden es la base de
la constitucion. El orden nos alimenta y nos salva».

Suena la sirena: el turno de las ocho esté a punto de
empezar. La verja de hierro comienza a moverse sobre
su carril entre chirridos. Tardard menos de un minuto
en cerrarse. Mis pies parecen de cemento: no puedo ir
més deprisa y tengo la sensaciéon de que la distancia au-
menta en vez de disminuir, como si el terreno quisiera
impedirme llegar hasta la verja. Estoy a punto de conse-
guirlo, pues me quedan tan solo unos dos metros, pero,
si quiero pasar, voy a tener que entrar a través una es-
trecha rendija por la que apenas cabria el cuerpo de un
nifio. La puerta de metal continda su camino y yo tengo
la sensacién de estar muerta de antemano. Soy un cada-
ver a la carrera.

Entonces oigo mi nombre a lo lejos.

—iMaite! Maite! ;Maite!

Mi adrenalina estd fuera de control y el panico inun-
da mis venas. Es una voz de mujer joven y parece agitada.
Da la sensacién de que también viene corriendo.

—iMaite! Maite! ;Maite!

No, no es una alucinacién: es la voz de Erika. La re-
conozco perfectamente. ;Es que Erika también ha llegado
tarde? ;Cémo es posible? Pero no hay tiempo que perder,
asi que ni siquiera me doy la vuelta para comprobarlo. Mi
vida depende de ello.

Ya solo queda un metro para llegar hasta la abertura y
me lanzo hacia ella como si estuviera zambulléndome en
una piscina. Creo que el resto del cuerpo ha entrado a
tiempo, aunque no sé si estoy dentro o fuera del recinto.
Cierro los ojos con fuerza, no sé si por desesperacién o
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para hacer acopio de energfas. No tengo mas remedio que
abrirlos, pero me falta el valor.

La verja no puede cerrarse del todo porque mi zapa-
to derecho se ha quedado aprisionado en el hueco.
Erika, que venfia detrds de mi, acaba de llegar hasta la
puerta.

—iVamos! —le digo.

Las palabras salen a duras penas de mi boca reseca.
Luego alargo un brazo e intento atraerla hacia mi.

—iVenga, date prisa!

Pero ella niega con la cabeza y dice en voz baja:

—Una de las dos va a tener que quedarse fuera.

Y a continuacién me empuja hacia el patio.

La verja se cierra en cuestién de segundos y la sirena
deja de aullar. Un leve zumbido eléctrico indica que se ha
activado el sistema de proteccién. Mi cuerpo cae contra
el suelo y siento la grava clavada en mi rostro. Intento le-
vantarme y echar a andar, pero algo me lo impide: mis
largos cabellos se han quedado atrapados en la verja. Ya
sé lo que tengo que hacer ahora: siento un fuerte tirén en
la piel, un dolor agudo y un desgarro, aunque al final tam-
poco ha sido para tanto.

Me pongo en pie de un salto y me dirijo hacia Erika,
que se ha quedado al otro lado de la verja.

—Tienes que irte de aqui! {Huye!

Ya sé que no deberia hablar con ella, pues ayudar a un
delincuente también es delito. En realidad esa es la razén
por la que Erika me ha empujado al otro lado de la puerta:
si yo la hubiera ayudado nos habrian castigado a las dos.
Ahora solo podrian condenarla a ella.

A veces tengo la sensacion de que hacen este tipo de
cosas para quitarse a la gente de en medio intencionada-
mente. Asi pueden asignar casas vacias a las parejas que
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estan en lista de espera para casarse. Es una manera de
hacer sitio a los demas.

Pero no estoy segura de ello.

Aqui nunca se puede estar seguro de nada. La cues-
tién es que los justicieros y el gobierno no quieren que
nadie haga conjeturas sobre los desaparecidos. De hecho,
con el paso de los afios, quienes estaban tan locos como
para hablar del asunto se han inventado un nuevo térmi-
no para referirse a ellos: los llaman los «acabados». Por
ahf circulan muchas historias en torno a su destino. Hay
quien dice que han cortado toda relacién con el pasado
para incorporarse a la resistencia. Otros hablan de gente
astuta que ha planificado pacientemente la fuga y que ha
logrado atravesar la frontera, robar un hidroavién y volar
al extranjero, hacia alguno de los pocos paises en los que no
se ha instaurado el imperio de Renacer. Se dice que mu-
chos han conseguido llegar hasta el jardin del fin del
mundo. Creo que este ha sido mi suefio desde nifia: tarde
o temprano conoceré ese jardin, en el que encontraré a
todas las personas que he perdido. También he oido decir
que los acabados estdn retenidos en el almacén, un enor-
me depdsito de viveres en el que se producen continua-
mente sonidos extrafios. Solo los trenes entran y salen de
alli: nadie ha estado nunca en ese lugar. También hay
quien dice que «acabado» es sinénimo de «asesinado».

Sea cual sea la explicacién, la cosa esta clara: tarde o
temprano, gran parte de los habitantes que viven en mi
barrio desaparecera de un dia para otro. Por eso repaso la
leccién todas las mafianas, pues creo haber olvidado ya a
mas de un desaparecido. Amigos de mis padres, parientes
lejanos, compatfieros de colegio, vecinos, mi tia Aurora...
Desde pequefia he visto cémo los justicieros detenian a
decenas de personas. Y con el paso de los afios empiezas
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a olvidarlas: es dificil recuperar mentalmente la imagen
de sus rostros, el sonido de sus voces, su forma de hablar...
Los pierdes. Incluso los nombres se borran de tu memoria
y, al final, es como si nunca hubieran existido.

—Vamos, vamos, date prisa —insisto, aunque las dos
sabemos que no hay forma de esconderse. Ellos siempre te
encuentran.

Acabo de ponerme en pie y, repentinamente, me doy
cuenta de que reina un silencio abrumador. Toda la ciu-
dad parece inmersa en un suefio pldcido y profundo.

Entonces empiezan a oirse las pisadas de unos hom-
bres que avanzan a paso marcial. Es el Ginico sonido que se
percibe alli, aparte del ruido de maquinas en el interior de
los hangares. Un pelotén de justicieros se estd acercando
a la fabrica.

Vienen a detenerla.

Me parece estar viendo a los justicieros. Todos com-
pletamente iguales, enfundados en esos uniformes amari-
llos de pies a cabeza y que forman tres pliegues a la altura
de la barbilla. Llevan la R de Renacer estampada a la al-
tura de los hombros, asi como una porra y una pistola en-
fundadas a la cintura. El disefiador de estos uniformes qui-
so representar la luz de la tranquilidad que las nuevas
armonias trajeron después de la guerra, pero solo consi-
gui6 el efecto contrario: provocar el miedo.

Ha cesado el ruido de pasos: ya estdn aqui. Tendria
que haberme quedado con Erika para compartir el casti-
go. {Nunca me lo perdonaré!

Mi cuerpo ejecuta una serie de movimientos de ma-
nera automatica: entro en el hangar 11, subo las escaleras
y abro la puerta. Este dfa de primavera estd llegando a su
fin y los Gltimos reflejos del atardecer se filtran a través de
las ventanas.
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Siempre pude despertarme a tiempo para ir a trabajar.
Conozco chicas que han empezado a padecer de insomnio
debido a la dureza del trabajo. Yo, afortunadamente, no
tengo ese problema. En los momentos mas duros me animo
pensando que tarde o temprano podré volver a casa, beber
agua y consumir una de nuestras miserables raciones de co-
mida. Entonces podré empezar a sofiar de nuevo, con la es-
peranza de que vuelvan las imagenes de todos los dias. A
veces suefio con una pradera infinita; otras veces, con un
bosque frondoso; otras, con plantas llenas de flores. En cual-
quier caso siempre se trata de imdgenes asociadas al jardin.
Desearia volver a él, lejos de este trabajo y lejos del momen-
to en que los justicieros se llevaron a mi mejor amiga.

Pero ahora, al otro lado de las escaleras y de la puerta,
me esperan una gran cantidad de conductos y de tuberfas
de refrigeraciéon que llegan hasta el techo. Todos los tra-
bajadores aguardan abajo, alineados en dos largas filas.
Los técnicos de mantenimiento entramos més tarde, pues
somos los dltimos en ser llamados a nuestros puestos. Las
«armonfias del dfa», es decir, las noticias que el gobierno
nos obliga a ver y a escuchar, amenizan nuestra espera.
Son unos documentales que se proyectan sin interrupcién
sobre una gran pantalla instalada en un muro del hangar.
Una meliflua voz femenina cuenta los tltimos logros de
nuestro presidente. Veo un rostro que se dirige a la cima-
ra con magnética sonrisa y que comienza a elogiar a nues-
tro pueblo por los titdnicos esfuerzos realizados durante
este dltimo afio, unos esfuerzos que, como exige la tradi-
cién, seran festejados el dia de la fiesta nacional, es decir,
el tercer domingo de mayo.

«Regocijate, pueblo de Amor, la ceremonia estd a
punto de celebrarse. Juntemos nuestras manos y rindamos
honores al orden, padre de la paz e hijo de Renacer».
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Mis ojos se apartan de la pantalla y se dirigen hacia la
fila de al lado. Ahora, como todas las tardes, empezaran a
pasar lista. Para comprobar la presencia de los trabajadores
utilizan el siguiente sistema: uno de los justicieros coteja el
rostro del trabajador con una imagen del carné de identi-
dad, procedente de los archivos que figuran en el ordena-
dor central, y luego, cuando ya han tomado nota de nues-
tra presencia, tenemos que acudir a nuestros puestos. Los
empleados de la cadena de montaje siempre trabajan en el
mismo puesto. Los técnicos de mantenimiento deben pre-
sentarse en el despacho del coordinador de drea que se en-
cuentra en el primer piso, a la derecha del pasillo. Allf reci-
birdn las incidencias del dfa. Cuando terminaban de pasar
lista, Erika solfa mirarme, sonrefa y se iba a la nave de los
tornillos. Su trabajo consistia en controlar el ritmo de pro-
duccién de sus compatfieras, que no podia caer por debajo
de un limite establecido. Su trabajo... ;Quién ocupard
ahora su puesto? ;Qué pensardn las demds chicas?

Me acerco a Luca y mis ojos se fijan en una cicatriz
que le atraviesa la mejilla. Luca es el técnico de manteni-
miento con el que trabajo. El afio pasado, mientras repa-
raba una de las maquinas, una valvula salié disparada, hi-
riéndole en la cara. No le dio en un ojo por pocos
centimetros. Estoy segura de que las chicas de la fdbrica
habrian montado una escena. Y es que mientras pasan lis-
ta, en la fila, he oido en voz baja comentarios como este:

—Qué peligro corren esos ojos verdes tan profun-
dos...

No entiendo este tipo de afirmaciones. Luca siempre
me ha parecido un chico como los demas. En alguna oca-
sién he intentado verlo como si fuera algo mds que un
compafiero, pero he llegado a la conclusién de que solo
serfa otra persona cercana a la que podria perder en cual-

20



quier momento. Como ocurre con todo el mundo. Es me-
jor no encarifiarse demasiado con nadie porque asf sufres
menos cuando se marchan. ;Qué voy hacer yo sin Erika?
Crecimos juntas y en los momentos mds importantes de
mi vida siempre estuvo ahi, pero ahora... Prefiero no
pensar en ello. Algunos dias pienso que lo mejor serfa no
sentir demasiado apego ni por los amigos, ni por tus com-
pafieros de trabajo, ni por tus padres, ni por nadie. Pero
con Erika no pude evitarlo y, a veces, tengo la sensacion
de que con Luca tampoco podré. Recuerdo que, cuando
llegué a la fabrica, me costé6 muchos meses ganarme su
confianza. Es mds, tenfa miedo de él: no era un compafie-
ro, sino el castigo personificado. Al verme por primera
vez me obligdé a hablar con uno de los justicieros para
comprobar que, en efecto, era a mi a quien le habian
mandado para trabajar con él. {Una chica en el servicio
de mantenimiento! Tenfa que ser un error de cdlculo. Se
pasé varias horas llamando por teléfono hasta dar con una
respuesta que, por lo demds, era previsible: el ordenador
central, que valora las aptitudes de todos los habitantes
de Renacer, decide nuestro destino laboral y nunca se
equivoca.

Luca, después de aquel dia, se pasé varios meses insul-
tdndome y despotricando contra los exdmenes de asigna-
cion. Decia que, en vez de dos brazos fuertes, le habfan
mandado una mufieca de porcelana. Pero poco a poco
consegui ganarme su confianza. Era algo fundamental
para sobrevivir aqui dentro. Tras mi primer afio de servi-
cio ya iba diciendo por ahi:

—Maite. Nombre corto, ojo de lince y memoria de
elefante.

Me sale con esta cantilena cuando consigo reparar
algo que se le resiste.
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Llevamos ya cinco afios trabajando juntos.

Tal vez podria definir lo nuestro como una amistad.

La fila sigue avanzando y, cuando llego ante su pre-
sencia, me mira con la duda reflejada en los ojos. Quiere
saber dénde estaba y por qué he llegado tarde. Pero no
hay huella de reproche en su mirada: solo preocupacion.
A duras penas consigo esbozar una sonrisa, pues, cuando
pienso en Erika, lo que menos me apetece es sonreir.
Deberfa bastar un gesto de complicidad para que Luca se
quedara tranquilo.

Ha llegado el turno de recibir el agua. Siento sobre
mi la mirada de un justiciero, que me observa como si
quisiera leer en mi interior mientras una mano me ofrece
mi racién diaria. Recuerdo ahora la sed abrasadora que
sentia cuando me desperté, asi que desenrosco el tapén vy,
ante las miradas sorprendidas de todos, me bebo de un
trago hasta la dltima gota. ;Qué voy a hacer durante el
resto de la noche si tengo sed? No me importa. Me orde-
nan que me incorpore a mi puesto de inmediato, asi que
salgo de alli y me dirijo hacia el despacho del coordina-
dor. Los pasos de Luca, que baja detrds de mi, retumban
por las escaleras.

—Dénde te habias metido?

Me gustaria contdrselo todo. Explicarle mi sentimien-
to de angustia y de impotencia, describirle la sensacién de
terror sobre la piel. Una cosa es escuchar conjeturas sobre
los «acabados» y otra muy distinta es estar presente en el
momento de su detencién. Tengo un nudo en la garganta
y sé que, si empiezo a hablar, me echaré a llorar. Sobre
todo si pronuncio el nombre de Erika. Me paso la mano
por la frente en busca de una respuesta.

—Luego te lo cuento —le respondo en voz baja
mientras abro la puerta.
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Nada més entrar, una bofetada de calor arremete con-
tra mi persona. Aquello no tiene nada que ver con el sol
confortador de mi suefio.

Un suefio indtil que ha estado a punto de costarme la
vida.

Doy los buenos dfas al coordinador de drea, pero esta
tan abstraido con las armonias del dfa que ni siquiera me
responde. Su mirada, clavada en el rostro del presidente,
permanece atenta a la pantalla.

Hago esfuerzos para no pensar en Erika y las l4grimas
aguijonean mis parpados como cientos de alfileres clava-
dos bajo la piel, pero la gélida mirada del coordinador pa-
raliza mi llanto. En algin rincén del patio empieza a so-
nar la sirena de las ocho y diez.
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Se dice que muchos han conseguido
llegar a Garden. El unico lugar
donde aun sobreviven las luciérnagas.
Aunque nadie esta seguro
de su existencia. Hay quien

lo considera tan solo una leyenda.

«ESTE HA SIDO MI SUENO DESDE NINA:
TARDE O TEMPRANO CONOCERE ESE JARDIN».
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