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Arrancadnos el corazón y veréis que su fuego os abrasará  
hasta provocaros la muerte.

Hans Scholl
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Capítulo 1

Debo de encontrarme en un jardín, pues siento la 
caricia de la hierba bajo mis pies descalzos. No co-

nozco esta parte del país y tampoco sé cómo he llegado 
hasta aquí. La última luciérnaga de la noche desaparece 
ante mis ojos mientras una brisa ligera, procedente de las 
tierras que he dejado atrás, sopla agitando mis largos ca-
bellos, que se mueven en libertad. Qué extraño. No estoy 
acostumbrada a llevar el pelo suelto, pues mi cabeza siem-
pre está aprisionada en el gorro que nos obligan a utilizar 
en la fábrica, que cubre el pelo con una redecilla como 
una cofia de cocina. El gorro forma parte del uniforme 
junto al mono amarillo, las botas y las herramientas, que 
van atadas a la cintura.

Ahora, sin embargo, no llevo el uniforme: voy vestida 
con unos pantalones cortos y una camiseta blanca de 
manga corta. Veo que mis brazos, tan blancos como la 
ropa, se mueven como si quisieran dibujar una figura en el 
aire. Aquí nadie puede verme. El cielo brilla en medio del 
más absoluto silencio y la luz de la mañana invita a ex-
tender la mirada metros o tal vez kilómetros más allá, a 
izquierda y a derecha, hasta allí donde la hierba rizada 
promete hacerse más tersa.
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La tentación es más fuerte que yo.
Me tumbo boca abajo y el perfume fresco del prado 

penetra por mi nariz hasta confundirse con el olor de mi 
piel. Yo también soy una brizna de hierba mecida por el 
viento, que de pronto empieza a cantar sin temor alguno. 
Las palabras salen de mi garganta y se elevan hasta el cie-
lo. Es una canción inventada, que nunca había cantado 
hasta hoy. Las cuerdas vocales vibran y modulan las no-
tas. No querría encontrarme en ningún otro lugar del 
mundo. El aire, que entra y sale de mis pulmones, atravie-
sa las fosas nasales, se desliza por la garganta y se transfor-
ma en música. No creía que pudiera sentirme tan viva ni 
que existiese tanta fuerza, tanta armonía dentro de mí. 
No puedo dejar de cantar y, mientras canto, mis labios 
dejan al descubierto unos dientes iluminados por el sol en 
una radiante e insólita sonrisa arrebatadora.

Ya recuerdo cuál es el nombre de este lugar.
Garden, el jardín del fin del mundo. Muchos hablan 

de este jardín, aunque nadie está seguro de su existencia: 
hay quien lo considera tan solo una leyenda. Aquí puedo 
cantar como siempre he deseado hacerlo, aunque, en rea-
lidad no estoy cantando. No sé cómo no me he dado 
cuenta antes: cantar está prohibido por la ley, como todas 
las manifestaciones artísticas. Estaría loca si...

Abro los ojos y me encuentro tendida sobre la cama. 
Siento fuego en la garganta y me bebería cien vasos de 
agua para calmar la sed. Observo el reloj de pared que el 
gobierno instaló mi habitación, al igual que en todas las 
habitaciones de todas las casas a lo largo y ancho del país. 
Diecinueve y cuarenta y siete: unas cifras que me cortan 
la respiración. Hoy tengo turno de noche y empiezo a las 
ocho en punto. Me pongo en pie de un salto y la sábana 
cae al suelo mientras retumba en mi cabeza un fragmento 
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de la constitución pronunciado por nuestro presidente: 
«El retraso es una negligencia. La negligencia es el desor-
den. El desorden es la semilla de la perdición».

No sé cómo ha podido suceder algo así. Me parece in-
creíble que el cerebro haya podido jugarme la mala pasa-
da de no abrir los ojos a tiempo. Llegar tarde al trabajo 
está prohibido y tal vez lo haya olvidado mientras soñaba. 
Los retrasos están severamente penalizados. Puedes perder 
el puesto de trabajo, tus derechos y, en muchos casos, in-
cluso la vida.

Intento mantener la calma: tiene que haber alguna 
explicación. Sí, seguramente me habré equivocado al mi-
rar la hora. Siempre programo el despertador antes de 
irme a dormir, así que es imposible no haberlo oído. Es el 
mismo despertador que, cuando suena cada día, me trae 
de nuevo a la realidad desde que tenía seis años. Obser-
vo de nuevo el cuadrante del reloj. En mi imaginación ya 
no queda rastro ni de la música ni de la hierba: solo veo 
unas manos agrietadas y polvo de aluminio. Si consigo 
vestirme y salir en cinco minutos, tal vez llegue a tiempo, 
pues desde mi casa hasta la fábrica hay un paseo de vein-
te minutos que, a toda velocidad, puede reducirse a diez. 
Si salgo corriendo, tardaría la mitad de tiempo en llegar 
y aún podría salvarme. 

Salgo disparada hacia la puerta, vistiéndome con el 
uniforme de trabajo y atándome las botas a toda veloci-
dad. Termino de abrocharme los últimos botones antes de 
salir. No tengo que llevarme las llaves de casa, pues cuan-
do vuelva mañana por la mañana mis padres ya se habrán 
levantado. Quienes, como ellos, llevan trabajando cua-
renta años tienen derecho al turno de ocho horas, que 
empieza a las dos y termina a las diez de la noche. Yo to-
davía debo trabajar mucho para merecer ese premio. Es lo 
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que siempre nos repiten en la fábrica. Aunque no estoy 
muy segura de que el verbo «merecer» sea el más adecua-
do para el caso. 

Cierro la puerta de la calle de un portazo y, corriendo 
a todo correr, desfilo como una bala entre las casas. Los 
vecinos quedan atrás como figuras sin forma: podría salu-
darlos y llamarlos por sus nombres, pero no lo hago porque 
perdería unos segundos preciosos. Respiro hondo mientras 
mis pies se mueven sobre el asfalto a toda velocidad. Las 
células de mi cuerpo solo pueden pensar en la salvación. 
Hoy no tengo tiempo de repetir mi ejercicio cotidiano, 
que consiste en recordar quién vive en cada casa y repetir 
su nombre, su edad y otros datos que he ido aprendiendo 
año tras año. El hecho es que a veces hay personas que 
desaparecen de un día para otro: se las llevan los justicie-
ros, que son los vigilantes del orden. Ellos se encargan de 
castigar a los transgresores. Hay cientos de cámaras mi-
croscópicas ocultas por todas partes y, si yo me atreviera 
a cantar, podrían oírme a través de ellas. En pocos segun-
dos me detendrían.

Debo darme prisa si no quiero ser la próxima en des-
aparecer. Ya veo la puerta de la fábrica. Aún no está todo 
perdido: solo quedan unos metros. Mi corazón retumba en 
el pecho y en las sienes, batiendo contra mi garganta rese-
ca. Mi vida depende de estas botas y de estos músculos. 
Tengo dieciséis años y toda la fuerza necesaria para supe-
rar esa distancia. Puedo salvarme. 

Todo esto, en cierto modo, me lo tengo merecido, 
pues mi obligación era oír el despertador. Pero una parte 
de mí prefería seguir cantando en el jardín y quebrantar 
una de las nuevas armonías, así que he corrido un riesgo 
por el que pueden castigarme. En realidad eso que llaman 
armonías solo son prohibiciones, es decir, acciones y acti-
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vidades a las que estamos obligados a renunciar según las 
leyes impuestas por Renacer. 

«El orden es el pilar del estado. El orden es la base de 
la constitución. El orden nos alimenta y nos salva».

Suena la sirena: el turno de las ocho está a punto de 
empezar. La verja de hierro comienza a moverse sobre 
su carril entre chirridos. Tardará menos de un minuto 
en cerrarse. Mis pies parecen de cemento: no puedo ir 
más deprisa y tengo la sensación de que la distancia au-
menta en vez de disminuir, como si el terreno quisiera 
impedirme llegar hasta la verja. Estoy a punto de conse-
guirlo, pues me quedan tan solo unos dos metros, pero, 
si quiero pasar, voy a tener que entrar a través una es-
trecha rendija por la que apenas cabría el cuerpo de un 
niño. La puerta de metal continúa su camino y yo tengo 
la sensación de estar muerta de antemano. Soy un cadá-
ver a la carrera.

Entonces oigo mi nombre a lo lejos. 
—¡Maite! ¡Maite! ¡Maite!
Mi adrenalina está fuera de control y el pánico inun-

da mis venas. Es una voz de mujer joven y parece agitada. 
Da la sensación de que también viene corriendo.

—¡Maite! ¡Maite! ¡Maite!
No, no es una alucinación: es la voz de Erika. La re-

conozco perfectamente. ¿Es que Erika también ha llegado 
tarde? ¿Cómo es posible? Pero no hay tiempo que perder, 
así que ni siquiera me doy la vuelta para comprobarlo. Mi 
vida depende de ello.

Ya solo queda un metro para llegar hasta la abertura y 
me lanzo hacia ella como si estuviera zambulléndome en 
una piscina. Creo que el resto del cuerpo ha entrado a 
tiempo, aunque no sé si estoy dentro o fuera del recinto. 
Cierro los ojos con fuerza, no sé si por desesperación o 
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para hacer acopio de energías. No tengo más remedio que 
abrirlos, pero me falta el valor. 

La verja no puede cerrarse del todo porque mi zapa-
to derecho se ha quedado aprisionado en el hueco. 
Erika, que venía detrás de mí, acaba de llegar hasta la 
puerta.

—¡Vamos! —le digo.
Las palabras salen a duras penas de mi boca reseca. 

Luego alargo un brazo e intento atraerla hacia mí.
—¡Venga, date prisa!
Pero ella niega con la cabeza y dice en voz baja:
—Una de las dos va a tener que quedarse fuera.
Y a continuación me empuja hacia el patio. 
La verja se cierra en cuestión de segundos y la sirena 

deja de aullar. Un leve zumbido eléctrico indica que se ha 
activado el sistema de protección. Mi cuerpo cae contra 
el suelo y siento la grava clavada en mi rostro. Intento le-
vantarme y echar a andar, pero algo me lo impide: mis 
largos cabellos se han quedado atrapados en la verja. Ya 
sé lo que tengo que hacer ahora: siento un fuerte tirón en 
la piel, un dolor agudo y un desgarro, aunque al final tam-
poco ha sido para tanto. 

Me pongo en pie de un salto y me dirijo hacia Erika, 
que se ha quedado al otro lado de la verja. 

—¡Tienes que irte de aquí! ¡Huye!
Ya sé que no debería hablar con ella, pues ayudar a un 

delincuente también es delito. En realidad esa es la razón 
por la que Erika me ha empujado al otro lado de la puerta: 
si yo la hubiera ayudado nos habrían castigado a las dos. 
Ahora solo podrán condenarla a ella.

A veces tengo la sensación de que hacen este tipo de 
cosas para quitarse a la gente de en medio intencionada-
mente. Así pueden asignar casas vacías a las parejas que 
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están en lista de espera para casarse. Es una manera de 
hacer sitio a los demás. 

Pero no estoy segura de ello.
Aquí nunca se puede estar seguro de nada. La cues-

tión es que los justicieros y el gobierno no quieren que 
nadie haga conjeturas sobre los desaparecidos. De hecho, 
con el paso de los años, quienes estaban tan locos como 
para hablar del asunto se han inventado un nuevo térmi-
no para referirse a ellos: los llaman los «acabados». Por 
ahí circulan muchas historias en torno a su destino. Hay 
quien dice que han cortado toda relación con el pasado 
para incorporarse a la resistencia. Otros hablan de gente 
astuta que ha planificado pacientemente la fuga y que ha 
logrado atravesar la frontera, robar un hidroavión y volar 
al extranjero, hacia alguno de los pocos países en los que no 
se ha instaurado el imperio de Renacer. Se dice que mu-
chos han conseguido llegar hasta el jardín del fin del 
mundo. Creo que este ha sido mi sueño desde niña: tarde 
o temprano conoceré ese jardín, en el que encontraré a 
todas las personas que he perdido. También he oído decir 
que los acabados están retenidos en el almacén, un enor-
me depósito de víveres en el que se producen continua-
mente sonidos extraños. Solo los trenes entran y salen de 
allí: nadie ha estado nunca en ese lugar. También hay 
quien dice que «acabado» es sinónimo de «asesinado». 

Sea cual sea la explicación, la cosa está clara: tarde o 
temprano, gran parte de los habitantes que viven en mi 
barrio desaparecerá de un día para otro. Por eso repaso la 
lección todas las mañanas, pues creo haber olvidado ya a 
más de un desaparecido. Amigos de mis padres, parientes 
lejanos, compañeros de colegio, vecinos, mi tía Aurora... 
Desde pequeña he visto cómo los justicieros detenían a 
decenas de personas. Y con el paso de los años empiezas 
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a olvidarlas: es difícil recuperar mentalmente la imagen 
de sus rostros, el sonido de sus voces, su forma de hablar... 
Los pierdes. Incluso los nombres se borran de tu memoria 
y, al final, es como si nunca hubieran existido.

—Vamos, vamos, date prisa —insisto, aunque las dos 
sabemos que no hay forma de esconderse. Ellos siempre te 
encuentran. 

Acabo de ponerme en pie y, repentinamente, me doy 
cuenta de que reina un silencio abrumador. Toda la ciu-
dad parece inmersa en un sueño plácido y profundo. 

Entonces empiezan a oírse las pisadas de unos hom-
bres que avanzan a paso marcial. Es el único sonido que se 
percibe allí, aparte del ruido de máquinas en el interior de 
los hangares. Un pelotón de justicieros se está acercando 
a la fábrica.

Vienen a detenerla.
Me parece estar viendo a los justicieros. Todos com-

pletamente iguales, enfundados en esos uniformes amari-
llos de pies a cabeza y que forman tres pliegues a la altura 
de la barbilla. Llevan la R de Renacer estampada a la al-
tura de los hombros, así como una porra y una pistola en-
fundadas a la cintura. El diseñador de estos uniformes qui-
so representar la luz de la tranquilidad que las nuevas 
armonías trajeron después de la guerra, pero solo consi-
guió el efecto contrario: provocar el miedo. 

Ha cesado el ruido de pasos: ya están aquí. Tendría 
que haberme quedado con Erika para compartir el casti-
go. ¡Nunca me lo perdonaré!

Mi cuerpo ejecuta una serie de movimientos de ma-
nera automática: entro en el hangar 11, subo las escaleras 
y abro la puerta. Este día de primavera está llegando a su 
fin y los últimos reflejos del atardecer se filtran a través de 
las ventanas. 
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Siempre pude despertarme a tiempo para ir a trabajar. 
Conozco chicas que han empezado a padecer de insomnio 
debido a la dureza del trabajo. Yo, afortunadamente, no 
tengo ese problema. En los momentos más duros me animo 
pensando que tarde o temprano podré volver a casa, beber 
agua y consumir una de nuestras miserables raciones de co-
mida. Entonces podré empezar a soñar de nuevo, con la es-
peranza de que vuelvan las imágenes de todos los días. A 
veces sueño con una pradera infinita; otras veces, con un 
bosque frondoso; otras, con plantas llenas de flores. En cual-
quier caso siempre se trata de imágenes asociadas al jardín. 
Desearía volver a él, lejos de este trabajo y lejos del momen-
to en que los justicieros se llevaron a mi mejor amiga. 

Pero ahora, al otro lado de las escaleras y de la puerta, 
me esperan una gran cantidad de conductos y de tuberías 
de refrigeración que llegan hasta el techo. Todos los tra-
bajadores aguardan abajo, alineados en dos largas filas. 
Los técnicos de mantenimiento entramos más tarde, pues 
somos los últimos en ser llamados a nuestros puestos. Las 
«armonías del día», es decir, las noticias que el gobierno 
nos obliga a ver y a escuchar, amenizan nuestra espera. 
Son unos documentales que se proyectan sin interrupción 
sobre una gran pantalla instalada en un muro del hangar. 
Una meliflua voz femenina cuenta los últimos logros de 
nuestro presidente. Veo un rostro que se dirige a la cáma-
ra con magnética sonrisa y que comienza a elogiar a nues-
tro pueblo por los titánicos esfuerzos realizados durante 
este último año, unos esfuerzos que, como exige la tradi-
ción, serán festejados el día de la fiesta nacional, es decir, 
el tercer domingo de mayo.

«Regocíjate, pueblo de Amor, la ceremonia está a 
punto de celebrarse. Juntemos nuestras manos y rindamos 
honores al orden, padre de la paz e hijo de Renacer».
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Mis ojos se apartan de la pantalla y se dirigen hacia la 
fila de al lado. Ahora, como todas las tardes, empezarán a 
pasar lista. Para comprobar la presencia de los trabajadores 
utilizan el siguiente sistema: uno de los justicieros coteja el 
rostro del trabajador con una imagen del carné de identi-
dad, procedente de los archivos que figuran en el ordena-
dor central, y luego, cuando ya han tomado nota de nues-
tra presencia, tenemos que acudir a nuestros puestos. Los 
empleados de la cadena de montaje siempre trabajan en el 
mismo puesto. Los técnicos de mantenimiento deben pre-
sentarse en el despacho del coordinador de área que se en-
cuentra en el primer piso, a la derecha del pasillo. Allí reci-
birán las incidencias del día. Cuando terminaban de pasar 
lista, Erika solía mirarme, sonreía y se iba a la nave de los 
tornillos. Su trabajo consistía en controlar el ritmo de pro-
ducción de sus compañeras, que no podía caer por debajo 
de un límite establecido. Su trabajo… ¿Quién ocupará 
ahora su puesto? ¿Qué pensarán las demás chicas?

Me acerco a Luca y mis ojos se fijan en una cicatriz 
que le atraviesa la mejilla. Luca es el técnico de manteni-
miento con el que trabajo. El año pasado, mientras repa-
raba una de las máquinas, una válvula salió disparada, hi-
riéndole en la cara. No le dio en un ojo por pocos 
centímetros. Estoy segura de que las chicas de la fábrica 
habrían montado una escena. Y es que mientras pasan lis-
ta, en la fila, he oído en voz baja comentarios como este:

—Qué peligro corren esos ojos verdes tan profun-
dos…

No entiendo este tipo de afirmaciones. Luca siempre 
me ha parecido un chico como los demás. En alguna oca-
sión he intentado verlo como si fuera algo más que un 
compañero, pero he llegado a la conclusión de que solo 
sería otra persona cercana a la que podría perder en cual-
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quier momento. Como ocurre con todo el mundo. Es me-
jor no encariñarse demasiado con nadie porque así sufres 
menos cuando se marchan. ¿Qué voy hacer yo sin Erika? 
Crecimos juntas y en los momentos más importantes de 
mi vida siempre estuvo ahí, pero ahora… Prefiero no 
pensar en ello. Algunos días pienso que lo mejor sería no 
sentir demasiado apego ni por los amigos, ni por tus com-
pañeros de trabajo, ni por tus padres, ni por nadie. Pero 
con Erika no pude evitarlo y, a veces, tengo la sensación 
de que con Luca tampoco podré. Recuerdo que, cuando 
llegué a la fábrica, me costó muchos meses ganarme su 
confianza. Es más, tenía miedo de él: no era un compañe-
ro, sino el castigo personificado. Al verme por primera 
vez me obligó a hablar con uno de los justicieros para 
comprobar que, en efecto, era a mí a quien le habían 
mandado para trabajar con él. ¡Una chica en el servicio 
de mantenimiento! Tenía que ser un error de cálculo. Se 
pasó varias horas llamando por teléfono hasta dar con una 
respuesta que, por lo demás, era previsible: el ordenador 
central, que valora las aptitudes de todos los habitantes 
de Renacer, decide nuestro destino laboral y nunca se 
equivoca.

Luca, después de aquel día, se pasó varios meses insul-
tándome y despotricando contra los exámenes de asigna-
ción. Decía que, en vez de dos brazos fuertes, le habían 
mandado una muñeca de porcelana. Pero poco a poco 
conseguí ganarme su confianza. Era algo fundamental 
para sobrevivir aquí dentro. Tras mi primer año de servi-
cio ya iba diciendo por ahí:

—Maite. Nombre corto, ojo de lince y memoria de 
elefante. 

Me sale con esta cantilena cuando consigo reparar 
algo que se le resiste. 
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Llevamos ya cinco años trabajando juntos.
Tal vez podría definir lo nuestro como una amistad. 
La fila sigue avanzando y, cuando llego ante su pre-

sencia, me mira con la duda reflejada en los ojos. Quiere 
saber dónde estaba y por qué he llegado tarde. Pero no 
hay huella de reproche en su mirada: solo preocupación. 
A duras penas consigo esbozar una sonrisa, pues, cuando 
pienso en Erika, lo que menos me apetece es sonreír. 
Debería bastar un gesto de complicidad para que Luca se 
quedara tranquilo. 

Ha llegado el turno de recibir el agua. Siento sobre 
mí la mirada de un justiciero, que me observa como si 
quisiera leer en mi interior mientras una mano me ofrece 
mi ración diaria. Recuerdo ahora la sed abrasadora que 
sentía cuando me desperté, así que desenrosco el tapón y, 
ante las miradas sorprendidas de todos, me bebo de un 
trago hasta la última gota. ¿Qué voy a hacer durante el 
resto de la noche si tengo sed? No me importa. Me orde-
nan que me incorpore a mi puesto de inmediato, así que 
salgo de allí y me dirijo hacia el despacho del coordina-
dor. Los pasos de Luca, que baja detrás de mí, retumban 
por las escaleras. 

—¿Dónde te habías metido?
Me gustaría contárselo todo. Explicarle mi sentimien-

to de angustia y de impotencia, describirle la sensación de 
terror sobre la piel. Una cosa es escuchar conjeturas sobre 
los «acabados» y otra muy distinta es estar presente en el 
momento de su detención. Tengo un nudo en la garganta 
y sé que, si empiezo a hablar, me echaré a llorar. Sobre 
todo si pronuncio el nombre de Erika. Me paso la mano 
por la frente en busca de una respuesta.

—Luego te lo cuento —le respondo en voz baja 
mientras abro la puerta. 
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Nada más entrar, una bofetada de calor arremete con-
tra mi persona. Aquello no tiene nada que ver con el sol 
confortador de mi sueño. 

Un sueño inútil que ha estado a punto de costarme la 
vida. 

Doy los buenos días al coordinador de área, pero está 
tan abstraído con las armonías del día que ni siquiera me 
responde. Su mirada, clavada en el rostro del presidente, 
permanece atenta a la pantalla.

Hago esfuerzos para no pensar en Erika y las lágrimas 
aguijonean mis párpados como cientos de alfileres clava-
dos bajo la piel, pero la gélida mirada del coordinador pa-
raliza mi llanto. En algún rincón del patio empieza a so-
nar la sirena de las ocho y diez.



Se dice que muchos han conseguido  

llegar a Garden. El único lugar  

donde aún sobreviven las luciérnagas. 

Aunque nadie está seguro  

de su existencia. Hay quien  

lo considera tan solo una leyenda.

«EstE ha sido mi suEño dEsdE niña:  

tardE o tEmprano conocEré EsE jardín».
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