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Para Cita, para mi familia y amigos de Burgos, mi
Bosque de Piedra, para Regina Velasco y todos mis
nuevos y antiguos amigos de Laguna de Duero
(Valladolid) donde me han honrado dedicandome
una plaza y un monumento; y para Concha Mateu y
todos los amigos que me acompanaron y agasajaron
el dia 1 de junio de 1999, fecha en que inauguraron
la plaza 'y el monumento.



Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras,
luego contaras las estrellas.

LEON FELIPE
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EL VERDE SILENCIO DE
L AS ESTATUAS DE PIEDRA

abia una vez un nifio que se llamaba Dito.
Dito tenia diez anos y vivia en la buhardilla de una casa,
situada al abrigo de la inmensa mole de la catedral.
El nifio pasaba mucho tiempo en el tejado.
Salia por una claraboya y, desde alli, miraba la calle y a
las gentes.
Luego, su mirada se perdia entre las torres de la catedral.
El estaba acostumbrado a andar por los tejados; al me-
nos, por el suyo.
Pisaba las tejas con la seguridad de un gato y conocia
cuales se movian y donde estaba el verdin mas resbaladizo.
A las gentes que lo veian, sin conocer aquellas habilida-
des, se les erizaban los cabellos y el aliento.

Esto le gustaba al nino; porque se sentia muy lejos de
todos los que pasaban por la calle.

Salvo muy raras excepciones, jamas miraban hacia arri-
ba, adonde él estaba.
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Donde él vivia.

Dito se encontraba mucho mas cerca de las estatuas
que adornaban las torrecillas, los pinaculos y las agujas de
la catedral; especialmente, de las que miraban hacia su te-
jado.

Sus preferidas eran un guerrero vestido con una piel de
leén y un le6n erguido, como un guerrero, que sostenia un
escudo en el que estaba encerrado el sol.

Dito soniaba que, un dia, también él iria por el mundo
para apresar al sol.

Mientras llegaba aquel dia, jugaba a perder la mirada en
el misterioso bosque de piedra que formaban las torres de la
catedral y las estatuas; a inventar aventuras fabulosas y alu-
cinantes peligros sin cuento.

Unas veces, admitia a las estatuas en sus juegos; otras,
eran ellas las que marcaban la aventura.

Gracias a aquellas aventuras, gracias a todos los peligros
de piedra vividos en aquel bosque, Dito se hizo amigo de las
estatuas que adornaban la catedral.

Por eso, comenzo a hablar con ellas, a estudiar su com-
portamiento y a sentir que las estatuas también le habla-
ban.

Dito estaba contento de haber descubierto aquel mundo
de piedra.

Le ayudaba a escaparse del otro, que discurria por debajo
de su buhardilla, poblado por personas distantes y lejanas, y
que sentia aun mas peligroso que las tejas de su tejado.

Por eso, comenzo a amar a las estatuas.



Por eso, no jugaba a la pelota contra los muros de la
catedral, ni a tirar piedras a las palomas que se posaban en
las estatuas.

Por eso, su pequefio mundo se reducia al rectangulo de
su tejado y a las calles y plazas que bordeaban la catedral.

Cuando tenia que salir de aquel circulo, caminaba me-
droso con el animo encogido; hasta que, en una de las calles
o de las plazas, descubria la presencia de una estatua.

Entonces, la incorporaba de inmediato a su bosque de
piedra.

De esta forma, fue encontrando por la ciudad pequetios
oasis de su bosque de piedra.

El nifio se sentia muy afortunado, porque vivia en una
ciudad con una gran historia; por eso, sus calles y sus pla-
zas, sus paseos y sus parques estaban llenos de estatuas y los
pequetios oasis de su bosque de piedra eran muy numero-
SOs.

De esta forma, poco a poco, le fue mas facil mezclarse
con el mundo.

Y cuando bajaba de su buhardilla para ir al colegio, es-
cogia el camino mas largo para visitar el mayor nimero po-
sible de comparieros de su bosque de piedra.

Una manana, Dito bajé muy temprano para ir al colegio.

Al salir del portal, ech6 una mirada de despedida a las
torres de la catedral.

El invierno era muy crudo.

Carambanos de hielo colgaban de los aleros, de los ca-
nalones y de las gargolas.
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En lo alto de un pinaculo, un angel con aspecto bonda-
doso parecia decirle:

—iBuenos dias! Asi me gusta, que seas bueno, puntual y
limpio.

Al nino no le hacia mucha gracia aquella estatua. Con su
gesto de mosquita muerta, nunca podia hacerla participar
en sus aventuras.

Dito meti¢ las manos en los bolsillos, apret6 con fuerza
una castana asada que llevaba en cada mano y murmurd
entre dientes:

—iQué asco de invierno! jCuando sea mayor, tendré un
abrigo forrado de castanas asadas!

Con las manos ardiendo, los pies congelados y las
rodillas moradas, se encaminé moqueando hacia el co-
legio.

En el cruce de cuatro grandes calles, Dito se encontrd
con la estatua de El Viejo Guerrero.

Tenia un aspecto desolador con el hielo que cubria su
barba y su montura.

A pesar de todo auin conservaba su gesto adusto y fiero,
como si aquellos hielos del invierno no fueran con él.

Al pasar por su lado, Dito bufo:

—Brbrbrbr...

Entonces, sinti6é que la estatua le hablaba, con el dedo
extendido senalando hacia el colegio:

—No lo olvides, muchacho; ese es el camino. Espanta el
frio y... ja la escuela! No escatimes ningun sacrificio, para
hacerte un hombre de provecho.



Dito asinti6 con la cabeza y sigui¢ el camino que le se-
nalaba el dedo de la estatua.

A la entrada del parque, se detuvo junto a una estatua a
la que él llamaba «La Dama Misteriosa».

Tenia los brazos apretados fuertemente sobre el pecho
y con dos dedos sostenia delicadamente el pico de un pa-
fiuelo.

La mirada del nifo se cruzé con la dulce y misteriosa
sonrisa de la Dama.

Y, en aquel cruce de miradas, Dito distingui¢ claramen-
te su voz de piedra:

—Hijo, ten cuidado con el frio. Abrigate. Toma este pa-
nuelo y suénate la nariz.

El nifio murmurd entre dientes:

—Prefiero llevar los mocos colgando antes que limpiar-
me con un panuelo de piedra. {Solo me faltaba eso! Encima
del frio, la nariz despellejada.

Sin embargo, la dulce sonrisa de la Dama Misteriosa le
recordd a su madre y continudé su camino un poco mas
contento.

En medio del parque, Dito se encontré de pronto con
una estatua que no conocia.

Sobre un elevado pedestal se erguia la figura de un per-
sonaje que tenia una mirada amenazadora. Su pecho estaba
cuajado de medallas.

Dito recordo al verlo a esos vendedores clandestinos
que abren su chaqueta para mostrar el forro lleno de joyas
y relojes. Como un muestrario oculto y prohibido.
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Y sinti6 que aquel personaje le gritaba con una voz agria
y cortante:

—Prohibido tener frio... Prohibido tener suefios... Prohi-
bido llegar tarde a clase... {Obedece... obedece... obedece...!

A la salida del parque, se encontré con la estatua de un
atleta desnudo que lanzaba el disco.

En medio del frio y del hielo, tenfa un aire desvalido.

Un carambano de hielo que le colgaba de la nariz gotea-
ba mansamente.

Parecia un monumento al catarro.

Sin embargo, desde su propio infortunio, sonreia para
dar animos al nifio.

—iVaya dia! —exclamoé Dito—. Y tt... jen cueros! Los
hay con suerte.

El nifo sintié que el atleta le respondia:

—iAnimo, compatiero! Hay que aprovechar estos dias
malos para templar el espiritu y conseguir que vengan dias
mejores. En dias de invierno como este, los jovenes esparta-
nos corrian desnudos por los campos...

—iVamos, anda! —le corto el nino—. Eso no te lo crees
ni ti. Donde esté un buen dia soleado...

Cuando Dito llego6 al colegio, se encontraba de buen hu-
mor.

Paso junto a sus companeros casi sin verlos; porque
ellos pasaban a su lado casi sin mirarle.

Las castanas que llevaba en el bolsillo hacia tiempo que
se habian enfriado, pero sus rodillas ya no estaban moradas.

Por eso penso:



«Creo que mis amigos de piedra tienen razén. Tengo que
aprovechar este dia, para conseguir que vengan otros mejores».

El nifio estaba contento. Y contento paso aquel invierno;
porque los amigos de su bosque de piedra seguian ofrecién-
dole sus buenos consejos.

Ya estaba acostumbrado a ellos y crefa oirlos aunque no
pasara junto a las estatuas.

Oia, sobre todo, la voz terrible del hombre de las meda-
llas que le gritaba a lo lejos:

—iProhibido... prohibido...! {Obedece... obedece...!

Si. El estaba acostumbrado a las voces y los consejos de
sus amigos de piedra.

Y aquellos consejos, aquellas palabras de aliento, eran sufi-
cientes para hacerle pasar un buen dia de trabajo y de estudio.

Cuando llego la primavera, Dito no supo si habia venido
sobre las alas de las golondrinas o enganchada en las patas
de las cigtenas.

Los ninos de ciudad casi nunca conocen bien estas cosas.

Dito solo sabia alegrarse con su llegada; porque la pri-
mavera anunciaba el calor; y eso era bueno para los nifos
pobres de la ciudad.

Y seguro que, también, para los del pueblo.

Por eso, salid6 muy contento de casa, para comentarlo
con sus amigos del bosque de piedra.

El angel que estaba encaramado en su pinaculo, con la
cabeza y las alas embadurnadas de basura de las palomas, le
dijo desde lo alto:
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—iBuenos dias! Asi me gusta, que seas bueno, puntual
y limpio.

Dito penso:

«Ese ni se entera... iNo se ha fijado como esta él!».

Cuando se detuvo frente a la estatua de El Viejo Guerre-
10, el nino lo mird a la cara y se sorprendio al oirle los mis-
mMoS COnsejos:

—Mira, muchacho, ese es el camino. Espanta el frio y...
ia la escuela!

El nifio pensoé que El Viejo Guerrero chocheaba y conta-
ba, como un disco rayado, las mismas batallas.

Su sorpresa aumento al escuchar, de labios de La Dama
Misteriosa, los mismos consejos invernales:

—Toma este pafiuelo y suénate la nariz.

Dito no sabia explicarse lo que sucedia.

Sin duda alguna, sus amigos de piedra se habian puesto
de acuerdo para gastarle una broma.

Por eso, ya no le extrand que el atleta que lanzaba el
disco le largara aquel discurso que terminaba:

—En dias de invierno como este, los jovenes espartanos
corrian desnudos por los campos...

El nino llego confuso al colegio.

No acertaba a comprender por qué los habitantes de su
bosque de piedra dejaban de guiarle con sus consejos du-
rante los dias de primavera.

Por eso, aquel dia se sinti6 indefenso ante la indiferencia
de sus companeros de clase.



Una de las novelas mas importantes del autor
que mejor recrea el mundo imaginario
de la infancia.

ito tiene diez afos y vive en una buhardilla

desde la que se puede ver la catedral y las
estatuas que la adornan. A Dito le gusta observar
estas estatuas e imagina que conversa con ellas;
asi, poco a poco va creando su propio mundo,
su bosque de piedra. Su imaginacion es tal que
inventa cuentos inspirados en estas estatuas
y se los cuenta a sus companeros de clase,
que lo escuchan con atencion.

Pero vivir en el bosque de piedra no siempre

tiene buenas consecuencias, conviene volver
también a la realidad.
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