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Los escritores somos gente 
muy peligrosa. Cualquier cosa 
que nos dicen, vemos o nos 
pasa, puede terminar formando 
parte de nuestros libros. Un 
día escuché a mi abuela decir 
un viejo refrán «Hay nubes de 
lana, si no llueve hoy, llueve 
mañana» y escribí un libro 
sobre nubes. En otro momento, 
mi hija mayor llenó la casa de 
carteles dándole la bienvenida 
a su nuevo hermanito, e hice 
un libro sobre el nacimiento 
de un bebé. Y en una ocasión 
me hablaron de brujas y conté 
su historia en tiempos de la 
poderosa reina Lupa. 
A la mosca la conocí en un 

avión durante un viaje a Cuba. 
Era muy pesada, todo el rato 
molestando. Cuando aterrizamos, 
la vi salir al exterior como un 



rayo y me pregunté si sabría 
que se había subido en España 
y bajado en Cuba. No volví a 
saber de ella, pero un día, 
presentando el programa de 
televisión en el que trabajo, 
otra de su especie también se 
empeñó en molestarme, era tan 
pesada como la del avión. 
Así fue como se me ocurrió 

esta divertida historia, donde, 
además, vais a conocer a muchos 
otros insectos a los que no les 
prestamos atención pero viven 
en todas las casas. ¡En la tuya 
también!
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1

YO era una mosca de la tele. Me gustaba vo-
lar por los pasillos, chupar las salsas de cual-
quier comida o los restos de alguna bebida ol-
vidada en un rincón, revolver en la basura de 
la cafetería y lamer los fluidos que rezuman  
de las cosas podridas. A todas las moscas nos 
gustan las porquerías. Las hay de muchos ti-
pos: excrementos de animales, residuos de los 
humanos, comidas podridas… Da igual, todas 
sueltan un aroma que nos atrae sin que lo po-
damos evitar. 

Allí, en la tele, había muchas más moscas, 
pero ninguna como yo. Las había que vivían 
en el restaurante-autoservicio —yo también 
comía allí—, las había en los jardines, en la 
fruta, en los árboles, en los pasillos, en los des-
pachos, en los camerinos, en la redacción…, 
pero yo era única: mi trabajo consistía en fas-
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tidiar e incordiar a los presentadores hasta ser 
la única protagonista. Y por eso era famosa.

Un día encontré la entrada a la zona de gra-
baciones y directos, aprendí a meterme allí, 
hacía mis actuaciones y salía. Este trabajo tie-
ne su encanto, aunque hay que saber, como 
en todo. Si te quedas siempre en el estudio, los 
presentadores se quejan y Maruchi, la de la 
limpieza, fumiga. Es mejor entrar y salir conti-
nuamente. 

En los informativos, los locutores están 
atentos a lo que hay que decir en una panta-
lla que tienen delante y que hace que parezca 
que lo saben todo de memoria, pero, en rea-
lidad, están leyendo. Tienen que estar muy 
pendientes de las letras que van saliendo para 
no perder palabras, y casi no se pueden mo-
ver. A mí me gusta entrar justo en los direc-
tos y hacer varios pases de vuelo bajo por 
delante de ellos, alternando la cara y la cabe-
za. Los vuelvo locos pensando dónde voy a 
aterrizar. Y… ¡ZISCA! Me poso en una ceja 
o en la parte más alta del labio superior, lo 
que molesta mucho. Se despistan y las letras 
se les escapan de la vista, se pierden seguro 
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y yo triunfo, convirtiéndome en la protago-
nista.

Cuando son programas de entretenimiento 
es diferente; los presentadores tienen más li-
bertad de movimiento y si se cansan te pueden 
dar una bofetada y estamparte contra el deco-
rado. Hay que tener cuidado. En ese caso lo 
mejor es sobrevolar al invitado y al presenta-
dor, alternativamente, haciendo pequeñas y 
molestas paradas en cada uno de ellos. Y ven-
ga para uno…, y venga para el otro… Al final 
terminan más pendientes de lo que hago yo 
que de la entrevista, y si todo sale bien, es ha-
bitual que hablen de mí.

—Vaya, hoy parece que tenemos una mos-
ca con nosotros. 

Dice el presentador sonriendo entre dientes 
e intentando no perder los nervios.

—A ver…, por favor…, si alguien del equi-
po puede llevársela.

En mi familia estaban orgullosos de mí, las 
moscas me reconocían por donde volaba y to-
dos envidiaban y admiraban mi trabajo. Los 
volvía locos. La verdad es que soy una mosca 
bien «guapo». Quiero decir, una mosca macho; 
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se diría «mosco» de existir el nombre, pero 
como no existe, soy una mosca «guapo». 

Mi fama, poco a poco, había ido llegando 
lejos; la vida me sonreía, la suerte también… 
Pero quién me iba a decir a mí que aquel paraí-
so en el que vivía iba a cambiar en un instante.

El día en el que todo comenzó estaba feliz, 
trabajando en un programa musical, que tam-
bién tiene su técnica. Mi forma de trabajar es 
distinta según haya ballet o no; cuando solo 
hay músicos acostumbro a ir a por el guitarrista 
o, en algunos casos, a por el batería. Al tener 
las manos ocupadas con la guitarra o con las 
baquetas empiezan defendiéndose con soplidos 
y rebufos para intentar espantarme, pero como 
yo vuelvo y vuelvo, y me poso aquí y me poso 
allí, se ponen a hacer extraños gestos con la 
cabeza, con los hombros, con los codos, hasta 
que explotan y quieren darme con la guitarra, 
o con las baquetas, y entonces consigo el éxito 
total de mi actuación. 

Aquel día del que hablo había bailarines, así 
que fui directamente a por uno de ellos para 
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meterme en uno de sus ojos. ¡BUF! Eso no 
tiene remedio, triunfas fijo. El bailarín para, 
pierde el ritmo, se frota el ojo, da manotazos 
en el aire… Y todo, todo el mundo, acaba mi-
rándome. Soy la protagonista. Un trabajo bien 
hecho. Era un bailarín de flamenco que taco-
neaba y bailaba con muchas ganas y senti-
miento hasta que me puse a fastidiarlo. Lo 
hice como mejor sé, y fue un éxito apoteósico. 
Aquel humano era un gran artista, y con las 
mismas ganas y sentimiento se aplicó en inten-
tar espantarme. Quedó bárbaro. 

Al acabar, el resto de la colonia de moscas 
del edificio me aplaudió por los pasillos, me 
sentía como una estrella. Era una estrella. 

Decidí ir a la sala de espera de los invitados 
y, al entrar por el pequeño agujero que hay en 
el techo, vi desde arriba una imagen arrebata-
dora. Una tremenda y maravillosa calva sudo-
rosa. Una calva enorme, brillante, rezumando 
sudor a espuertas. Y tuve que hacer un vuelo 
en picado para lamer aquella superficie con 
tan buen aspecto. Ya iba preparando la trom-
pa de mi boca por el aire. Mientras bajaba vi 
que el humano hacía un gesto, pero no me di 
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cuenta de lo que era hasta que me posé en 
aquella extraordinaria calva. Ya no me dio 
tiempo ni a darle un lametón. Nada más aterri-
zar, un sombrero de paja cayó sobre mí en
cerrándome. 

—¿Qué es esto? ¡¡¡Oiga!!! ¡¡¡Quiero salir!!! 
¡Déjeme salir! ¡Quítese el sombrero! 

El tipo se levantó y yo caí con el movimien-
to. Se despidió de una de las azafatas que 
acompañaba a los invitados y se dirigió él solo 
al pasillo principal. Yo miraba pasmada por  
entre el trenzado de paja. Caminaba decidido y 
con cierta prisa, después dobló una esquina  
y de frente apareció la puerta de salida. 

—¡¡¡Oiga!!! ¿¿¿Adónde me lleva??? ¡No irá 
a salir del edificio! ¡Yo soy una mosca de la 
tele! ¡¡¡Déjeme salir, por favor!!! ¡Esto es un 
secuestro, soy una estrella! 

El tipo no parecía oírme. Siguió caminando, 
se acercó a la barrera de los guardias, a los 
tornos de la entrada, a la puerta… Allá íbamos 
los dos.

Salió de la tele, fuera le esperaba un taxi y 
subió a él sin quitarse el sombrero que me en-
carcelaba.
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—Al aeropuerto, por favor —dijo el calvo al 
taxista.

—¿Al aeropuerto? ¿A qué? ¿Vas a esperar a 
alguien o vas a coger tú un avión? —pregunté 
desesperada—. ¿Vas a esperar a alguien, ver-
dad? ¡No se te ocurrirá coger un avión sin qui-
tarte este maldito sombrero!

Primero entró en el aeropuerto, después se 
puso en una cola, y en otra cola, y en otra 
más. Esperó y esperó, sin quitarse el sombrero 
y sin escuchar mis gritos, que acabaron por ser 
lloros. No tenía ni idea de adónde me llevaba. 
Y cogió el avión. Y no se sacó el sombrero. Y 
allá fui yo con él.
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La mosca de la tele,  
la auténtica e inimitable, 

esa que se dedica 
a molestar a los 

presentadores en medio 
de los directos, queda 

atrapada entre la calva y 
el sombrero de uno de los 
invitados a un programa  
y termina en un avión 
rumbo a Cuba. Pronto 

sabrá que no es el único 
insecto en una situación 

parecida. Lejos de 
resignarse, no dudará en 
hacer todo lo posible por 

volver a su hogar.
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