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Prologuillo
Un descubrimiento sensacional

Estoy a punto de revelar al mundo un descubrimien-
to sensacional. Lo que se llama una primicia. Descu-
bierta por mí cuando se cumplen quinientos años del 
nacimiento de Teresa de Cepeda y Ahumada, o lo que 
es lo mismo, de santa Teresa de Jesús.

Se sabía hasta ahora que santa Teresa había escrito 
mucho a lo largo de su vida, unos cuantos libros. Pero 
todos ellos cuando ya era mayor. Cuando tenía por lo 
menos cuarenta años: El libro de la vida, El libro de las 
fundaciones, Las moradas, Camino de perfección…

De lo que no teníamos noticia es de que, mucho 
antes, cuando era solo una niña, también le dio por 
escribir a escondidas, y apuntar en un cuaderno to-
das las cosas que le pasaban y todo cuanto a ella se le 
ocurría.

Estoy diciendo y revelando, nada más y nada me-
nos, que la pequeña Teresa de Cepeda y Ahumada lle-
vaba lo que hoy llamaríamos un diario íntimo. ¡Que 
ahora se acaba de encontrar, que yo lo acabo de en-
contrar! Bueno…, no estoy muy seguro de si he sido 
yo quien lo ha encontrado o ha sido… mi imaginación 
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más o menos desbocada. Tú, lector, ya me entiendes, 
¿a que sí?

Estoy queriendo decir que mi fantasía ha inventado 
este Cuaderno Secreto de la niña Teresa, y que en él en-
contrarás historias y anécdotas verídicas que luego las 
contará la propia santa Teresa en sus libros, y otras his-
torias y lances que los he imaginado yo teniendo en 
cuenta el carácter y la personalidad de nuestra protago-
nista, y también lo que han indagado y escrito sus bió-
grafos, como por ejemplo esa sospecha de que a lo me-
jor Teresa de Jesús escribió un día un libro de aventuras 
que luego se ha perdido.

Porque es que además, lector amigo, de los años 
infantiles que aquí se narran no hay demasiados da-
tos y referencias en los escritos teresianos, más bien 
poquitos.

Y voy ya al grano: el diario o Cuaderno Secreto que 
tienes en tus manos lo empieza Teresa cuando tiene 
diez años recién cumplidos. Y lo termina cuando está a 
punto de cumplir o ha cumplido ya los catorce, no lo 
deja muy claro. Porque no te pienses que es muy rigu-
rosa en esto de las fechas y el paso del tiempo. Todo lo 
contrario. Ella escribe casi siempre aprisa y corriendo, 
«a bulto», como ella misma dirá, sin revisar ni corregir 
casi nunca, y raramente apunta en el cuaderno el día, el 
mes o el año en que escribe. A veces sí pero muchas ve-
ces no. Dice casi siempre: ayer, hoy, mañana, la semana 
pasada, dentro de unos días… La única que deja bien 
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clara, eso sí, es la fecha en la que da comienzo su Diario, 
ahora mismo lo vas a comprobar. Y ojalá te diviertas, 
amigo lector, tanto como ella. La niña Teresa se divertía 
jugando a todo jugar por las murallas, calles y plazas de 
Ávila, la ciudad de su infancia.

Ramón García
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Hoy comienzo este cuaderno
(Día 28 del mes de marzo del año  

del Señor 1525)

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Amén.

Me acabo de santiguar porque en mi casa nos han 
enseñado que hay que santiguarse cada vez que se em-
pieza algo. Y sobre todo algo importante. Y este cuader-
no secreto que hoy empiezo es harto importante para 
mí. Puede que lo más importante que he hecho en 
toda mi vida. (A lo mijor exagero dos o tres codos, pero 
ya lo he escrito y así se queda).

Es un cuaderno en el que voy a apuntar todas las 
cosas que hago, todas las cosas que me pasan y todas 
las cosas que pienso. Las cosas que me pasan me pa-
san y no hay más que hablar. Pero las cosas que pien-
so son mías y solo mías y algunas veces es mijor que 
no las sepan los demás. Sobre todo las personas ma-
yores. Por eso este cuaderno va a ser secreto. ¡Más 
aún, secretísimo!

Solo lo conocerá Dios Nuestro Señor, porque a Dios 
Nuestro Señor no se le puede ocultar nada. Aunque es-
conda este cuaderno debajo de las murallas de la ciudad 
o en una cueva que me sé, a la orilla del río Adaja, Dios 
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Nuestro Señor lo leería. Línea por línea y letra por letra. 
Y eso sin moverse del cielo. Ahora mismo está viendo 
lo que escribo y hasta sabe lo que voy a poner en los 
renglones siguientes.

Y también sabe cosas de mí que no saben ni mis se-
ñores padres ni ninguno de mis hermanos. Bueno, sí, 
Rodrigo sí que sabe que sé silbar. Que sé silbar con 
muchísima potencia. Pero es un secreto entre los dos. 
Pongo el labio de abajo encima de los dientes también 
de abajo, pongo luego el labio de arriba casi pegado al 
de abajo, dejando solo una rajita en toda la boca, y lan-
zo el aire por esa ranurita con toda mi alma. Mi primo 
Diego y mi amigo Helí, que es un morisco más gracioso 
que gracioso, también saben silbar casi con tanta po-
tencia como yo, pero tienen que poner dos dedos entre 
los labios. Yo no. Yo lo hago sin dedos y así como disi-
muladamente, y por eso nadie sabe quién ha silbado, si 
algún otro o yo.

Si mi señor padre supiera que sé silbar, segura estoy 
de que me regañaría y me diría que eso son cosas de 
pastores y de muchachos. No entiendo bien por qué. 
¿Por qué silbar y jugar al burro es de chicos y saltar a la 
soguilla es de chicas? ¿Acaso está escrito en el catecis-
mo? ¿Lo ves, Señor de los Cielos que lo ves todo y lo 
sabes todo? ¿Ves ahora por qué necesito este cuaderno 
secreto para poder poner mis cosas secretas y también 
mis pensamientos secretos? Y acabo de tomar una de-
terminación: que como este cuaderno es tan importante 
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para mí, a partir de ahora voy a escribir siempre Cua-
derno con letra capitular.

Bueno, que me estoy enredando harto. Me va a pasar 
lo mismo escribiendo que hablando. Ya lo dice mi tía 
Jerónima: «Esta niña es como un huracán. No para 
quieta en su sitio ni de hablar tampoco para». Así mis-
mo dice mi señora tía Jerónima. Y algunas veces añade 
que eso me pasa porque soy zurda. «Se dice por ahí 
—dice mi tía Jerónima— que los zurdos tienen la san-
gre incandescente».

A mí me parece un poco exagerada, Señor de los 
Cielos, ya la conoces. Su hija Guiomar, o sea, mi prima 
Guiomar es como su madre, harto exagerada también y 
harto metomentodo.

Sí, soy zurda, me las apaño y compongo mucho mi-
jor con la mano siniestra que con la mano diestra. Pero 
eso que algunos lo ven mal, porque dicen que Dios 
Nuestro Señor pondrá a los buenos a su derecha y a los 
malos a su izquierda, mi señor padre no le da ninguna 
importancia, porque dice que lo que importa es el cora-
zón de cada persona, no las manos.¡Y mira por donde, 
el corazón está también en el lado izquierdo del pecho! 
¡Ándale! Hasta yo pienso que mi padre me quiere más 
porque soy zurda, y lo pienso porque a veces me llama 
zurdita, o mijor aún, ¡mi zurdita!

Como este Cuaderno es secreto y no lo van a ver mis 
hermanos nunca jamás, puedo poner y pongo que soy 
la preferida de mi señor padre. ¡Harto me quiere! En un 
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cuaderno donde también él escribe las cosas de la fami-
lia, que él llama el Libro de los Nacimientos, escribió 
esto cuando yo nací: «En miércoles veinte y ocho días 
del mes de marzo de mil y quinientos y quince años, 
nació Teresa, mi hija, a las cinco horas de la mañana, 
media hora más o menos, que fue el dicho miércoles 
casi amaneciendo. Fueron su padrino Vela Nuñes y la 
madrina doña María del Águila».

Mi señora madre siempre ha dicho de mí que, como 
nací en los primeros días de la primavera, soy tan loca 
como la primavera, pero también tan hermosa y arre-
bolada como ella. Y también dice que, como nací tan 
tempranito, a eso de las cinco de la madrugada, soy 
muy viva y nada perezosa. ¡Qué buena es mi señora 
madre cuando dice estas cosas! Me la comería a besos. 
(Y más cuando la veo tan delicada y alicaída como suele 
estar con harta frecuencia).


