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Para Mayte, Miguel y Juan,  
que tanto me han enseñado



Primera noche
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1
El sueño

Se hallaba en el salón, sumido en la oscuridad. Era de noche. 
¿Qué hacía allí, escondido detrás de una butaca?

De pronto sintió una ligera corriente de aire, y una especie 
de fría humedad.

Sabía que debía permanecer quieto. Se encogió todavía 
más. Escuchó.

Creyó oír un leve quejido, o quizá sólo fuera el sonido de 
un cuerpo al avanzar lentamente.

Cerró los ojos, rogando que todo fuera un sueño. Pero era 
aún peor tenerlos cerrados y los abrió.

La luz de las farolas entraba por la ventana, iluminando 
vagamente la entrada al salón.

Oyó un crujido, y fue entonces cuando les vio.
Eran tres monstruos con forma humana, que andaban 

como a trompicones. Uno era más amarillento que los demás. 
Otro sangraba por la nariz, y sus piernas y nalgas estaban enne-
grecidas. Tenían las pantorrillas hinchadas y con heridas abier-
tas. La piel estaba infestada de manchas rojas, como escamas o 
costras. Respiraban fatigosamente, y no hablaban.

Los monstruos se volvieron hacia él simultáneamente, y el 
corazón le dio un vuelco.
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No podía encogerse más, no podía estar más callado, no 
podía esconderse mejor.

Le rodearon. Sólo siendo un pájaro podría escapar.
Estaban ya muy cerca, y ahora la luz de la calle les ilumi-

naba nítidamente. 
Súbitamente, el tercero, de una de cuyas heridas manaba 

un líquido negro y apestoso, cayó al suelo, entre horribles 
convulsiones.

Los otros dos, sin hacer caso del caído, abrieron la boca, 
mostrando unas encías hinchadas, sangrantes, y un olor féti-
do le envolvió. El más alto tenía los dientes torcidos, como 
en un grotesco baile. El otro carecía de ellos. Toda su boca 
era una espantosa hinchazón.

Cuando el monstruo amarillento y desdentado se inclinó 
sobre él y alargó una mano temblorosa y llagada, gritó.
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2
Padre e hijo

El pasillo se hallaba a oscuras, y lo recorrió guiándose por la 
claridad que provenía del salón. Se asomó a la puerta abierta. 
Su padre, sentado en una butaca, la misma tras la cual él se 
había escondido en el sueño, veía una película. Dudó si ha-
blar, si delatar su presencia. Pero no hizo falta. Su padre paró 
el DVD y le miró.

—Hola, Juan —le saludó—. Entra. ¿No te duermes?
—He tenido una pesadilla.
—Ven.
Se sentaron juntos. Juan se la contó. Antes de hablar, el 

padre se quedó unos segundos mirando hacia las estanterías 
en las que se alineaban los libros y las películas: Naufragios, 
de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Jornada de Omagua y Dora-
do, de Francisco Vázquez, Los mayas del Yucatán, de Fray 
Diego Landa, Apocalypto, de Mel Gibson, Aguirre, la cólera de 
Dios, de Herzog, El Dorado, de Carlos Saura…

—¿Qué crees que eran?
—¡Hombre, papá! ¡Está clarísimo! Zombis.
—Pues a mí me han parecido enfermos de escorbuto, en 

fase terminal. ¿Sabes qué es el escorbuto?
—Una enfermedad.
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—Sí. La cogían los marineros en las largas travesías oceá-
nicas, cuando pasaban mucho tiempo sin probar verduras ni 
frutas.

Hablaron un poco más. De pronto, aprovechando un si-
lencio, Juan soltó:

—¿Tú quieres más a Miguel que a mí?
—No, claro que no. ¿Por qué dices eso?
—A él le contaste un cuento muy largo, y luego lo escri-

biste, y a mí…
El padre sonrió.
—Requiere mucho tiempo… Pero llevo meses pensándo-

lo. ¿Quieres que te lo cuente ahora?
—Sí.
—Has leído ya El capitán Miguel y el misterio de la daga 

milanesa, ¿verdad?
—Tú que crees.
—Mejor, porque esta historia que te voy a contar ahora, El 

capitán Miguel y Juan el Navegante, es su continuación, aunque 
si alguna vez fuese un libro se podría leer de forma indepen-
diente. Tienes que hacer un esfuerzo, e imaginarte que estás en 
el otoño de 1538, en diciembre, ya casi entrado el invierno. 
Venga, haz un esfuerzo, imagínatelo... Miguel, marqués de 
Lobo Negro, tenía previsto casarse con Rosalba en la primavera 
de 1539, cuando ella cumpliera los dieciséis. Pero lo habitual 
es que los seres humanos, simples hojas a merced del viento, 
vean cómo sus planes se tuercen… Estamos en el Renacimien-
to, una época de grandes logros científicos y artísticos, pero 
también de abusos, desigualdades e injusticias, en la que la to-
lerancia libra su combate eterno contra la intolerancia. Una 
época en la que España era el país más poderoso de la Tierra, 
gracias en gran medida al descubrimiento de América. Francis-
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co Pizarro acababa de derrotar a los incas y conquistar el Perú, 
y unos años antes Hernán Cortés había hecho lo propio con 
los aztecas y México. El oro y la plata llegaban a la península en 
grandes cantidades, y de allí se repartían por Europa, para im-
portar bienes y pagar los préstamos con los que los banqueros 
alemanes financiaban las guerras de Carlos I. Aventureros, va-
lientes, facinerosos y segundones, al grito de pobres en España o 
ricos en las Indias, viajaban al Nuevo Mundo con la esperanza 
de encontrar desconocidos imperios que conquistar, ciudades 
pavimentadas con oro, fuentes de la eterna juventud, tesoros 
incontables, todo tipo de maravillas… Se propagaba cada vez 
con más fuerza la leyenda de El Dorado, según la cual un prín-
cipe, cubierto el cuerpo con una liga y polvo de oro, llegaba, de 
pie en una balsa cargada de oro y esmeraldas, al centro de un 
lago, donde arrojaba aquellos tesoros como ofrenda a los dio-
ses. Una y otra vez.

»Mientras, en Europa, en el Viejo Mundo, continuaba la 
rivalidad entre Carlos I de España y Francisco I de Francia, 
que se disputaban el norte de Italia. En 1536 los ejércitos im-
periales, que habían invadido la Provenza, fueron finalmente 
rechazados por los franceses. En esa campaña perdió la vida el 
poeta Garcilaso de la Vega, que fue socorrido por el capitán 
Miguel Navarro, aunque ya nada se pudo hacer por su vida, y 
había sido hecho prisionero un valiente soldado de la compa-
ñía de Miguel, un joven llamado Martín Ortega, quien se las 
había arreglado, tras dos años de cautiverio, para hacer llegar 
al capitán un mensaje pidiendo ayuda… Y ahora, estamos en 
diciembre de 1538, en la bella y rica Francia, donde la nieve 
cubre los campos y los lobos hambrientos vagan por los bos-
ques buscando presas con las que calmar su hambre, que dura 
siglos y jamás se extingue…
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3
El cadáver enterrado

Soplaba un viento frío, que levantaba un polvo de nieve que 
se pegaba a las ropas y al pelo de los caballos, convirtiendo a 
jinetes y monturas en pálidos fantasmas. Salvo por las man-
chas de los árboles, los arbustos de lavanda y algunas piedras, 
el paisaje parecía una manta blanca. De cuando en cuando 
algunos cuervos, en parejas o en grupos, cortaban el aire con 
el silbido del batir de sus alas, y ponían puntos negros en el 
cielo plomizo. A un cuarto de legua de distancia (unos mil 
cuatrocientos metros) se alzaba una pequeña ciudad amura-
llada, que se diría desierta si no fuera porque de algunas chi-
meneas salía una lengua de humo, cuyo color apenas se dis-
tinguía del cielo. El sol declinaba ya, y pronto oscurecería y 
dejaría de iluminar los campos de lavanda, cuyas hileras más 
oscuras, en contraste con la nieve, parecían las rayas de una 
cebra. Cinco hombres se agrupaban alrededor de una misera-
ble cruz hecha con dos palos hincada en el suelo. Uno de 
ellos era un robusto campesino, con la cara arrugada y roja, 
que se mantenía un poco apartado, con expresión asustada. 
Los otros eran cuatro individuos también fornidos, que lleva-
ban espadas y que, a diferencia del labriego, tenían barba, de 
aspecto canoso no por el paso del tiempo, sino por la adhe-
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rencia de pequeños copos de nieve. De sus caballos colgaban 
mantas, cantimploras, ballestas, lanzas y arcos. Se trataba, sin 
duda, de soldados o bandidos.

—Manos a la obra —dijo el más corpulento, casi un gi-
gante.

—Deberíamos orinar para ablandar el terreno.
Callaron todos, indecisos. Habló el jefe:
—Sería una falta de consideración.
Y oídas esas palabras, el gigante comenzó a cavar con un 

pico. El suelo helado ofrecía una dura resistencia, pero los 
golpes eran muy fuertes, y pronto el hierro empezó a arrancar 
terrones compactos y congelados.

—Sancho, si te cansas, te relevo.
—No es este trabajo para un capitán, y menos para un 

marqués —repuso el hombretón con una mezcla de sorna y 
respeto.

Sancho paró para quitarse el sudor que, pese al frío, había 
empezado a cubrir su frente. Sin mediar palabra, otro de sus 
compañeros le arrebató el pico y empezó a cavar con brío. De 
pronto, se detuvo. Había quedado al descubierto un pedazo 
de tela. Arrojó la herramienta y continuó quitando la tierra, 
pero ahora más cuidadosamente, con el cuchillo. Se sumaron 
a la tarea los demás, y al poco quedó al descubierto un cadá-
ver horriblemente descompuesto. El aullido de un lobo cortó 
el aire, y los caballos golpearon el suelo con los cascos, in-
quietos.

—¿Y cómo vamos a saber si es Ortega? —dijo Sancho, 
limpiándose la nariz con el dorso de la mano—. Ni su madre 
lo reconocería.

Los cuatro se santiguaron. A sus pies, desenterrado a me-
dias, había un esqueleto cubierto en parte por pedazos de piel 
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acartonada pegados a la calavera y por jirones de ropa. Con-
servaba aún el pelo, carente de todo brillo. Tenía las manos 
cruzadas sobre el pecho, como si su enterrador, en un arran-
que de piedad, le hubiera preparado para el descanso eterno.

—El anillo —dijo Claramunt.
El capitán Miguel, marqués de Lobo Negro, agarró la 

mano y al dar un tirón el dedo putrefacto se desprendió. Sacó 
el anillo. No tenía ningún valor, más allá del sentimental, 
motivo por el cual no se lo habían arrancado. Lo observó du-
rante un momento antes de hablar.

—No hay duda. Esto es lo que queda de Martín Ortega.
—Hay una viuda y tres huérfanos más en nuestra pobre 

España —dijo Sancho.
Galiana, el cuarto soldado, el mejor amigo de Ortega, no 

pronunció palabra, pero una lágrima recorrió su curtido ros-
tro, para quedarse congelada a la altura de la barbilla. Se la 
quitó, avergonzado. El capitán le entregó el anillo. Galiana lo 
guardó. Sería el encargado de devolvérselo a la viuda.

—Vámonos, capitán —dijo Sancho—. Nada más pode-
mos hacer.

Miguel se dirigió hacia el campesino, quien había retroce-
dido un par de pasos sin dejar de mirarles.

—Comment est-il mort?
—De la peste.
Galiana le apuntaba con una pistola con la mecha encen-

dida. El campesino, aterrado, era incapaz de moverse. El ca-
pitán Miguel desenvainó, y con un preciso golpe de su afilada 
espada cortó la mecha.

—Nosotros no matamos a hombres desarmados, Galiana. 
Además, casi seguro que este desgraciado nada ha tenido que 
ver con su muerte.
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—Y un disparo podría alertar a alguna guarnición cercana 
—agregó Claramunt.

—Eso ya no cuenta. ¡Mirad!
A media legua acababa de aparecer sobre una colina un 

grupo de ocho jinetes, que se dirigía a su encuentro al galope.
—¡Montad! —ordenó el capitán—. ¡Al bosque!
El campesino echó a correr hacia la aldea, hundiéndose al-

gunas veces en la nieve hasta las rodillas, sin que nadie le 
prestara ya atención. Montaron los cuatro, cubrieron sus ca-
bezas con los cascos y pusieron las cabalgaduras al galope. Las 
bestias estaban agotadas, faltas de alimento, y no podrían 
aguantar mucho. Para empeorar las cosas, la nieve hacía que 
sus pisadas se marcaran claramente, con lo que despistar a los 
perseguidores sería imposible. Sólo la oscuridad podría venir 
en su socorro. En esto pensaba el capitán, preocupado, mien-
tras cabalgaba al frente de sus hombres. Todos se habían pre-
sentado voluntarios para intentar rescatar a su compañero o, 
al menos, descubrir cuál había sido su destino. Y ya lo habían 
hecho.

Los franceses, con los animales más frescos, ganaban terre-
no. Llegaron al bosque. Galopar entre los árboles era peligro-
so, pues resultaba fácil golpearse con una rama. El marqués 
de Lobo Negro tiró de las riendas del caballo, para que le 
adelantaran sus amigos, y aguardó a que el primer persegui-
dor se pusiera a tiro. Apuntó con la pistola y disparó. El caba-
llero cayó y su sangre tiñó de rojo la nieve. Pero ya llegaban 
los otros. El capitán Miguel espoleó a su montura, pegando 
su cuerpo al cuello del bruto para evitar las ramas. Una saeta 
silbó cerca de sus oídos y se clavó en un árbol. Delante de él, 
Galiana no pudo esquivar una rama, y el terrible golpe le 
apeó. Aturdido, quedó de rodillas sobre la nieve y el barro. 
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Sin detenerse, Miguel se inclinó, estiró el brazo e izó al solda-
do, que quedó atravesado en la grupa.

—¡Capitán! —gritó Galiana—. ¡Arrójeme al suelo, que 
vamos a perdernos los dos!

Tenía razón Galiana. La maniobra, arriesgada y generosa, 
podía tener un desenlace fatal. Los enemigos estaban ya muy 
cerca, y oían a sus espaldas la respiración de sus caballos, las 
pisadas, los roces con los troncos y las ramas.

Pero Miguel jamás abandonaba a uno de sus soldados.
Si hubiera pensado en Rosalba, se habría conducido de 

forma distinta, pero era el militar el que dirigía sus acciones, 
no el hombre enamorado. Sin dejar de galopar, enderezó a 
Galiana, para que tomara las riendas, y cuando pasaron por 
debajo de una rama lo suficientemente robusta como para so-
portar su peso, se agarró a ella y, aprovechando el impulso, se 
encaramó. Ahora sus hombres tendrían alguna posibilidad de 
salvarse, pues pronto la noche se adueñaría del bosque. Cargó 
a toda prisa la pistola, puso un dardo en el canal de la ballesta 
y la empulgó. Llegaban ya los primeros jinetes. Eran dos. Es-
peró a que se acercaran. Con un ballestazo abatió el capitán al 
primero, alcanzándole en el cuello. El segundo miro a su alre-
dedor, confundido. El capitán apuntó y disparó. Pero justo 
antes de que la mecha se consumiera, el caballo se movió, y la 
bala erró el blanco. Ahora era el francés el que le apuntaba. 
Hizo fuego, pero también falló. La única posibilidad de Mi-
guel era arrebatarle la montura. Saltó del árbol y corrió hacia 
él. Lo derribó atizándole con la ballesta en el pecho, y ambos 
rodaron por el suelo, abrazados. El caballo, encabritado, a 
punto estuvo de aplastarlos con sus cascos. Forcejeaban, en 
una lucha a muerte. Miguel sabía que sus compañeros esta-
ban al llegar y, desesperado, intentaba zafarse del rival y subir 
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a lomos de su montura. Consiguió asestar con el casco un 
golpe en la cara del francés, que aflojó la presión de sus bra-
zos. Le asestó un segundo golpe, que lo dejó exánime, y subió 
de un salto a la cabalgadura. Había perdido demasiado tiem-
po, y sus enemigos le pisaban los talones. Dudó un instante. 
Si reemprendía la huida, lo más seguro sería que le alcanzaran 
a él y a sus hombres. Dar la vuelta y cargar sobre sus perse-
guidores supondría su perdición, paro al menos brindaría una 
oportunidad a Sancho, Galiana y Claramunt. Volvió la gru-
pa, con la espada desenvainada. Se encontró con un jinete 
que galopaba en su dirección. Sorprendido al verle, no reac-
cionó a tiempo, y la espada del capitán le rajó la garganta.

Venían los otros de frente, maldiciendo, furiosos, pues ha-
bían visto cómo había matado o malherido a tres de los su-
yos. Los rebasó a todos, lanzando espadazos y esquivándolos, 
y salió de nuevo a campo abierto. Satisfecho, observó que le 
seguían. Vio, entonces, que estaba manchado de rojo. Se bus-
có la herida, pero pronto comprobó que era sangre del caba-
llo. En la escaramuza había recibido un profundo corte en el 
cuello, por el que manaba abundantemente. No llegaría muy 
lejos. Desesperado, optó por entrar en el pueblo. Cruzó los 
campos de lavanda. Sería como meterse en una ratonera, pero 
era su única esperanza. Se le escapaba la vida, al caballo, se le 
escapaban las posibilidades de salvarse, al capitán.
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