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1

Había dejado de nevar, pero Estella pensaba que el tiem-
po no iba a seguir así. El penetrante olor a sal del aire 

anunciaba tempestad. El viento empujaba mar adentro las 
nubes deshilachadas como plumas. Pequeñas olas rizaban 
la superficie del agua de la laguna de Fangassier y en la ori-
lla había pesadas cañas mojadas en el cieno.

Estella llegó a grandes saltos hasta el arroyo de agua dul-
ce que corría a lo largo de la cerca. Rompió la fina capa de 
hielo con el tacón de la bota. A pesar del frío, Estella solo 
llevaba un pantalón y un viejo jersey que era de su padre. 
Sus brazos estaban desnudos hasta los codos. Tenía el pelo, 
de color castaño oscuro, recogido en una gruesa trenza que 
le colgaba por la espalda. Hundió el cubo en el agujero del 
hielo y lo sacó lleno hasta el borde. Luego corrió de vuelta a 
casa.

La casa era más bien una cabaña, una cabane, como se 
dice en la Camarga, una construcción baja pintada de 
blanco que parecía inclinarse hacia el suelo para poder 
resistir mejor el azote del viento. En lo alto del tejado de 
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paja destacaba una cruz blanca orientada hacia el norte. 
Justo al lado de la cabaña había un tejadillo que servía de 
refugio a los caballos.

Estella abrió las puertas de una patada. En la gran habi-
tación, que servía también de cocina, ardía un buen fuego. 
Alrededor de una pesada mesa había unas sillas de madera 
de olivo con los respaldos tallados y un banco cubierto con 
una tela estampada de flores. No tenían agua corriente, ni 
tampoco luz eléctrica. Una lámpara de aceite se encargaba 
de la iluminación. Martin Arnaud, que desde la muerte de 
su mujer vivía allí con su hija, siempre se había negado a 
equipar la cabaña con tales comodidades; le parecían inne-
cesarias, y también demasiado caras.

Estella cogió una cuchara grande de un gancho y sacó 
agua del cubo para preparar café. Luego cortó unas gruesas 
rebanadas de pan que puso encima de la mesa junto con 
mantequilla, salchichas y aceitunas. Su padre volvería pron-
to y, como siempre, tendría más hambre que un oso. 

Arnaud era un hombre corpulento y desgreñado. Su 
pelo era marrón, como el de su hija, y tendría un brillo ro-
jizo si él se tomara alguna vez la molestia de cepillárselo. 
Pero normalmente solo se pasaba los dedos por el pelo. Ha-
cía unos veinte años que había abandonado París. No que-
ría saber nada de su familia. Sus padres eran gente acomo-
dada que nunca le habían perdonado que se casara con la 
hija de un pescador pobre del delta del Ródano. Había co-
nocido a Mireille durante unas vacaciones en Sète y se ena-
moró de ella nada más verla.

Cuando aquel verano regresó a París con la tímida joven 
(que nunca había ido más allá de Carcasonne), empezaron 
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las discusiones con su familia. Con aquella boda arruinaría 
su vida, le reprochó su padre. Su madre ni siquiera quiso 
ver a Mireille. Pero Arnaud se casó a pesar de todo. Solo 
Lucien, su hermano pequeño, asistió a la boda como testigo.

Arnaud adquirió un terreno en la Camarga y lo preparó 
para cultivarlo. Con sus propias manos restauró la cabaña 
en ruinas. Orgulloso y testarudo, no quiso ceder. Le dio 
definitivamente la espalda a su familia y a la vida en la ciu-
dad, por la que no sentía otra cosa que desprecio. Pero Mi-
reille tenía una insuficiencia cardiaca de la que nadie sabía 
nada y murió al dar a luz a Estella.

La niña vivió con sus abuelos mientras Arnaud trabaja-
ba como gardian1, cuidando los animales de su amigo Ni-
colas Rivoyre, un gran propietario de tierras de la zona. 
Cuando una vez le recriminó Lucien su vida solitaria, él 
respondió: 

—¡Déjalo estar! Me siento bien en mi propia compañía.
—¿Y si te pasa algo? —le preguntó su hermano.
Arnaud, que siempre tenía respuesta para todo, dudó 

un instante. Luego le puso a Lucien la mano en el hombro.
—Si a mí me pasara algo, sé que tú te ocuparías de Estella. 

—Y al ver el gesto serio de su hermano, se echó a reír—. ¡No 
te preocupes! Me verás más viejo que las piedras y rodeado 
de una manada de nietos tiranos.

Cuando Estella empezó a ir al colegio, Arnaud se la llevó 
a vivir con él. Le gustaba observar a los animales. Había 
escrito un libro que había publicado un editor de París. 

1 Término utilizado en la región de la Camarga para denominar a 
la persona que se encarga de cuidar al ganado. Vaquero.
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Ahora preparaba un segundo libro sobre las aves acuáticas 
de la Camarga. El delta del Ródano es una de las reservas 
naturales más bonitas de Europa. ¿Pero lo seguía siendo? 
Desde que se había descubierto la Camarga como lugar de 
vacaciones, se había acabado la tranquilidad. Arnaud se 
quejaba de los turistas y de los hoteles, que habían apareci-
do como setas por todas partes.

—¡Mira ese cartel, Estella! —gruñía—. Se alquilan caballos. 
¡Qué vergüenza! Todos esos pobres animales trotando en 
fila como los gansos y cargando con turistas sudorosos que 
confunden el caballo con una moto. ¡Y como en París se 
ponga de pronto de moda llevar adornos de plumas de gar-
za en el pelo, van a pelar a los pobres animales como si 
fueran gallinas!

A Estella le parecía que su padre exageraba un poco, 
aunque en el fondo tenía razón. En verano, la Camarga pa-
recía transformarse en un centro de ocio lleno de turistas 
sedientos de sol. En Saintes-Marie-de-la-Mer iban de un 
lado a otro medio desnudos y no soltaban el frasco de apes-
toso antimosquitos en todo el día. Hordas de jóvenes pasa-
ban a toda mecha con sus motos por las calles, y las disco-
tecas estaban llenas hasta altas horas de la noche. En la 
playa, los veraneantes se asaban a fuego lento bajo el ar-
diente sol de mediodía, y las dunas estaban llenas de latas 
de refresco, pieles de plátano, botellas y papeles grasientos.

Los turistas desaparecían en cuanto refrescaba. Durante 
el invierno apenas había gente de fuera. Las marismas se 
helaban y un viento helado barría la llanura.

Estella miró por la ventana. La niebla envolvía ahora la 
cabaña y la nieve caía en copos cada vez más grandes.
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Atizó el fuego. Un gato de ojos amarillos se acercó sin 
hacer ruido.

—¡Toma, bébete tu leche, Seth! —dijo Estella.
Cogió un cuenco y lo dejó en el suelo. El gato empezó a 

beber la leche a lametones, y ronroneó. De pronto, Estella 
oyó el sonido de los cascos en el silbido del viento. ¡Su pa-
dre! 

Se echó por encima una cazadora y se acercó a la puerta. 
Un fuerte chorro de viento entró en la cabaña. Nevaba cada 
vez con más fuerza. La niebla era tan densa que apenas se 
podía ver la cerca. De pronto apareció entre los copos, como 
un fantasma, un jinete con la cabeza cubierta. Tenía la nariz 
y las orejas rojas.

—¡Maldito tiempo! ¡No para de nevar!
Con los dedos tiesos, soltó la cincha y liberó al caballo 

de la silla mojada.
—Bicou ha trabajado bien hoy. ¡Se merece unos mimos!
Estella le dio unos golpecitos cariñosos al caballo en el 

cuello. Las largas crines estaban congeladas. La respiración 
del animal formaba un vapor caliente en sus ollares.

—Le traeré avena.
Como si hubiera entendido esas palabras, Bicou se me-

tió debajo del tejadillo, donde un tronco horadado servía de 
pesebre. El padre entró en la casa, dio unas patadas en el 
suelo con los pies helados y se frotó las manos. Estella trajo 
un cubo lleno de avena. Hambriento y nervioso, Bicou la 
empujó y ella estuvo a punto de derramarlo todo.

—¡Eh! —exclamó Estella—. ¿Es que no puedes esperar?
Un apagado ruido de cascos sonó en la niebla. De la 

oscuridad surgió de pronto Mouchette, la yegua, que había 
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olido la avena y quería su ración. Mouchette siempre estaba 
hambrienta, incluso cuando acababa de comer. Se metió 
bajo el tejadillo y empujó a Bicou, que se defendió furioso. 
La yegua protestó.

—¡Mouchette! —gritó Estella. Se apoyó con todas sus 
fuerzas contra la yegua y la apartó a un lado. El animal se 
retiró con desgana.

—¡Fuera! —gritó Estella, agitando los brazos en el 
aire—. ¡Fuera!

Mouchette resopló, se alejó un par de metros y empezó 
a escarbar en la capa de nieve.

Estella entró en la casa luchando contra la tormenta de 
nieve. Mouchette y Bicou pasarían la noche fuera, como to-
dos los animales. Allí no se conocían los establos.

Estella cerró las puertas, se quitó la cazadora y lanzó su 
trenza para atrás por encima del hombro. El padre estaba 
delante de la chimenea con las manos estiradas hacia el fue-
go. El resplandor amarillo le iluminaba la cara y hacía brillar 
sus ojos bajo las pobladas cejas.

—¿Te has enfadado con Mouchette? —le preguntó en 
broma.

—¡No es una yegua, no es nada más que un estómago! 
—se quejó Estella.

El gato, que se calentaba al fuego sobre las baldosas, se 
acurrucó contra las piernas del gardian ronroneando. Arnaud 
cogió al animal.

—Demasiado frío para dar vueltas por ahí fuera, ¿eh, 
viejo pirata?

—¡El café está listo! —gritó Estella, y apartó enseguida 
los dedos de la tapa caliente de la cafetera.
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Arnaud se sentó, cogió un trozo de pan y lo untó con 
mantequilla.

—Anoche murió otro ternero —dijo.
En invierno, las vacas parían a sus terneros. Tiritando y 

mojados, no más grandes que un perro, los terneros se 
arrastraban por la nieve y sus madres los protegían con el 
calor de sus cuerpos. A menudo morían antes de ser sufi-
cientemente fuertes para soportar el frío.

—Las vacas siempre se van a las dunas cuando paren 
—gruñó Arnaud—. Se tarda horas en encontrarlas. Desde 
que Pierrot se ha roto la pierna, somos solo cuatro. ¡Mañana 
va a ser un día duro!

Estella echó azúcar en su café.
—¡Yo te acompaño! —exclamó—. Te buscaré en la pla-

ya con Mouchette.
—¿Con este tiempo? ¡Tú no estás bien de la cabeza!
Estella le ayudaba a veces a su padre en el trabajo. Sabía 

tratar con animales, y manejaba el tridente tan bien como 
un gardian. Por eso le molestó la observación de su padre.

—¡Hasta hoy siempre te he ayudado!
—¿Qué te parecería darte un golpe en la cara?
—¡Qué más da! Ya se curará, ¿no? —Estella encogió los 

hombros.
Arnaud levantó sus gruesas cejas antes de echarse a reír.
—¡Pues claro! —reconoció—. Al fin y al cabo eres hija 

mía. ¡Está bien, ven! Pero luego no te quejes.
Estella nunca había sido una niña mimada. Su padre la 

sentó sobre un caballo cuando apenas tenía tres años. Casi 
se podía decir que había aprendido antes a mantenerse en 
la silla de montar que a andar. Montaba todos los caballos a 
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pelo. Nada le daba miedo. Con cinco años se coló por deba-
jo del alambre de espino y se paseó muy orgullosa por de-
lante de los toros. Ninguno de esos grandes animales le ha-
bía hecho nunca nada.

Estella fue al colegio en Saintes-Maries-de-la-Mer hasta 
los dieciséis años. Tenía una gran facilidad para aprender, 
hablaba muy bien y se le daban muy bien las cuentas. Su 
profesora opinaba que debía seguir estudiando. Arnaud dio 
su aprobación, pero Estella no quiso saber nada de estudios 
superiores. Era muy feliz cuando se acababa el curso y po-
día pasar todo el día en los pastos y junto al mar. Se la veía 
galopar por las dunas con la piel bronceada como una gita-
na, levantando nubes de fina arena, o descalza por la playa, 
los labios secos por la sal, bajo el brazo una cesta llena de 
conchas y erizos de mar de color violeta.

¿El futuro? Parecía muy lejano, no pensaba en él. Pero al 
padre sí le preocupaba. ¿Podía dejar que su hija creciera 
entre manadas de vacas, dunas y lagunas de agua salada? 
¿No sería mejor que estudiara y aprendiera una profesión? 
Había intentado hablarlo con Estella, pero ella nunca le to-
maba en serio o se enfadaba. Pero tenía que hacer algo. En-
tonces se acordó de la carta que llevaba un tiempo «en lista 
de espera».

Lucien le escribía muy poco; solo una o dos veces al año 
y cuando tenía que comunicarle algo importante. 

Arnaud sacó la carta del bolsillo arrugado de su cazado-
ra y empezó a leer. De pronto soltó una fuerte risotada.

—¡Este Lucien! ¡Imagínate, se ha casado! Era un tipo 
flaco, bonachón y con gafas, amable y aburrido. A padre 
siempre le hizo gracia burlarse de él.
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—¿Cómo se llama su mujer?
—Michelle. Y ahora es tu tía.
—¡Ha mandado una foto! —dijo Estella estirando el 

cuello. En la foto se veía al tío Lucien, más tieso que nunca, 
al lado de un mujer rubia muy guapa.

—Parece cansado —comentó Estella arrugando la boca.
Arnaud miró a su hija. Una arruga vertical se marcó en-

tre sus cejas.
—Si no me hubiera peleado con ellos, nos habrían invi-

tado a la boda, y tú te habrías puesto un vestido bonito y yo 
te habría visto bailar.

«¡Cielos!», pensó Estella. «¡Ahora va a ponerse senti-
mental! ¡Lo que faltaba!». Cogió a Seth, que se restregaba 
contra sus tobillos.

—¡No quiero ponerme vestidos ni bailar! ¡Soy una chica 
de campo!

Arnaud cogió su pipa y la llenó con movimientos len-
tos.

—¡Esta primavera te voy a llevar de viaje! —dijo al cabo 
de un rato. Estella dejó de acariciar al gato. 

—¿De viaje? ¿Adónde?
—A París.
—¿A París? —gritó Estella roja de alegría—. ¡Qué bien! 

¿Podré ver la Torre Eiffel?
—Hasta podrás subir a ella, si quieres. Y luego te ense-

ñaré París. Comeremos en un pequeño restaurante de la 
Rue Cujas. Yo iba allí cuando estudiaba en París… —Movió 
la mano en el aire—. O sea, ¡si todavía existe!

No debió haber empezado a desenterrar recuerdos. Irri-
tado, mordió la pipa y añadió con tono amargo:
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—Lo mismo luego llamo a casa. Diré: Hola, estamos en 
París. ¿Queréis ver a vuestra nieta?

—¡Pero yo no quiero verlos! —gritó Estella furiosa.
No quería saber nada de sus abuelos, que habían recha-

zado a su madre porque no era suficientemente buena para 
la familia.

Arnaud soltó el humo hacia el techo y sacudió varias 
veces la cabeza.

—Después de tantos años deberíamos poder hablar del 
asunto.

—¡Yo no! —gritó Estella testaruda.
Arnaud suspiró y se puso de pie.
—Tengo que acabar de escribir unas cosas —gruñó.
Estella recogió la mesa. El padre puso encima la máqui-

na de escribir y un montón de papeles.
—Si yo fuera tú, me iría pronto a la cama —dijo—. Si 

no te despiertas a tiempo, me iré sin ti.



Clásicos Modernos

Otros títulos de la colección



Chocolate 
amargo

Mirjam Pressler

Eva tiene quince años, no tiene amigas, está gorda y no 
se gusta a sí misma. Parece que la vida es más fácil 

para las chicas delgadas, o eso es lo que piensa ella. Al 
menos saca buenas notas, pero esto no le hace sentirse 
menos aislada. En su familia no se siente muy entendida, 
y en el instituto ya es habitual pasarse los recreos sola le-
yendo.

Si al menos tuviera más fuerza de voluntad para dejar de 
comer tabletas de chocolate y esas rebanadas de pan con 
mantequilla, podría adelgazar y todo sería diferente. 

Sin embargo, conocer a Michel y a Franziska le ayudará 
a darse cuenta de que sentirse bien consigo misma no tiene 
que ver con los kilos de más. 



Mecanoscrito  
del segundo  
origen

Manuel de Pedrolo

Cuando Alba se tira al río para rescatar a Dídac, un 
chico mulato al que han empujado al agua, se produ-

ce un ataque alienígena. Justo en ese instante en el que 
Alba y Dídac están bajo el agua, el mundo, tal y como lo 
han conocido hasta entonces, deja de existir. 

Cuando salen a la superficie, atónitos, descubren lo 
ocurrido y se van dando cuenta de que parecen ser los úni-
cos supervivientes. Tras el shock inicial, la lucha se impone, 
hasta que ambos caen en la cuenta de que de ellos depende 
la construcción de un nuevo mundo y el preservar aquello 
del pasado que consideran importante, como por ejemplo 
los libros.

Alba y Dídac se convertirán en los nuevos padres de la 
humanidad porque decidirán ser el origen en lugar del final.



El polizón 
del Ulises

Ana María Matute

Tres hermanas solteras (Etelvina, Leocadia y Manuelita) 
encuentran un día a las puertas de su casa a un niño 

abandonado. Después de buscar a los padres sin éxito, las 
tres hermanas deciden adoptarlo y llamarlo Marco Amado 
Manuel, aunque todo el mundo lo conocerá por Jujú. 
Cada una de las tres hermanas se emplea a fondo en ense-
ñarle al niño aquello que considera más importante en la 
vida para que se convierta en un hombre sabio, elegante y 
práctico. 

Pero a Jujú lo que más le gusta es refugiarse en el desván 
para leer y leer. Allí creará su propio mundo con la compa-
ñía inseparable del Ulises.



La cabina 
mágica

Norton Juster

Cuando Milo entra en esa cabina mágica que lo trans-
porta a un mundo tan distinto y a la vez tan parecido 

al nuestro, empieza a tener experiencias sorprendentes. 
De pronto, ese tímido muchachito de diez años, desgana-
do y sin interés por nada, que piensa que «el proceso de 
adquisición de conocimientos es el mayor derroche de 
tiempo» imaginable, inicia un insólito viaje a través del 
Reino del Conocimiento. Y entonces descubre que la vida 
y la razón pueden ser tan estimulantes como no hubiera 
podido imaginarlo ni en sus más locos sueños infantiles.

Atrévete a entrar en esta cabina mágica, donde la poesía 
navega por un mundo imaginario, la lógica y la ilógica se 
confunden, y las palabras y los números discuten por su 
primacía. 

La diversión está asegurada.



Una vida 
mágica

Diana Wynne Jones

Tras la muerte de sus padres, Gato vive a la sombra de 
su arrogante hermana Gwendolen, cuyos poderes má-

gicos todos admiran. Su vida transcurre apaciblemente 
bajo la tutela de una bruja mediocre hasta que los dos 
hermanos son enviados al castillo del poderosísimo mago 
Chrestomanci. Allí, Gwendolen se empeña en llamar la 
atención interfiriendo en la vida normal del castillo con 
toda clase de hechizos malintencionados. La cosa llega a 
tal extremo, que Chrestomanci termina retirándole la ma-
gia como castigo. Indignada, Gwendolen huye a un uni-
verso paralelo, enviando a ocupar su lugar a Janet, su do-
ble en nuestro mundo, que sin embargo tiene un carácter 
afable y carece absolutamente de magia.

Todo se complica cuando Janet y Gato se ven envueltos 
en una conspiración de brujos y hechiceros contra Chresto-
manci.



Una de las novelas de Federica de Cesco  
que mejor representa la lucha  
del personaje femenino por realizar  
su sueño en una profesión de hombres.

Estella ama la vida al aire libre que lleva  
en las amplias extensiones de la Camarga,  

al sur de Francia. Sus días transcurren entre el 
ganado y los caballos de un rico ganadero,  
a los que cuida su padre. 

A Estella le apasiona el trabajo que lleva  
a cabo su padre y sueña con realizarlo ella cuando 
sea mayor, a pesar de que es muy peligroso.  
Un accidente inesperado cambia por completo  
su vida y tendrá que enfrentarse con dureza  
a la realidad: el rechazo y la oposición a seguir  
la estela de su padre. Pero ella no se conforma  
con lo que se espera de una chica, tiene su propia 
forma de pensar y de vivir. 
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Clásicos Modernos, una selección de los mejores 
libros juveniles para leer en el siglo xxi.




