SOPA DE LIBROS

Marcos Calveiro

La senda de
las hormigas

Ilustraciones
de Ramoén Trigo

YANRVANYAN

I



Titulo original: Palabras de auga

© Del texto: Marcos Calveiro, 2012
© De las ilustraciones: Ramén Trigo, 2012
© De la traduccién: Maria Jestis Fernandez, 2016
© De esta edicion: Grupo Anaya, S. A., 2016
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
www.anayainfantilyjuvenil.com
e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

Primera edicion, marzo 2016

Disefio: Manuel Estrada

ISBN: 978-84-698-0873-3
Depésito legal: M-3489-2016

Impreso en Espaiia - Printed in Spain

Las normas ortograficas seguidas son las establecidas por la Real Academia
Espafiola en la Ortografia de la lengua espariola, publicada en 2010.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prision y/o multas, ademds
de las correspondientes indemnizaciones por darios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente,
en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion,
interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte
0 comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

Calveiro, Marcos

La senda de las hormigas/ Marcos Calveiro ;
ilustraciones de Ramon Trigo ; traduccion de Maria Jesds
Fernindez. — Madrid : Anaya, 2016

160 p. :il. c. ; 20 cm. — (Sopa de Libros ; 182)

ISBN 978-84-698-0873-3

1. Tribus africanas. 2. Sabana. 3. Supervivencia.

I. Trigo, Ramoén , il. II. Fernandez, Maria Jesus, trad.
087.5: 821.134.4-3




VARVANYAN

SOPA DE LIBROS

Marcos Calveiro

La senda de
las hormigas

Ilustraciones _
de Ramoén Trigo

Traduccion de Maria Jesus Fernandez




A Lucas y a Zoe,
que buscan hormigueros solo por diversion.




Moja

El primer dia que la lanza permanece clavada en
la tierra, Amadou se pasa toda la jornada bajo el
inclemente sol, acuclillado en torno a ella junto
con sus compaiieros. Los mayores les han llamado
la atencién muchas veces para que se guarezcan a la
sombra de la gran mgunga, la espinosa acacia bajo
la que ellos descansan, pero los nifios, rebeldes, no les
han hecho caso.




Todos los miembros del clan llevan muchos dias,
junto con sus noches, de andadura. No se han dete-
nido a reponer fuerzas. No han mirado atras. So-
brecogidos, huyen del horror que los persigue sin
descanso como una gigantesca plaga de langostas
que todo lo devora a su paso. Bajo el cielo oscuro,
entre las tinieblas, caminan hacia el este. Buscan un
nuevo dia, un nuevo amanecer que les traiga espe-
ranza.

El viento cargado de polvo de la sabana hace os-
cilar los abalorios de hueso colgados en el extremo
de la lanza. Para los muchachos es como un idolo
de madera al que rogar por su salvacion o como el
mahoka de un anciano al que invocar en busca de
consejo. Hasta ese momento, ninguno de ellos ha-
bia visto antes una lanza clavada en la tierra seca,
de ahi su gran asombro. En su tribu, la mayor pro-
vocacion es que un guerrero apoye la puntera de
hierro de su arma en el suelo en presencia de otro.
Supone una afrenta imperdonable. Y la solucion
siempre es una lucha singular dentro de un circulo
formado por los demas guerreros.

En su clan hace ya mucho tiempo que las lanzas
son casi un adorno mds, como los pendientes, los
turbantes o los vestidos de colores de las mujeres.
Los hombres las portan como simbolo de su valor y
las exhiben en las celebraciones y en los dias de fies-
ta, pero ya no cazan con ellas. La sequia se ha ex-
tendido como una epidemia por toda la sabana.
Los arboles se agostan. Los pozos y los arroyos se
secan. Los animales huyen o agonizan bajo las som-



bras de los tumbusi que vuelan en circulos sobre
ellos para devorarlos.

Amadou ha escuchado muchas veces a su baba
Ngugi contar la historia de como los guerreros ca-
zaron el ultimo leopardo. Su piel, ya un tanto aja-
da, cruza ahora el pecho del valiente Mkebe, el jefe
y chaman del clan.

—Hijo mio, yo debia de tener pocos afios mds de
los que tu tienes ahora el dia en que...

—¢Cuantos, baba?

—Pues no sé, unos tres o cuatro mas.

—¢Quince, entonces?

—Por ahi, si. Acompafé a tu abuelo en la caza
del chui, el animal mas escurridizo y listo de toda la
sabana. Salimos al amanecer en su busca... —Asi
empezaba Ngugi su relato bajo los ojos maravilla-
dos de su hijo.

—Hablame del pais Lomba —insistia Amadou,
que era muy pequeno cuando lo dejaron en la que
fue la primera huida del clan.

—Era la mejor tierra del mundo, la mas hermosa
—comenzaba a decir el padre con nostalgia—. Mi-
raras a donde miraras, hasta donde alcanzaba la
vista, se sucedian las lomas cubiertas de hierba y
salpicadas por...

—... gigantescos baobabs, mangos, tamarindos
y anacardos cargados de frutos... —proseguia
Amadou bajo la mirada complice de su padre.

—Si, si, y habia pajaros de todos los colores pla-
neando en el cielo y, en la gran charca, elefantes,
gacelas, cebras... —retomaba Ngugi el relato.



El padre era un hombre parco, de pocas palabras
y de muchos silencios y miradas. Solo cuando la
nostalgia se apoderaba de él, lo que sucedia de vez
en cuando, soltaba la lengua y regresaba con los re-
cuerdos a su tierra, a la tierra de todos ellos. La
tierra de sus antepasados en el pais Lomba, al pie
de las montanas de Katanou. Y las palabras comen-
zaban a surgir en su boca como las gruesas gotas
surgen del cielo ceniciento en la estacion de las llu-

vias. Eran palabras de agua.




Amadou también echa de menos la tierra en la
que nacid, pero sus imagenes parecen cada vez mas
lejanas, por eso necesita de la voz de Ngugi para re-
cordar. En los ultimos tiempos no han parado de
moverse huyendo de la sequia y de la violencia. Han
construido y abandonado sus chozas en muchos lu-
gares. Todavia recuerda los bafios en la poza en el
ultimo poblado que habitaron, ordefiar las cabras,
trepar por los arboles para coger fruta... Pero no
suele hablar de todo eso, no le gusta. Piensa que, si
habla, lo olvidara antes. Como si con cada palabra,
un trocito de sus recuerdos se quebrara, perdiéndose
para siempre. Por eso tampoco habla de su hermano
Numba. Cree que si guarda las palabras muy pro-
fundamente en su interior, el recuerdo permanecera
a salvo. Amadou no se da cuenta de que con cada
paso que dan por la sabana polvorienta, las pala-
bras de aquellos momentos felices van quedando
mads y mads lejos. Son palabras perdidas.




—¢Y el leopardo? —preguntaba Amadou al ver
que su padre comenzaba a hundirse en la nostalgia.

—Si, si, el leopardo, a eso voy... No tardamos
en encontrar sus huellas, pues en toda la tribu no
habia mejor rastreador que tu abuelo. Fue en Ia tie-
rra humeda, cerca de una charca donde todos los
animales del contorno acudian a abrevar...

—¢Y llevabas una mkuki¢ —lo interrumpia
siempre Amadou, que insistia en tener su propia
lanza.

—Si, claro, ibamos de caza, ¢como no la iba a
llevar? —aclaraba él antes de proseguir.

—iPues yo quiero una! —porfiaba Amadou.

—Todo a su tiempo, hijo, sigamos... El chui so-
lia acudir a la charca al atardecer para acechar a los
animales. Con el aire a su favor para que no pudie-
ran olerlo, se arrastraba sigiloso entre los matorra-
les. Localizaba la presa mas débil, la mas facil de
cazar con el menor esfuerzo posible. Tenia que re-
servar fuerzas para poder subirla después a un ar-
bol y comerla alli con tranquilidad, sin miedo a que
otra fiera fuera a robarsela.

—¢Cuando? —insistia Amadou en preguntar.

—¢Qué?

—¢Cuando tendré mi mkuki?

—Fl dia en que de nuevo veamos brotar el mijo...
—resolvia Ngugi, harto de la insistencia de su hijo.

Amadou sabia que para eso todavia faltaba mu-
cho, hacia ya varias estaciones que no recogian nin-
guna cosecha. La sequia habia transformado la tie-
rra en una corteza reseca y agrietada en la que nada






podia crecer. Profundos y gigantescos surcos la re-
corrian en todas direcciones. Un mosaico de yermas
teselas se extendia hasta el horizonte tefiido por la
roja luz del ocaso.

Pero Ngugi ya no le cuenta la historia del chui.
Ni esa ni ninguna otra. Desde la marcha de Numba
no ha vuelto a ser el mismo. En especial con su hijo
Amadou, como si lo culpara de todo lo acontecido.
Incluso su presencia parece molestarlo. Amadou
cree que su padre lo hubiera cambiado por Numba
sin pensarselo. Numba era el primogénito, su prefe-
rido, el continuador de su estirpe. Numba era el
mejor.

Y también esta el terrible secreto que comparten
y que se alza entre ellos, infranqueable como una
gran montana.

Los nifios estan inquietos y amenazan con derri-
bar la lanza alli clavada. Para calmarlos, el viejo
jefe traza con su fimbo un circulo en la tierra alre-
dedor de ella evitando que se le acerquen. Mkebe
no necesita decir nada, solo marca el circulo con su
baston de mando. Luego los fulmina durante unos
segundos con su mirada profunda y azul y los sefia-
la con su dedo amenazante, el dedo del chaman.

Se cuenta que los ojos de Mkebe cambiaron tras
volver de una estancia en una gran ciudad del oeste
y ver el babari, que ninguno de ellos conoce. Dicen




que después de contemplar el mar estuvo un afio
sin hablar, impresionado por aquella infinita saba-
na azul. Cuando lo hizo de nuevo fue para comprar
un billete en la estacién de tren. Un billete con el
que abandonar aquellas calles por las que no se po-
dia andar descalzo sin quemarse en el asfalto. Un
billete con el que regresar al pais Lomba, donde vi-
vian todos los suyos. Un billete para volver a sentir
de nuevo bajo sus pies la arcilla roja, la hierba, las
hormigas, la tierra viva y palpitante como el cora-
z6n de un animal...
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