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PRESENTACION

JACK LONDON

El hombre que seria conocido como Jack London (1876-1916) nacié
como John Griffith Chaney en San Francisco, California, en una casa
que desaparecid en el gran terremoto de 1906. Fue el hijo indeseado de
un astrélogo ambulante, William Chaney, y una madre espiritista,
Flora Wellman, que pretendia actuar como la médium de un antiguo
jefe indio.

Su padre abandond a su mujer y al hijo, que quedé a cargo de una
antigua esclava de color, Virginia Prentiss. Flora Wellman se casé con
John London, un veterano de la Guerra de Secesion, que habia enviudado
y de quien el joven Jack tomé el apellido.

La nueva familia se mudé a Oakland, a unos diez kilometros al este
de la bahia de San Francisco. Alli, el muchacho fue a la escuela y empezé
a acudir a la biblioteca municipal, donde tuvo la suerte de caer bajo la
tutela de una bibliotecaria ejemplar, Ina Coolbrith, que le alenté a leer y
a embeberse de libros como Los cuentos de la Alhambra, de Wash-
ington Irving (1783-1859).

La precariedad econdmica de la familia y el afin de independencia
llevaron al joven a abandonar los estudios a los catorce afios. Durante
un tiempo trabajé de 12 a 18 horas diarias en una fibrica de conser-
vas, pero el esfuerzo era improbo y la paga escasa. Con un préstamo de
Virginia Prentiss compré un viejo balandro a un pirata de ostras de la
bahia de San Francisco, lo que le permitié ejercer también la pirateria.
Se convirtié en un gran frecuentador de tabernas, lugares donde, ade-
mds de ver y observar, podia hacer acopio de historias y contarlas para
entretener a otros.

En 1893 se enrolé en una goleta de tres palos y viajé desde el mar de
Bering al mar del Japon, cazando focas. A su regreso, el pais estaba
sumido en la depresion econdmica y la conflictividad laboral era muy



Presentacion

alta. Trabajé en una fibrica de yute y en una central eléctrica del ferro-
carril. Convertido en militante socialista, se unié al llamado Ejército de
Kelly, una marcha de protesta formada en su mayor parte por desem-
pleados y liderada por un tal Charles T. Kelly, que recorria el pais para
presionar al gobierno. En 1894, condenado por vagancia, pasé treinta
dias en una penitenciaria de Biifalo.

El temor a convertirse en una mera bestia de carga le convencié de
la necesidad de seguir educindose. De nuevo en Oakland, leyé a
Darwin, a Marx y a Nietzsche, que influyeron decisivamente en su
vision del mundo. A los 19 afios dio en tres meses las asignaturas de
dos afios de estudio y consiguié entrar en la universidad de Califor-
nia, en Berkeley, pero la abandoné al enterarse del descubrimiento de
oro en el Klondike, una region en el territorio del Yukon, al noroeste
de Canadd y al este de la frontera con Alaska.

Jack London partié para el Klondike cuando la fiebre del oro estaba
en su apogeo. Pasé grandes penalidades, contrajo el escorbuto y perdié
algunos dientes. No dio con el preciado oro, pero reunié abundante ma-
terial literario.

Los cuentos que a su vuelta escribid sobre el lejano norte y su novela
La llamada de lo salvaje (1904) llamaron de inmediato la atencion de
los lectores por su frescura y vigor, y fueron el principio de una carrera
literaria breve e intensa, que duraria solo dieciséis afios y que nos deja-
ria alrededor de ciento cincuenta relatos, dieciocho novelas y siete libros
de no ficcion.

Ademds de La llamada de lo salvaje, entre sus mejores novelas
destacan El lobo de mar (1904), La quimera del oro (1905), Colmillo
Blanco (1906), Martin Eden (1909) y El talén de hierro (1907), una
fantasia futurista que puede leerse como una terrorifica premonicion
del fascismo.

Jack London fue uno de los primeros escritores que trabajo para la
industria del cine, y lleg6 a actuar como marino en la primera version
cinematogrifica de El lobo de mar (1913). Otras adaptaciones desta-
cables de esta novela son las de 1920, 1930 y 1941.

Vicente MuNoz PUELLES



Capitulo I

A duras penas sé por dénde empezar, aunque a ve-
ces se me ocurre decir, medio en broma, que Charley
Fureseth fue el causante de todo. Charley tenia una ca-
bafia de verano en Mill Valley, al pie del monte Tamala-
pais!, que utilizaba tinicamente durante los meses de
invierno, cuando pasaba el tiempo holgazaneando y le-
yendo a Nietzsche y a Schopenhauer? para dar reposo a
su mente. Cuando llegaba el verano, optaba por sobre-
llevar una sudorosa y polvorienta existencia en la ciu-
dad y trabajar sin descanso. Si no hubiese tenido por
costumbre ir a verle todos los sdbados por la tarde y
quedarme con €l hasta el lunes, aquella mafiana de un
lunes de enero no me habria encontrado flotando en la
bahia de San Francisco.

No es que navegara en una embarcacién poco segu-
ra, pues el Martinez era un transbordador nuevo que
hacia el recorrido entre Sausalito® y San Francisco por
cuarta o quinta vez. El peligro provenia de la densa nie-

! Mill Valley es una pequena poblacién situada en el condado de Marin, al norte
de San Francisco, cerca del conocido como monte Tamalapais.

2 Friedrich Nietzsche (1844-1900). Filésofo aleman. En su obra Origen de la tragedia
segtin el espiritu de la miisica (1871) aparece ya la idea bésica de su filosofia; segtn €l, la
tragedia griega se habria originado de la fusion de Dionisos y Apolo: el primero repre-
senta la vida afirmada de una forma orgiastica y plena; el segundo es el simbolo de la
medida y de la contencién, de la forma, donde la vida queda aprisionada y, por lo tan-
to, negada. De ahi su contraposicién entre la moral de los esclavos (los débiles, que pro-
claman el amor, la igualdad, etc.) y la moral de los sefiores (los individuos fuertes y po-
derosos). Esta moral de los sefiores culmina en el «Superhombre», que encarna la nueva
tabla de valores y da realidad a la voluntad del poder. Arthur Schopenhauer (1788-1860),
filésofo aleman cuya doctrina esta fundada especialmente en el voluntarismo (la volun-
tad es la base y el origen de toda la realidad) y en un radical pesimismo, que ve en una
fuerza irracional (la «voluntad de vivir») el origen del dolor, caracteristica primera de la
existencia humana. Influyd, entre otros, en Nietzsche.

3 Localidad del estado de California, en el condado de Marin.



Jack London

bla que cubria la bahia y de la que yo, hombre de tierra
firme, recelaba muy poco. De hecho, recuerdo la placi-
da exaltacién con que ocupé mi sitio en la parte delante-
ra de la cubierta superior, exactamente debajo de la ca-
seta del piloto, y dejé que el misterio de la niebla se
apoderase de mi imaginacién. Soplaba una fresca brisa,
y durante un rato permaneci a solas en la himeda oscu-
ridad... aunque no del todo, pues era vagamente cons-
ciente de la presencia del piloto, asi como de otra perso-
na, que supuse seria el capitan, en la caseta de cristal
encima de mi cabeza.

Recuerdo que pensaba en lo cémoda que resulta esta
divisién del trabajo, gracias a la cual no era necesario
que yo estudiase las nieblas, los vientos, las mareas y
los principios de navegacién para visitar a mi amigo en
la otra orilla de la bahia. Es buena cosa esto de que los
hombres se especialicen, cavilaba. Los particulares co-
nocimientos del piloto y el capitdn bastaban para mu-
chos miles de personas que no sabian mas que yo acer-
ca del mar o de los principios de navegacién. Por otra
parte, en lugar de dedicar energias al estudio de multi-
tud de cosas, podian concentrarse en un par de asuntos
especificos como, por ejemplo, el lugar que ocupa Poe*
en la literatura norteamericana, tema de un ensayo mio,
dicho sea de paso, que aparecia en el tltimo niimero de
la revista Atlantic>. Cuando embarcaba, en el momento
de pasar junto a la cabina, habia reparado con ojos avi-
dos en un corpulento caballero que lefa Atlantic y la te-
nia abierta justamente en la pagina de mi ensayo. De
nuevo lo mismo, la divisién del trabajo, el especial co-
nocimiento del piloto y el capitdn que permitian al ca-
ballero corpulento compartir mi especial conocimiento

* Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor norteamericano. Conocido por sus relatos
de misterio y terror y por su poesia, en la que se refleja su atormentado genio, se le
considera como el creador del relato policiaco. Entre sus obras, podemos citar, El es-
carabajo de oro, La narracion de Arthur Gordon Pym 'y El gato negro, y su poema El cuervo.
El lector encontrard, en esta misma coleccién, El gato negro y los relatos antes citados
bajo el titulo de Cuentos policiacos.

° La revista norteamericana Atlantic, especializada en critica literaria, ensayos his-
téricos y filoséficos, tuvo una difusion considerable hasta mediados del siglo xix.
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sobre Poe mientras era transportado con toda seguri-
dad de Sausalito a San Francisco.

Un hombre de cara rojiza, que tras cerrar ruidosa-
mente la puerta de la cabina entré cojeando en cubierta,
interrumpié mis reflexiones, si bien hice una nota men-
tal de esta idea para utilizarla en un ensayo que tenia en
proyecto al que pensaba titular: «La necesidad de liber-
tad; un alegato en favor del artista». El hombre de la
cara rojiza lanz6 un vistazo hacia la caseta del piloto,
contempld la niebla que nos rodeaba, cojeando recorrié
la cubierta, cojeando deshizo sus pasos (evidentemente
tenia piernas ortopédicas) y se detuvo a mi lado, los
pies muy separados, en el rostro una expresioén de gran
satisfacciéon. No me equivocaba al juzgar que habria pa-
sado buena parte de su vida en el mar.

—Tiempos asi de asquerosos son los que hacen en-
canecer prematuramente —dijo, sefialando con la cabe-
za en direccion a la caseta del piloto.

—No se me habia ocurrido que exigiera un esfuerzo
particular —repliqué—. Parece tan sencillo como el
abecé. Con la brijula pueden determinar la direccién, la
distancia y la velocidad. Yo lo consideraria una simple
operacion matematica.

—iNingtin esfuerzo! —resoplé—. jTan sencillo como
el abecé! {Una simple operaciéon matemaética!

Parecia darse d&nimos a si mismo mientras se recosta-
ba en el aire y miraba fijamente.

—¢Y qué me dice de la marea que se precipita bajo
el arco del Golden Gate®? —preguntd, o mas bien ru-
gi6—. ;Con qué velocidad estd menguando? ;Qué rum-
bo lleva, eh? Pero escuche, escuche usted. jEs la campa-
na de una boya! {Y estamos encima de ella! jMire como
alteran el curso!

A través de la niebla llegaba el ldgubre tanido de
una campana, y alcancé a ver cémo el piloto giraba el

¢ Golden Gate («Puerta de Oro») es el limite norte de la Bahia donde se encuen-
tra San Francisco. En la época de la narracién, esta amplia bahia que separa la ciudad
de su drea metropolitana debia ser salvada en ferri; actualmente, estd atravesada por
el célebre puente colgante llamado también Golden Gate.



Proa: Parte
delantera de una
embarcacion.

Coleta:
Embarcacion
antigua con las
bordas poco
elevadas, de dos o
tres palos.

Gong: Instrumento
musical de
percusion que
consiste en un disco
grande de bronce
que cuelga de un
soporte; se toca
golpeandolo con
una maza.

timén con gran rapidez. La campana, que me habia pare-
cido oir a proa’ un momento antes, sonaba ahora desde
un costado. Nuestro propio silbato soplaba roncamente,
y de vez en cuando nos llegaba el sonido de otros silba-
tos desde distintos sitios de la niebla.

—Ese es un transbordador —dijo el recién llegado,
indicando un silbato hacia la derecha—. ;Y ahora alli!
¢Ha oido eso? Soplan con la boca. Seguramente una go-
leta larga. Es mejor que tenga cuidado, sefior goletero.
Aja, me lo habia imaginado. jAlguien se va a meter en
un lio de mil demonios!

El invisible transbordador resoplaba una y otra vez,
y la bocina resonaba con aterrorizada insistencia.

—Y ahora estan intercambiando saludos y tratando de
apartarse uno del otro —prosiguié el hombre de la cara
rojiza en el momento en que cesaban los afanosos pitidos.

Su rostro resplandecia y sus ojos centelleaban de
excitaciéon mientras traducia el idioma de las bocinas y
sirenas a un lenguaje comprensible.

—Lo que suena ahi delante, a la izquierda, es la sire-
na de un vapor —dijo—. Y aquel con una rana en la gar-
ganta debe de ser, segtin me parece, una goleta de vapor
que viene desde las Heads® luchando contra la marea.

El sonido de un silbato corto y agudo, que parecia
haber enloquecido, llegaba desde algtin sitio a muy cor-
ta distancia de la proa. Sonaron los gongs del Martinez.
Se detuvieron nuestras hélices, ces6 por completo su
acompasado latido, y un instante después comenzaron
a girar de nuevo. Aquel silbato corto y agudo, como un
chirrido de grillo entre los bramidos de las fieras del
bosque, atraves6 la niebla y enseguida comenz6 a hacer-
se mas y mas débil. Me volvi hacia mi acompafante
para que me informara.

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi me
hubiera gustado que hubiésemos hundido a la muy bri-
bona. No hacen mas que traer problemas. ;Y hay que ver

7 Para los términos maritimos que aparecen en el texto, véase también el «Glosa-
rio de términos maritimos» (pag. 403).
8 Grupo de pequefias islas situadas muy cerca del Golden Gate.
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por quién se toman! jCualquier idiota sube a bordo de
una de ellas y se pasea de un lado a otro como Pedro por
su casa, haciendo sonar el silbato con tal estridencia, que
acallaria a una orquesta entera, como si proclamase ante
el resto del mundo que debe tener mucho cuidado con €I,
porque se acerca y no tiene la menor intencién de andarse
con consideraciones! jPorque se acerca! Y ti también tie-
nes que tener cuidado! jDerecho de paso! jDecencia ele-
mental! |No conocen el significado de esas palabras!
Me divertia aquel injustificado despliegue de célera,
y mientras el hombre renqueaba indignado de un lado renquear:
a otro, me dio por pensar en lo romantica que puede re- Andar mal
. . L. o con dificultad,
sultar la niebla. Porque ciertamente resultaba romantico: inclinando el
la niebla, como una sombra gris de misterio inconmen- Cuelr%o hacia
surable, envuelve la pequefia y oscilante mancha que :Beahaocgiftro.
viene a ser la tierra; y en ella, los hombres, simples des-
tellos de luz, maldecidos con un insensato gusto por el
trabajo, cabalgan corceles de madera y acero surcando
el corazon del misterio, tanteando a ciegas el camino a
través de lo No Visto, vociferando y atronando con su-
puesta seguridad, mientras pesan en sus corazones la
incertidumbre y el temor.
La voz de mi acompafiante me hizo volver a la reali-
dad y solté una carcajada. También yo habia estado tan-
teando un camino y avanzando a trompicones mientras
creia estar recorriendo el misterio con los ojos muy
abiertos.
—Hola; viene alguien en direccién nuestra —estaba
diciendo el hombre en aquel momento—. ;Ha escucha-
do eso? jAvanza muy veloz! Directamente hacia noso-
tros. Parece que todavia no nos ha oido. El viento corre
en direccién contraria.
Una fresca brisa soplaba sobre nosotros, frontal-
mente, y yo alcanzaba a escuchar con nitidez el silbato
de la otra embarcacién un poco mds adelante de la
proa y a un costado.
—¢Un transbordador? —pregunté.
Asinti6 con la cabeza y anadié con una risita ahoga-
da: —Si no lo fuese, no podria mantener el galope que
lleva. Ahi arriba se estan poniendo nerviosos.



Ponderar:
Considerar,
examinar.

Jack London

Miré hacia arriba. El capitdn habia sacado la cabeza
de la caseta y clavaba la vista en la niebla con manifies-
ta intensidad, como si pretendiese penetrarla con la
pura fuerza de su voluntad. Su rostro revelaba una gran
ansiedad, como el de mi acompafante, que habia ren-
queado hasta la barandilla y miraba con idéntica angus-
tia en direccién del invisible peligro.

Entonces, con una rapidez inusitada, ocurrié todo.
La niebla pareci6 abrirse, como hendida por una cufia,
y de su seno emergio la proa de un vapor, del cual colga-
ban a un lado y a otro guirnaldas de niebla, como algas
marinas del hocico del Leviatdn’. Desde mi sitio alcanza-
ba a ver la cabina de mando de aquella embarcacién y
en su interior a un hombre de barba blanca, que, con los
codos apoyados en el marco, asomaba medio cuerpo.
Vestia un uniforme azul, y recuerdo haber notado lo
arreglado de su traje y lo compuesto de su semblante.
Su calma, en aquellas circunstancias, resultaba espanto-
sa. Aceptaba el destino, avanzaba de la mano con €él, y
ahora ponderaba friamente la violencia del golpe. Sin
cambiar de postura pase6 su mirada por el interior de
nuestra nave, tranquila, calculadoramente, como si qui-
siese determinar el punto exacto de la colisién, y ni si-
quiera se dio por enterado cuando nuestro capitan, pa-
lido de ira, le grito:

—iBuena la has hecho!

Rememorando aquello, me doy cuenta de que la ob-
servacion era demasiado obvia para exigir una respuesta.

—Agérrese a algo y no lo suelte —me dijo el hombre
de la cara rojiza. Su fanfarroneria habia desaparecido por
completo y parecia ahora contagiado por una calma so-
brenatural—. Y escuche como gritan las mujeres —agre-
g6 hosca, casi amargamente, segtin me parecid, como si
hubiese pasado antes por la misma experiencia.

° El Leviatdn es un monstruo marino que se menciona varias veces en el Antlguo
Testamento como personificacion del mal y del caos (cf. Job 3,8; 7,12; Salmos 74,14;
104,26). Segun la Biblia fue creado por Dios, que lo sometié a su poder y lo puso
en el orden de la creacién. Definido como «serpiente huidiza», «serpiente tortuosa»
(Isaias 27,1), su descripcién més completa se desarrollé en 34 versiculos del libro de
Job (40,25 a 41,26).
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Antes de que yo tuviese tiempo de seguir su consejo
los barcos chocaron. Debimos de ser golpeados justo en
el centro, pues no vi nada; seguramente el barco desco-
nocido habia pasado por detrds de mi campo de visién.
El Martinez escoré bruscamente, y se oyé cémo el made-
ramen crujia y se hacia pedazos. Fui arrojado de bruces
sobre la cubierta mojada, y antes de que pudiese incor-
porarme of los gritos de las mujeres. Estoy convencido
de que fue aquello —una serie de sonidos indescripti-
blemente aterradores que helaban la sangre— lo que me
redujo a un estado de panico. Me acordé de los salvavi-
das almacenados en la cabina, pero, al llegar a la puerta,
un alud salvaje de hombres y mujeres me cerr6 el paso y
me oblig6 a retroceder. No podria reconstruir lo que su-
cedi6 en los minutos siguientes, aunque si recuerdo con
toda claridad que en un momento dado yo bajaba salva-
vidas de las rejillas mientras el hombre de la cara rojiza
los cefiia alrededor de las cinturas de un grupo de muje-
res histéricas. La imagen es tan inequivoca y tan nitida
como la de cualquier fotografia que jamés haya visto. 5i;
es una foto, y puedo verla ahora mismo: los bordes asti-
llados del boquete que se habia abierto a un lado de la
cabina, y a través del cual danzaban y se arremolinaban
los grises bancos de niebla; los asientos tapizados, cu-
biertos ahora por paquetes, bolsos de mano, paraguas,
abrigos y otros vestigios de una huida precipitada; el ca-
ballero corpulento que habia estado leyendo mi articulo,
encajonado entre corchos y lona, la revista atin en las
manos, preguntdindome con monétona insistencia si
creia que corriamos peligro; el hombre de la cara rojiza
renqueando osadamente de un lado para otro sobre sus
piernas ortopédicas y repartiendo salvavidas a cuantos
iban llegando; y finalmente el desaforado griterio de las
mujeres.

Era aquel griterio lo que mas me exasperaba. Debi6
de haber exasperado también al hombre de la cara rojiza,
pues conservo otra fotografia que jamas se borrard de mi
memoria: el caballero corpulento se estd embutiendo la
revista en un bolsillo de su sobretodo mientras observa
con curiosidad lo que ocurre. Una confusa masa de mu-

Escorar: Inclinarse
una embarcacion
hacia un costado.

Maderamen:
Conjunto de
maderas.

Sobretodo: Prenda
de vestir amplia que
cubre el cuerpo

y se pone sobre
otras prendas

para protegerlas

o abrigarse.



Pdrpura: Color rojo
fuerte con un tono
morado.

Avios: Utensilios
necesarios para
hacer una cosa.

Arriar: Bajar.

Aparejo: Conjunto
de palos, vergas,
jarcias y velas de un
buque.

jeres, los rostros palidos y desencajados, las bocas abier-
tas, chilla como un coro de almas condenadas; el hombre
de la cara rojiza, con su semblante ahora ptrpura por la
ira, los brazos extendidos por encima de la cabeza, como
en el acto mismo de arrojar un haz de rayos, esta gritan-
do a las mujeres:

—iCallense! jPero callense!

Recuerdo que la escena me produjo un ataque de
risa; un momento después comprendi que también yo es-
taba cayendo en la histeria. Porque las mujeres de quie-
nes me reia eran mi propia gente, mujeres como mi ma-
dre, como mis hermanas, abrumadas de terror ante una
muerte inminente. Y recuerdo que los sonidos que emi-
tian me hacfan pensar en los alaridos de los cerdos bajo
el cuchillo del matarife, y que la viveza de la analogia
me llenaba de horror. Aquellas mujeres, capaces de las
emociones més sublimes, de los sentimientos maés tier-
nos, abrian la boca de par en par y chillaban. Querian
vivir, se sentian indefensas, como ratas en una trampa,
y chillaban.

El horror de todo aquello me impulsé a subir a cu-
bierta. Me sentia enfermo, mareado, y tuve que sentarme.
De una manera vaga, nebulosa, veia y oia las carreras y
los gritos de los hombres mientras trataban de bajar los
botes. Era exactamente igual a las descripciones de es-
cenas semejantes que habia leido en los libros. Los avios
se atascaban. Nada funcionaba bien. Un bote, repleto de
mujeres y de nifios, fue arriado con los tapones sueltos,
y un instante después, al llenarse de agua, se hundié.
Otro de los botes habia sido arriado por uno de los extre-
mos, mientras el extremo opuesto atin colgaba del apa-
rejo. No habia sefial alguna del vapor causante del si-
niestro, aunque algunos hombres afirmaban que sin
ninguna duda enviaria botes para socorrernos.

Descendi a la cubierta inferior. El Martinez debia de
hundirse rapidamente, pues el agua estaba ya muy cer-
ca. Muchos pasajeros saltaban por la borda. Otros, ya
en el agua, suplicaban a voces que se les subiese de
nuevo a bordo. Nadie les prestaba atencién. Se elevé un
grito diciendo que nos hundiamos.
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También yo fui presa del panico consiguiente y me
arrojé al agua en medio de una avalancha de cuerpos.
No sé muy bien cémo me arrojé, pero si supe, y ense-
guida, por qué los que estaban en el agua se mostraban
tan deseosos de regresar al transbordador. El agua estaba
muy fria..., tan fria que resultaba una tortura. El rama-
lazo de dolor que senti en el momento de sumergirme
fue tan inmediato y tan intenso como el que produce el
fuego. Penetraba hasta la médula. Era como el apretén
de la muerte. La angustia y el sobresalto me obligaron a
jadear y mis pulmones alcanzaron a llenarse de agua
antes de que el salvavidas me volviese a la superficie. El
sabor intenso de la sal me llenaba la boca y me inunda-
ba la garganta y los pulmones.

Pero el frio era lo mas angustioso. Senti que no po-
dria sobrevivir mas que unos pocos minutos. A mi al-
rededor, muchas personas forcejeaban, se debatian.
Las ofa llamarse unas a otras a voz en grito. Y ofa, asi-
mismo, el ruido de remos. Evidentemente el vapor
desconocido habia arriado sus botes. A medida que
pasaba el tiempo me maravillaba de seguir atin con
vida. Habia perdido toda sensacién en los miembros
inferiores, y un entumecimiento me envolvia el cora-
z6n y se iba adentrando en él. Pequeiias olas de mal-
vadas y espumosas crestas rompian sin cesar sobre mi
y penetraban en mi boca, llevdndome a paroxismos
cada vez mas asfixiantes.

Los ruidos se fueron haciendo imprecisos, aunque al-
cancé a oir en la distancia un postrer y desesperado coro
y comprendi que el Martinez acababa de hundirse. Mas
tarde —no tengo idea cudnto tiempo mds tarde— volvi
en mi con un estremecimiento de pavor. Estaba solo. Ya
no llegaban a mis oidos llamadas ni gritos, tan solo el so-
nido de las olas, que en medio de la niebla parecia extra-
hamente vacio y retumbante. El panico que se siente en
medio de una multitud, que de cierto modo se encuentra
vinculada por una serie de intereses comunes, no es tan
terrible como el que se siente estando solo, y este era jus-
tamente el panico que ahora me invadia. ;Hacia dénde
me llevaba la corriente? El hombre de la cara rojiza habia

Hasta la médula:
Muy intensamente,
hasta lo mas
profundo del ser.
(Coloquial).

Paroxismo:
Exacerbacion
del dolor.



Reflujo: Movimiento
de descenso de la
marea.

Primordial:
Primitiva, primera.
Principio
fundamental de
cualquier cosa.

Quilla: Pieza
alargada de madera
o hierro, que va de
proa a popa por la
parte inferior de una
embarcacion, y en
la que se apoya
toda su armazon.

Popa: Parte
posterior de una
embarcacién.

dicho que el reflujo se alejaba del Golden Gate. ;Estaba
siendo entonces arrastrado hacia alta mar? ;Y el salva-
vidas en que flotaba? ;No era factible que se hiciera pe-
dazos en cualquier momento? Habia oido decir que es-
taban hechos de papel y cafias huecas, por lo que se
saturaban rapidamente y dejaban de flotar. Y yo era in-
capaz de dar una sola brazada. Y estaba solo, flotando,
aparentemente, en medio de aquella enormidad gris y
primordial. Confieso que una suerte de locura se apo-
der6 de mi, que chillé y vociferé como lo habian hecho
las mujeres y que azoté el agua con mis manos entume-
cidas.

No tengo la menor nocién de cuanto tiempo dur6 esto,
pues sobrevino un vacio del cual no recuerdo més de lo
que se suele recordar de un suefio desagradable e inquie-
tante. Cuando recobré el sentido, parecia como si hubie-
sen pasado siglos, y vi surgir de la bruma, casi encima de
mi, la proa de una embarcacién y tres velas triangulares
que en aquel momento estaban henchidas por el viento.
Al cortar el agua, la quilla iba abriendo un camino espu-
moso y gorgoteante, y yo parecia hallarme justamente
en ese camino. Quise gritar, pero estaba demasiado ex-
hausto. La quilla se sumergié de nuevo, a solo unos cen-
timetros de donde yo me encontraba, arrojando borbo-
tones de agua por encima de mi cabeza. Casi enseguida,
el largo y oscuro costado del barco comenz6 a deslizarse
junto a mi, tan cerca que si hubiese extendido una mano
lo habria tocado. Pensé hacerlo, impulsado por la insen-
sata determinacién de aferrarme con las ufias a la made-
ra, pero mis brazos estaban pesados, inertes. De nuevo
intenté gritar, pero de mi boca no salié6 sonido alguno.

La popa del barco pasé velozmente junto a mi, hun-
diéndome en la concavidad formada por las olas; en ese
momento distingui a un hombre junto al timén y a otro
que no parecia tener mds ocupacién que fumar un cigarro.
Alcanzaba a ver el humo que salia de sus labios mientras
giraba lentamente la cabeza y dejaba vagar su mirada por
el agua en direccién al sitio donde yo estaba. Era una
mirada descuidada, casual, una de esas acciones fortui-
tas que realizan los hombres cuando no tienen la obli-
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gacion inmediata de hacer nada en especial, y simplemen-
te actiian porque estan vivos y algo tienen que hacer.

Pero la vida y la muerte confluian en aquella mira-
da. Vi cémo la niebla se iba tragando la nave; vi la es-
palda del hombre que estaba al timén y vi la cabeza del
otro hombre, que giraba, lentamente, mientras su mira-
da caia sobre el agua y de manera casual se iba desli-
zando hacia el sitio donde yo me encontraba. Habia en
su rostro una expresién ausente, como si estuviese ab-
sorto en hondas reflexiones, y tuve miedo de que no me
viese aunque sus ojos se posaran en mi. Pero cuando
sus 0jos se posaron en mi se clavaron en los mios, y des-
de luego que me vio, porque de un salto llegé hasta el
otro hombre, lo apart6 de un empujén y comenz6 a dar-
le vueltas y vueltas al timén, una mano siguiendo inme-
diatamente a la otra, casi superponiéndose, al tiempo
que a grandes voces daba 6rdenes. La embarcacién pa-
recié trazar una tangente con su curso anterior, y con
un salto se perdi6 de vista y se sumergi6 en la niebla.

Senti que me iba sumiendo en la inconsciencia, y en-
tonces intenté con todo el poder de mi voluntad opo-
nerme al vacio y la oscuridad asfixiantes que se cernian
sobre mi. Al cabo de un instante oi un ruido de remos,
cada vez més cercano, y las voces que daba un hombre.
Cuando estuvo muy cerca, oi que preguntaba con un
grito enfadado: «;Por qué diablos no habla un poco
mas fuerte?». Se referia a mi, pensé, pero enseguida me
envolvieron el vacio y la oscuridad.

Cernerse: Amenazar
de cerca algiin mal.
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Tras chocar con un vapor el transbordador
en el que viajaba, Van Weyden, un critico

literario, es rescatado por la fragata

Fantasma. Pronto le obligan a formar
parte de la tripulacion del barco, que se dirige

hacia el norte a cazar focas. Van Weyden descubre
un mundo brutal, un microcosmos que gobierna

y domina el capitan del navio, Lobo Larsen.

Un hombre sin escripulos y para quien la vida ajena
no tiene ningun valor. Lobo posee, no obstante,

una gran inteligencia y una vasta cultura
autodidacta. La situacion se complica al rescatar

a unos naufragos, entre los cuales se encuentra

una mujer. El conflicto entre el bien y el mal subyace
en esta novela de aventuras, ambientada en el mar

y en la vida de los cazadores de focas que tan

bien conocia el autor.
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