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Ana Alcolea

El secreto
del espejo




A la memoria de mi padre.



Corria entre los drboles. Sabia que no podia parar si queria
salvar la vida. Su pecho subia y bajaba al ritmo de su respira-
cién, que se iba haciendo cada vez mds rdpida y sonora. Yilda
nunca habia escuchado el sonido del aire cuando entraba y
salfa mecdnicamente de su cuerpo. Pero ahora lo ofa y le ara-
fiaba las entrafas. Nunca habia sentido tanto miedo ni tanta
necesidad de salir de un lugar. Miraba de vez en cuando hacia
atrds para ver si sus perseguidores le seguian el rastro. Trope-
z6 con una liana que se le enredé en el pie derecho. Se cayé y
se qued$ tendida unos segundos. Los latidos de su corazén
no le dejaban percibir los sonidos del bosque. Hacia rato que
habia anochecido y solo la luz del astro plateado iluminaba su
camino. La luna, a la que se encomendaba cada noche al
acostarse. La diosa, que a veces estaba y a veces no. La luz
protectora, que a veces se escondia cuando mds la necesitaba,
pero que esta vez guiaba sus pasos. Los suyos y los de sus per-
seguidores. Abri6 la bolsa de cuero en la que habia metido
sus cosas, y comprobd que no se le habia perdido nada. Alli
estaba el viejo collar de conchas que le habia hecho su abuela
cuando era pequena, el espejo en el que un dia habia descu-
bierto su propio rostro, un saquito con algunas de las hierbas
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medicinales que ayudaba a recoger durante su cautiverio, va-
rios frascos con piedras que habia aprendido a utilizar para
curar los males y el pufal que habia cogido del badl de uno
de sus perseguidores. Respiré lo mds profundamente que
pudo, mir6 de nuevo hacia atrds. Se qued$ quieta e intentd
escuchar pasos en la oscuridad. Nada. Tal vez los habia con-
seguido esquivar. No obstante, siguié corriendo. Era lo que
debia hacer. Correr. Correr. Correr hasta llegar a algin sitio
donde nadie la conociera. Donde nadie supiera quién era.
Correr hasta un lugar donde pudiera sentirse segura. Si es que
existia ese lugar. Yilda corria y lloraba al mismo tiempo. Parte
de su energfa se escapaba por sus ldgrimas, pero no podia de-
jar de llorar. Se sentia tan sola que no imaginaba que alguien
se pudiera sentir més sola que ella. Mds triste que ella. Mds
desesperada que ella.

Las ramas secas caidas de los drboles crujian bajo sus pies.
Las tiras de cuero de sus sandalias empezaban a clavirsele en
los empeines y en los dedos. Uno de ellos le habia empezado
a sangrar. Le dolfa, pero no se podia detener para curarse.
Debia aprovechar la noche para alejarse lo mds posible de
la gruta en la que habia vivido durante afios, y de la que habia
conseguido escapar para huir de la muerte segura que la
aguardaba al dfa siguiente. La luna era su aliada, como habia
sido siempre, pero también iluminaba a los hombres que
la perseguian. Cerré los ojos y recordé cada minuto del dia
anterior. Recordé el rostro reflejado en el espejo y la voz que
le habia pedido que huyera. Recordé lo que habia escuchado
desde el otro lado de la puerta que nunca debia abrir. Yilda
habia oido solo unas cuantas palabras. Pero a veces unas po-
cas palabras pueden decir muchas cosas. Y las palabras «sacri-
ficio», «luna», «Yilda» «conocimientos secretos», «debe mo-

10



El secreto del espejo

rir», «mafana, lo significaban todo. Significaban la muerte.
La suya. Entrar en el camino oscuro que conduce a la nada.

Abrié los ojos y comprobé que la senda que creaba su
menudo cuerpo en el bosque era un camino oscuro que de-
bia de parecerse al de la muerte. Este pensamiento hizo que
su corazdn volviera a palpitar mds y mds deprisa, y que su
respiracién se fuera ahogando entre las grietas que el aire le
provocaba en la boca y en los pulmones. Le parecié que la
luna se acercaba hasta ella, y que el suelo se alejaba mds y
mids de sus pies. Sus ojos se cerraron y cayé entre la hojaras-
ca, que la acogi6 y la cubrié como si arropara a un recién
nacido. Soné que un rayo de plata iluminaba los drboles que
habia a su derecha y que todo lo demds quedaba oscurecido
por las sombras. Sofd que los hombres de la cueva pasaban a
su lado y no la vefan. Sofié que tenia sed y que alguien que
llevaba ropas azules le daba de beber. Sofié que tenia hambre
y que alguien le daba de comer. Sofié que las nubes tapaban
la luna y que empezaba a llover. Sond con voces que se aleja-
ban mds y mds. Voces que decian: «la hemos perdido para
siempre», «el bosque la ha engullido», «<nunca podrd salir de
aqui», «nuestros saberes secretos estdn a salvo». Soné que ella
sonrefa al escuchar esas palabras porque seguia viva, escondi-
da y protegida por las hojas del bosque y por la luna, que se
habia marchado para que ninguna luz nocturna delatara su
presencia.

Cuando despertd, su vestido y su manto estaban hime-
dos. Habia llovido. Se levanté y vio que la noche estaba a
punto de desaparecer. Un resplandor en el cielo cubierto
de nubes le decia que el sol se acercaba y con él, el dia. De-
bia darse prisa para encontrar un escondite en el que refu-
giarse durante las horas de luz. Y también tenfa que hallar
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comida y agua. La lluvia habia creado varios charcos. Se
agachd y bebié un agua que tenia el sabor de la tierra. Re-
conocié dos plantas cuyas raices se podian comer. De los
hombres de la cueva habia aprendido mucho. Demasiado,
segtn ellos, tanto que la querfan matar por esa razén. Ha-
bia aprendido a conocer las propiedades de las hierbas que
crecen en el bosque. Sabia cudles se podian comer y cudles
eran venenosas. También sabia cudles podian curar e inclu-
so las que podian enamorar. Se quitd la sandalia derecha y
vio que la herida del dedo le sangraba. Cogi6 una hoja alar-
gada de un arbusto y rodeé el dedo con ella. Se colocé la
sandalia de nuevo, mird a su alrededor. No habia nadie.
Volvié a mirar al cielo. La luz empezaba a alumbrar las co-
pas de los drboles. Tenia que encontrar un refugio, pero
¢dénde? El bosque era un laberinto sin caminos. No lleva-
ba a ningtn lado. Al menos ella no sabia dénde estaba la
salida, si es que habia una salida. Llevaba mds de siete afios
en lo mds recéndito de la floresta, y los hombres sabios
apenas la dejaban salir de la cueva para ayudarles a recoger
las plantas y los animales con los que investigaban. Las po-
cas veces que habia salido era de dia, pero ahora la noche lo
escondia casi todo. Tenia apenas siete afos cuando la lleva-
ron alli desde su aldea. Y las noches en las que la luna se
asomaba desde el balcén del cielo, hablaba con su madre, a
la que imaginaba sentada junto a la diosa celeste, vigilando
sus suefios. Era entonces cuando Yilda se daba cuenta de
que adn tenia la capacidad de sonreir. Aunque su sonrisa
no la viera nadie.
Ni siquiera la diosa.
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Carlos saboreaba muy despacio el helado de frutas rojas del bos-
que. Observaba a Elena, que estaba en la mesa de al lado y que le
sonreia cada vez que sus miradas se encontraban. A Carlos le gustaba
pensar que respiraban el mismo oxigeno y que los iluminaban las
mismas lamparas. Y que Elena comia el helado con la misma parsi-
monia que él. A Carlos le habria gustado estar sentado en la misma
mesa que ella, pero el protocolo era el protocolo, le habia dicho su
madre. El era el nieto del novio y tenia que estar en la mesa presiden-
cial, con su abuelo, con sus tios, con sus primos, con su madre y con
Paquita.

Paquita era la novia. Una sefiora de setenta y cuatro afos a la que
su abuelo Nicolds habia conocido en Benidorm unos meses antes.
Habian decidido casarse y habian celebrado una boda con tarta, flo-
res y tarjetas blancas de ribete dorado. Y con helado de frutas del
bosque, que era el favorito de Paquita. Habian invitado a todos los
amigos de los contrayentes que aun estaban vivos, que solo eran tres
por cada lado. Y a la familia mas cercana de ambos, que eran siete. Y
a varios vecinos y a algun amigo de los hijos y de los nietos, para que
la fiesta no quedara deslucida. Como Elena y sus padres, a los que
Carlos habia insistido en invitar a pesar de que a Marga, su madre, no
le apetecia que hubiera como testigos de aquella boda personas a las
que apenas conocia. Gente, segun Marga, que sale en las fotos, que
luego deja de formar parte del circulo familiar, y a quienes tienes que
ver todos los dias con un perifollo en el pelo o con una corbata impo-
sible e invariablemente con una sonrisa artificial y absurda lanzada a
la cdmara de un fotégrafo, que es otro desconocido y que ademas te
ha cobrado un dineral. Por eso Marga le habia solicitado a su hijo que
Elena se colocara para las fotografias en una esquina. No le habia di-
cho el porqué, pero lo habia hecho para poder recortarla a mano o
con el Photoshop. Asi no se notarian mucho los retoques que, estaba
segura, tendria que hacer mas pronto que tarde. Porque aunque a
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Marga le caia muy bien Elena, estaba convencida de que Carlos y ella
no durarian mucho juntos.

Elena sacé un espejito del bolso y se miré los labios, en los que
quedaba un rastro blanco de helado y del merengue que lo rodeaba.
Se quitod los restos, saco la barra de brillo y a Carlos le parecié que su
boca emitia un fulgor més iluminador que las ldmparas halégenas
del techo. Y mas luminoso que todas las estrellas que salpicaban la
boveda celeste. La de verdad y la de su habitacion, que tenia decora-
da con estrellas de papel fluorescente, y que miraba cada noche an-
tes de cerrar los ojos y de pensar en Elena. Afortunadamente, ella no
podia leerle sus pensamientos, le habria considerado un cursi.

Paquita, la novia, se acercé a Carlos y le dio un beso en la frente y
le pellizcé el moflete derecho. Carlos odiaba que le dieran besos en la
frente y que le pellizcaran los mofletes. No obstante, le sonri6 a Pa-
quita, que se acababa de casar con su abuelo Nicolds y que era una
seflora amable a la que le gustaban las artes marciales, especialmen-
te el judo, como a él.

—A partir de ahora me podras llamar abuela.

A Carlos le sorprendid la frase y no contestd. Se limit6 a sonreiry a
meterse en la boca otra cucharada de helado. Marga estaba a su lado
y no dijo nada. Apufald con su cuchara la bola helada y roja, y sinti6
el frio con sabor a frambuesa en las muelas. Pens6 que deberia ir al
dentista pero no dijo nada. No era el momento de hablar del dentis-
ta. Ni de que Paquita le sugiriera a su hijo que la llamara abuela.

—Y nada me haria mas feliz que el hecho de que tu, querida Mar-
ga, me llamaras mama.

Marga noto que el frio del helado le atravesaba las muelas y le lle-
gaba hasta el rincon del cerebro en el que se alojaban los recuerdos
que guardaba de su propia madre.

—Me temo que eso no va a ser posible. No te ofendas, querida
Paquita, pero ya tuve una madre. Y esa palabra no la voy a usar con
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nadie mas. Y Carlos nunca ha llamado «abuela» a nadie, asi que creo
gue tampoco va a empezar ahora.

Los ojos de Paquita se humedecieron ligeramente. Nunca habia
tenido hijos y habia pensado que su boda le aportaria el carifio de
una hija. Sin duda se habia equivocado.

—Bueno, no pasa nada —mintio, porque si que pasaba algo.

Pasaba que tenia ganas de ir al cuarto de bafio y de echarse a llo-
rar. Pero tampoco era cuestion de hacerlo; mas que nada porque no
queria contarle a Nicolas su metedura de pata, y porque se le iba a
estropear el maquillaje por el que habia pagado ciento veinte euros
en una peluqueria del centro. Se conformé con volver a sentarse en
su sitio y terminarse el helado, que ya se habia derretido.

Marga no dijo nada mas al respecto. Oyé el sonido de un wasap.
Sacé discretamente el teléfono del bolso y lo miré. Era Federico, su
exmarido, que le preguntaba por la boda. Contesté con un escueto
«Bien» y guardé el movil donde estaba. Carlos le dedicé una mirada
recriminatoria y un gesto de boca torcida con el que queria decir:
«Mamg, me has dicho que no mire el mévil mientras estamos en la
mesa, y vas tu y lo sacas».

—Era tu padre —se justificé Marga.

—;Y qué dice?

—Pregunta por la boda.

—¢Y qué le has dicho?

—Que bien.

— A esto le llamas tu «bien»?

Carlos sefald con la cabeza a su abuelo y a Paquita, que se aca-
baban de levantar y se encaminaban al centro del salén. A él la
pareja de los recién casados le parecia patética, pero en ningun
momento se habia atrevido a decir nada al respecto. Tenia muy
claro que las decisiones de su abuelo no eran cosa suya. Nunca
habia asistido a la boda de personas de esa edad y le parecia raro.
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Al principio, Carlos se habia mostrado reticente ante la noticia del
matrimonio. Estaba acostumbrado a tener a su abuelo para él. Lo
compartia con sus primos, pero ellos vivian en Barcelona y no los
veia mucho. A partir de la entrada en su vida de Paquita, las cosas
habian empezado a ser diferentes, y don Nicolds ya no estaba
siempre que se le requeria. Elena le habia dicho que su abuelo te-
nia derecho a rehacer su vida con Paquita, a vivir sus ultimos afos
con alguien que le hiciera mas o menos feliz, y que llenara sus ho-
ras vacias. Hasta entonces, Carlos no se habia planteado que la so-
ledad de los ancianos tiene muchos ratos en los que no pasa nada.
Como él estaba siempre ocupado, estudiando, entrenando, sa-
liendo con sus amigos, o con Elena, no se podia imaginar que el
tiempo terminaba transformandolo todo. También las activida-
des, los intereses, los sentimientos, y la propia percepcién de las
horas.

Paquita y Nicolas acababan de tomar posicién de manos, cintu-
ras y cabezas para emprender el vals, que empezaba a sonar. Las lu-
ces se atenuaron, las voces de los invitados se callaron, y todos
aplaudieron a los novios.

—Sé que estds pensando que tu abuelo y Paquita forman una pa-
reja peculiar. No lo digas —le ordend su madre.

—Yo no he abierto la boca. Pero, hablando de parejas peculiares,
me parece, mama, que tu no tienes mucho que decir. —Ante la mira-
da furibunda de su madre, Carlos se encogié de hombros, y senalé a
los bailarines con la cabeza.

—¢Por qué no baildis Elena y tu? —le pregunté Marga a Carlos.

—¢Bailar? No, no, mama. Yo no he bailado nunca.

Elena se levanté y se acerco a la mesa. Era bailarina y en cuanto
sonaban dos compases, su cuerpo se ponia en tension, sus pies se
colocaban de puntillas y sus manos se estiraban.

—;Te apetece bailar, Carlos?
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—Si, claro. Por supuesto. —Ante la respuesta de su hijo, Marga
abrio la boca y enarcé las cejas, pero no dijo nada—. Pero no sé
c6mo hacerlo.

—Solo tienes que dejarte llevar. Por la musica y por mi.

Marga tuvo que contenerse para no echarse a reir. Su teléfono
volvié a sonar, esta vez con una llamada. De nuevo era Federico. Le
dijo que la echaba de menos y que llegaria a la ciudad cuatro dias
después. Que lo habian vuelto a contratar en el museo para trabajar
sobre los hallazgos arqueoldgicos de una villa romana a las afueras,
asi que de nuevo serian companeros. Eso significaba que volveria a
tenerlo cerca, lo que la sacaba de quicio porque Federico era un culo
de mal asiento y descolocaba y descentraba su vida mas de lo que
ella deseaba. La parte positiva era que asi Carlos tenia cerca a su pa-
dre, y eso siempre estaba bien.

—¢Vas a trabajar en los objetos de la villa romana? Yo también.
Me lo comunicé ayer la directora.

—iEstupendo! —exclamé Federico al otro lado del teléfono—.
Parece que han aparecido un par de cosas que no deberian estar alli.

—;Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho. Que entre los restos de la villa hay un par
de objetos que no acaban de corresponder con la época de los de-
mas, segun parece. Habra que investigar. Formamos un buen equi-
po, Marga.

—Vale. Te veo cuando vengas. Ahora tengo que dejarte. Apenas
te oigo. Papd y Paquita estén bailando un vals. Y Carlos baila con Ele-
na. Solo faltamos tu y yo.

—Nunca te ha gustado bailar —le contesto Federico.

—Es que tu nunca has sabido bailar conmigo. No eres muy musi-
cal. Siempre has tenido orejas en vez de oido.

—Gracias por tu amable comentario.

—Es la verdad. Y ahora basta. Nos vemos.
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Marga colgo el teléfono, apoyo los codos en la mesa y observo a
los bailarines. El contraste de las dos parejas le hizo pensar en lo
cruel que es el tiempo. Los movimientos graciles y estilizados de
Elena provocaban que Carlos se deslizara por la pista con cierta gra-
cia. Una ligereza que contrastaba con la lentitud y pesadez de los
pasos de su padre y de Paquita. El pelo negro de Carlos, la cabeza
blanca de su abuelo. Las arrugas pintadas de Paquita, la cara lavada
de Elena. El rojo desigual de los labios de la novia, el brillo de la son-
risa de Elena. Y ella, Marga, sola, sentada en la mesa de unos novios
que le provocaban un nudo en el estémago, a pesar de que ella ha-
bia animado a su padre a casarse con aquella viuda que habia co-
nocido en un viaje del Imserso en Benidorm. Aquella viuda, Paquita,
que le habia sugerido minutos antes que la llamara «<mamd». No.
Hacia aflos que no usaba esa palabra y no pensaba volver a hacerlo.
Nunca.

Al dia siguiente era domingo y Carlos se quedé remoloneando
en la cama un buen rato después de despertarse. Le habia manda-
do un par de wasaps a Elena pero no estaba conectada todavia. Co-
gi6 un libro y se puso a leer. Le gustaba leer un ratito antes de dor-
mirse y antes de levantarse. Le parecia que asi veia el despertar del
dia a través de los ojos de los personajes. Asi, le parecia que todo,
incluida su vida y las de los demds, era mas relativo y menos tras-
cendental.

Marga se levant6 temprano y con dolor de cabeza después de la
boda de su padre con Paquita. Comprobé que su hijo aln seguia en
su habitacién y entré en el cuarto de bafio. Se mir6 en el espejo.
Acercé su cara para ver mejor las arrugas que estaba segura le ha-
brian salido durante la cena en el restaurante. Debajo de los ojos,
unas lineas de expresién bordeaban las pestaias inferiores. Estaba
segura de que el dia anterior por la mafhana no estaban alli, y de
que se las habian provocado los comentarios de Paquita. Pensé que
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tenia que comprar uno de esos espejos que hay en los probadores
de El Corte Inglés, en los que ni salen michelines ni arrugas. Se acor-
dé del espejo de uno de los ultimos hoteles en los que habia estado
en A Corufa. En él se veia mds joven y mas guapa que en ningun
otro espejo de los que habia probado. De hecho, le habia pregunta-
do al recepcionista que dénde lo habian comprado, pero el chico
no tenia ni idea, y Marga se habia quedado con las ganas de despe-
gar el espejo de la pared y de llevérselo a su casa.

Sacé un CD y lo puso bajito en el aparato de musica de la cocina
mientras se preparaba el desayuno. Cerré la puerta para no despertar
a Carlos. Cerr6 los ojos mientras escuchaba una cancién que decia
«you are the world for me» y pensé6 en que le habria gustado que al-
gun dia Federico le hubiera dicho algo parecido aunque no fuera ver-
dad. También pensd que no estaria mal que el guapo tenor aleman
que cantaba tan bien se lo dijera directamente a ella al oido, en lugar
de decirselo a través de micréfonos, de altavoces y de un sistema
magnético que no entendia.

—Cuénto has madrugado, mama.

—Buenos dias, Carlitos. ; Te he despertado?

—No, mamg, ya llevo un rato despierto, pero no me llames Carli-
tos. Que ya soy mayor.

—Todos tenemos una edad. Algunos demasiada.

—¢Lo dices por la boda del abuelo?

—No. Lo digo por mi misma. Es como si de repente me viera vieja
—1le confesé Marga a su hijo, en una frase que nunca habia pensado
que pronunciaria ante él.

—Estas muy guapa y muy joven, mama. —Carlos le dio un beso
en la mejilla a su madre, que sonrié levemente y le removié el pelo
hasta dejarlo completamente desordenado—. Eso dice Elena.

—Ya —respondié lacénica Marga, que se sentia en medio de la
nada, entre Paquita y Elena—. ;Lo pasasteis bien bailando el vals?
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—Fue genial, si. No me imaginaba yo que fuera capaz de bailar.
Era facil con ella, me iba llevando todo el tiempo con los brazos y con
los pies.

—Yo creo que te llevaba con los ojos, porque no dejabais de mi-
raros mientras bailabais. Elena es muy maja.

—Si —contest6 Carlos, que no queria hablar con su madre sobre
Elena. Si seguian con la conversacién, acabaria preguntandole si ya
se habian besado y esas cosas, y Carlos no tenia ninguna intencion
de hablar de eso con su madre.

Abrié la nevera y sac6 dos naranjas y el bote de mermelada. Expri-
mio la fruta. Cortd dos rebanadas de pan, en una se puso aceite y miel,
y en la otra una cucharada de mermelada de melocotén con ciruela.
Justo igual que habia hecho su madre. Llené la taza de leche fresca y
se bebio la mitad de un trago, como hacia desde que era pequerio.

—Ayer llam¢ tu padre mientras bailabas con Elena.

—;Y qué dijo? —pregunté el muchacho mientras masticaba un
trozo de pan.

—No hables mientras comes. Mira que te lo tengo dicho.

—;Que qué dijo papa? ;Va a venir pronto?

—Esta semana —afirmoé Marga con una sonrisa de oreja a oreja,
que correspondia a la alegria que su hijo se iba a llevar con la noticia
mucho mas que a la suya propia.

—iBien!

—Vamos a trabajar juntos de nuevo en una investigacién. Una vi-
lla romana a las afueras de la ciudad. Parece que han aparecido un
monton de objetos interesantes, algunos de ellos un tanto extrafios.

—;ComMo que «extranos»?

—No lo sé exactamente. Eso fue lo que dijo tu padre. Cosas que
no deberian estar donde han aparecido. Supongo que mafana sabré
algo mas. O al menos espero que mi jefa me lo cuente antes de que
llegue tu padre de Italia.
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El secreto del espejo

—NMe mandé un wasap ayer desde Sicilia, desde ese sitio en el
que hay mosaicos romanos con chicas en biquini.

—Desde Piazza Armerina, si. Pero no son exactamente chicas en
biquini.

—Pues lo parecen. Mira la foto que me mandbé.

Efectivamente, en la foto, tres jovenes muchachas vestidas con lo
que parecia un biquini estaban representadas en un mosaico que te-
nia mas de dos mil afos.

—¢Asi que te manda esas fotos en vez de otras mas, digamos,
mas interesantes culturalmente?

—A mi estas me parecen muy interesantes culturalmente, mama.
Demuestran que el biquini no se inventé en los anos sesenta para to-
mar el sol en las playas del Mediterraneo, sino que ya los romanos,
mejor dicho, las romanas, los utilizaban.

—Tu padre lleva una semana revisando unas restauraciones
—explicé Marga mientras se servia un té e intentaba desviar el tema
acerca de las chicas en dos piezas de los viejos mosaicos—. ;Y qué te
decia? Tu padre suele ser muy breve en sus mensajes.

—Decia que nos ibamos a ver muy pronto, y que traeria limones
de Sicilia.

—Limones? —Marga enarcé las cejas, sorprendida.

—Si, eso dijo. No sé mas. Supongo que los traera en la maleta.

—Limones —repitié Marga a la vez que se sentaba para beberse
el té—. En la maleta. Desde Sicilia.

Carlos se fue al bafio y Marga se quedé sola en la cocina, pensan-
do en por qué se habia enamorado diecisiete afos atras de un hom-
bre que se dedicaba a buscar estatuillas en el desierto, a mandarle a
su hijo fotos de chicas en pafos menores, aunque tuvieran dos mil
anos, y a traer limones sicilianos en las maletas.








