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A Delphine
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“ ono el despertador y, poco después, oi a mi padre su-
biendo las escaleras. Cuando llegé a mi habitacion
abri6 la puerta de par en par.

—iVenga, arriba! jHa llegado el gran dia!

Yo seguia en la cama y mi padre me zarande6 para que
me despertara.

—iDate prisa! jVas a llegar tarde!

Luego, rebosante de energia, baj6é de nuevo por las es-
caleras. La verdad es que, por culpa de las vacaciones, las
prisas matinales me pillaban desentrenado. Aquella mana-
na, al margen de la vuelta a clase, mi cerebro estaba atur-
dido, como envuelto en la niebla. Oia cierto ajetreo en el
piso de abajo. Mi padre debia de estar muy ocupado pre-
parando el desayuno y yo me sentia acunado por aquellos
ruidos familiares. Ya iba a sumergirme de nuevo en el sue-
no cuando grito:

—¢Vas a levantarte ya o tengo que llamar a la gria?

Di un brinco y, dudando como si estuviera a punto de
zambullirme en el agua fria, decidi correr el riesgo de sa-
car un pie fuera de la cama. Luego, a ciegas, agarré unos
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pantalones y una camiseta. «Lo siento por la coqueteria»,
pensé. Mientras bajaba las escaleras tenia la sensacion de pe-
sar una tonelada.

Mi padre, en la cocina, me habia preparado un tazén de
chocolate caliente cuyo aroma se propagaba por la casa y la
niebla que envolvia mi cerebro empezaba a despejarse.

—¢Listo? —me pregunt6 mientras yo me bebia el cho-
colate. Arqueaba las cejas mientras movia la mano derecha
desde la distancia como si estuviera dandome un masaje
para despertarme. Yo aparentaba tener la situacién bajo
control.

—Creo que si, pero nunca se sabe, ;no?

Se puso a lavar los platos y, antes de volver a meterse
en la cama, me dijo:

—Limpiate esos bigotes de chocolate. jLa apariencia es
importante!

Yo, encogiéndome de hombros, me senté en el salén.
Estaba comenzando a salir el sol y ya habia luz en el patio.
Las hojas de los arboles, que empezaban a caerse, parecian
mariposas secas sobre la tierra. Se hacia tarde, asi que fui a
buscar la mochila. Me parecié pequefia, como si hubiera
encogido, y me dije que no debia de ser demasiado peli-
grosa: no tenia intencién de que los problemas que conte-
nia me intimidaran durante aquel curso. La abri y le eché
un vistazo. Lo primero que vi fue la lista del material y me
dije, con gesto de fastidio, que no se la habia dado a mi pa-
dre. Un olvido. Aunque él, por su parte, también tendria
que haberse dado cuenta. Asi es como funcionan los equi-

pos.
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Ya iba a pasar por su habitaciéon para recordérselo
cuando me di cuenta de que tampoco era para tanto... Em-
pecé a vaciar la mochila para ver qué habia dentro y hacer
una especie de inventario. Saqué varios lapices reducidos
al minimo y uno de los extranos dibujos que hacia el hono-
rable Haissam: un manzano con un montén de manzanas
rojas alrededor del tronco. Hecho un mar de dudas, decidi
colgar el dibujo en la pared. ;Qué habria querido decir con
ese dibujo? Casi nunca entiendo nada de lo que pinta ni de
lo que dice. Y si le pido explicaciones entiendo menos toda-
via. En la mochila habia también un ejercicio de quinto, ca-
lificado con un tres y el comentario «Tiene que mejorar»,
asi como una foto, arrancada de una revista. Era una mujer
muy delgada, con un traje de bafio muy corto. Puse la mo-
chila boca abajo y la sacudi para vaciarla, diciéndome a mi
mismo que la sensacion de novedad infunde dnimos.

Ahora me parecia muy ligera. Y es que una mochila
sin material pierde su utilidad por completo. Entonces re-
cuperé dos o tres cuadernos del afo anterior que estaban
dando vueltas en el fondo de un cajon.

Mi situacién escolar no mejoraba en absoluto a pesar
de los cambios organizativos. Tuve que ajustar también los
tirantes de la mochila y aflojarlos un poco porque me ha-
cian dano en los hombros. Me dije que habia crecido, y
para comprobarlo fui a mirarme en el espejo que habia
dentro del armario: efectivamente, me veia alto y la mo-
chila parecia menos voluminosa.

Estaba contento, pues ser ancho de espaldas es impor-
tante en la vida.
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Antes de salir grité un escéptico «jHasta luego!». Pap4,
por supuesto, no me respondio.

No era culpa suya. Seguramente habria vuelto muy
tarde de la ciudad y, como siempre, habia intentado no
despertarme. Necesitaba recuperarse.

Era una mafana gris, aunque no hacia frio. El Panhard
estaba aparcado en el patio. El dia anterior, papéa se habia
pasado todo el tiempo ajustando los balancines de su co-
che predilecto y los tubos de engrase le dieron unos pro-
blemas terribles. Yo le sugeri que desmontara todo el cir-
cuito del aceite, lo que result6 ser la solucion. Ya estaba en
la cama cuando papa sali6 a hacer el reparto. Pude oir el
motor M10S rugiendo a todo meter, como Dios manda, y
me adormeci acunado por su sonido.

Cuando llegué al colegio habia gente por todas partes.
Pasé por delante de la porteria donde trabajaba el padre
de Haissam, pero no habia nadie. Entonces me dirigi al pa-
tio, donde teniamos que reunirnos todos a la espera de la
directora.

Aquello estaba a rebosar. Los padres observaban cémo
se desarrollaba aquel primer dia de clase desde detras de
la verja. Con la cabeza entre los barrotes, a los que se aferra-
ban con las dos manos, parecian prisioneros buscando ai-
res de libertad, y pensé que habian elegido una forma un
tanto extrafia de ver las cosas. La directora empez6 a pasar
lista. Nos pusimos en fila delante de nuestros tutores, y
una vez que habian nombrado a todos los alumnos de la
clase, nos conducian dentro del edificio. De este modo, las
tilas fueron desapareciendo del patio, que se vaciaba poco
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a poco. Ya me estaba preguntando dénde se habria metido
Haissam el honorable cuando una mano se posé sobre mi
hombro. No hacia falta que me diera la vuelta: sabia que
era él.

—Honorable egipcio —murmuré—, espero que este-
mos en la misma clase.

—7Por supuesto.

Por fin me di la vuelta, pues tenia muchas ganas de
verle la cara. Comprobé que habia vuelto a engordar du-
rante las vacaciones. Su enorme barriga estaba aprisiona-
da dentro de una camisa a cuadros totalmente pasada de
moda. Llevaba un pantalén de franela que le quedaba cor-
to y dejaba al descubierto sus calcetines, cada uno de un
color. Sus 0jos sonrefan tras las sempiternas gafas de con-
cha.

Tenia el aire tranquilo y sereno del que sabe hacer
bien las cosas. Nunca entendi por qué Haissam resultaba
tan impermeable a las modas, pero, a fin de cuentas, eso
era asunto suyo. Entonces me dio un codazo egipcio en el
costado.

—;iVictor! jNo estd! jConque faltando a clase el primer
dia! —gritaba la directora por megafonia.

Realmente no era el momento de pasar por un deser-
tor; no tenia ganas de llamar la atencion el primer dia de
curso. Era mejor esperar un poco.

—iNo, no! jEstoy aqui! —grité, gesticulando—. jYa ve
que me estoy poniendo en la fila!

Poco después, Haissam se puso detras de mi. «Por su-
puesto», habia vuelto a decir. Era el tinico chico de la clase
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con el que me trataba, y mientras avanzabamos por los pa-
sillos detras del profesor, me dije que era la mejor forma
de pasar desapercibido.

Nos sentamos en nuestros pupitres y el profesor nos
pidié que rellendramos una ficha con nuestros datos per-
sonales, pues a principios de curso necesitaban informa-
cién sobre nosotros. Nunca entendi muy bien por qué,
pero en fin... A mi también me habria gustado recibir in-
formacién sobre los profesores, pero nunca llegué a plan-
tearme esta necesidad; pensaba que, viniendo de mi, era
un proyecto fallido. Sin embargo, habria resultado intere-
sante saber dénde vivian, como eran sus familias y todo
eso. Més interesante que muchas otras cosas.

Haissam, como de costumbre, se habia sentado en la
ultima fila. Me habria gustado que cambiara pero, al pare-
cer, le apetecia estar solo en el fondo del aula. Me decia a
menudo que era algo muy importante para él porque, du-
rante el curso, se concentraba tanto que daba la sensacién
de que se habia quedado dormido. Yo sabia que su gra-
do de concentraciéon era més denso que el sirope pero, al
principio del curso, los profesores siempre caian en la
trampa y pensaban que estaba amodorrado. Se quedaba
con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados y, a veces,
apoyaba la barbilla sobre el pecho. El decia que, en esos
momentos, hacia «el cocodrilo del Nilo» y, aunque aparen-
temente dormitaba, absorbia toda la clase como una es-
ponja. Reaccionaba ante cualquier palabra o a los cambios
de entonacién por parte del profesor igual que los cocodri-
los, que parecen ausentes pero que pueden atrapar a cual-
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quiera que se les ponga a tiro abriendo desmesuradamen-
te la mandibula.

El afo anterior, el profesor habia desarrollado en la pi-
zarra un planteamiento matematico terrorifico, con un
montén de raices y férmulas que, mas que ciencia, pare-
cfan ciencia ficcion. Mientras el profesor se movia de un
lado a otro de la pizarra, el bueno del egipcio, tan tranqui-
lo, seguia la explicacién a su manera, es decir, dormitando
perezosamente, sin escribir nada y con la barbilla inclina-
da sobre el pecho. Hasta que abri6é un ojo y, educadamen-
te, pidi6 la palabra.

—No es mi intencién ofender, pero creo que todo eso
se puede explicar de una forma maés sencilla.

Se dirigio a la pizarra tranquilamente y cogi6 la tiza en
medio de una expectacién que parecia presagiar un mila-
gro. En una esquina escribi6é una breve linea y el profesor
se quedo con los ojos como platos, como si una puerta ha-
cia el infinito se acabara de abrir ante €él.

—Tienes toda la razén —dijo con una voz apagada
que denotaba admiracién.

Poco después se puso de baja por enfermedad, segura-
mente para volver a estudiar un montén de cosas.

Al rellenar la ficha de clase me pregunté cémo podia
responder a la pregunta «profesion del padre». Decidi po-
ner «comprador», pues me dije que aquello era lo mas
adecuado. También vendia, que quede claro, pero pensé
que «comprador» era mas misterioso y, sobre todo, mas
noble. Luego me vino algo a la cabeza. ;Seguro que papa
habia puesto un colector de 0,15 al tubo de escape del
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Panhard? Si no, corria el riesgo de no llegar demasiado le-
jos con aquellos balancines. Aquello me dejé tan inquieto
que, por un momento, dejé de prestar atencion al profesor.

-/
=

Cuando terminaron las clases de la mafana me encontré
con Haissam en el patio. Parecia una lechuza, con aquellas
gafas de concha tan gruesas. Nos dirigimos a la porteria
de su padre caminando lentamente, pues Haissam siem-
pre caminaba con paso cadencioso —por eso lo llamaba yo
Haissam el honorable. De hecho, él siempre se presentaba
asi, diciendo, como si se hubiera tragado una grabacion:
«Haissam es un nombre egipcio que merece todos los ho-
nores».

Su padre lo esperaba frente a un tablero de ajedrez,
junto al que habia un montén de gominolas. Mi comparie-
ro era todo un filésofo. Un dia me dijo que, en su opinién,
las piramides de Egipto eran la prueba evidente de que to-
dos los pueblos son incorregibles, pues tienen una tenden-
cia natural al desaliento y a actuar cada vez menos. En ese
momento no entendi muy bien lo que queria decir. Por la
tarde se lo pregunté a mi padre, que se parti6 de risa; él
me habia aconsejado que no hiciera demasiado caso a
Haissam, pues debia de ser bastante pesimista. Entonces
busqué la palabra en el diccionario, un regalo de mi padre
para motivarme con los estudios, y encontré:

Pesimismo: «tendencia a pensar que todo va mal o que
va a ir mal».
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En fin, el caso es que aquel dia me quedé viéndole jugar
al ajedrez con su padre mientras el colegio se vaciaba y yo
me atiborraba de gominolas. Los gestos de Haissam, lentos y
parsimoniosos, se parecian a los de un mago. Una perpetua
sonrisilla se dibujaba en los labios finos de su padre. Casi nun-
ca hablaban entre ellos. Mi companero de clase, entre jugada
y jugada, se comia una gominola, que masticaba esperando
la reaccién de su padre. Los restos de aztcar en polvo caian
sobre su camisa a cuadros y flotaban durante unos instan-
tes sobre el tablero. Una sensacion de paz y de complicidad
los envolvia silenciosamente bajo aquella nube azucarada.

Me gustaba ser el dltimo en entrar y el dltimo en salir
del colegio, algo que Lucky Luke no lograba entender.
Comparar al jefe de estudios con Lucky Luke habia sido
una genialidad de Haissam: era como un Lucky Luke bre-
ton. A veces, alguna cabeza asomaba por la puerta de la
porteria para pedir informacién al padre de Haissam, que
respondia con un gesto vago. Unos cuantos misterios envol-
vian a mi companero de clase: ;como era posible que Hais-
sam fuera tan gordo y su padre tan flaco? ;Por qué Haissam
tenia un nombre egipcio si su padre era turco? Y, sobre todo,
(por qué este egipcio tan honorable festejaba el sabbat, una
fiesta que no era ni egipcia ni turca? Yo no entendia muchas
cosas de mi companero. A veces buscaba en el diccionario
que me habia regalado mi padre, pero ni siquiera alli encon-
traba las respuestas. Entretanto, mientras miraba cémo ju-
gaban al ajedrez, me atiborraba de gominolas.

-
</
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—Bueno, ;qué tal ha ido todo? —me pregunté mi padre,
asomando la cara llena de grasa bajo el cap6 del Panhard.

Yo suspiré.

—Todavia no, por favor...

Mi padre frunci6 el cefio con desconfianza. Al final del
curso anterior habia prometido a las autoridades del cole-
gio, y sobre todo a Lucky Luke, que me iba a vigilar de
cerca. Para darme dnimos me habia comprado Los tres mos-
queteros, de Alejandro Dumas, y el diccionario que ya he
mencionado anteriormente. Yo le pregunté:

—:No se te ocurriria ayer ponerle un colector de 0,15
al tubo de escape? Si no, vas a fundir los balancines.

Mi padre se encogi6é de hombros mientras limpiaba las
herramientas.

—Oye, papa.

—Dime, hijo.

—¢Cuanto tiempo habra tardado Alejandro Dumas en
escribir Los tres mosqueteros?

—Nolo sé...

—:Un ano?

—Puede... Yo creo que un poco més.

—¢Quiza tres anos? A lo mejor un afo por mosque-
tero.

—Pues a lo mejor.

—Otra cosa, papa...

El estaba sentado en el asiento delantero del Panhard.

—Dime... Bueno, espera. Me voy a sentar antes de que
dispares...

—Me gustaria saber... ;Ta ibas bien en el cole?
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Mi padre, muy seguro de si mismo, actué con cierta
jactancia. Sonreia con la mirada perdida. Parecia zam-
bullirse en sus recuerdos mientras se acariciaba suave-
mente la barbilla, como si quisiera arrancar chispas de
su pasado.

—Si, iba como un tiro.

—¢En qué asignaturas?

—En todas.

Orgulloso y triste al mismo tiempo, su sonrisa resulta-
ba un tanto extrafa y el rostro aparecia ligeramente defor-
mado tras el cristal del coche.

De todas formas lo puse todo en duda, pues su deber
como padre era el de dar ejemplo. Volvi a entrar en casa,
pensando que seria mejor preguntarle al dia siguiente a
Haissam el honorable sobre Los tres mosqueteros y sobre
Alejandro Dumas. Antes de subir a mi habitacién, que es-
taba en el segundo piso, me bebi un vaso de agua. Luego
vacié mi cartera para colocar los nuevos libros de texto en
una estanteria que habia montado para ellos. Colgué en la
pared el horario de la semana, pues en quinto las habia pa-
sado canutas para recordarlo: confundia asignaturas, dias
y horas y, ademéds, me equivocaba con el material. Nunca me
llevaba lo que hacia falta. Por dltimo forré mis cuadernos,
después de escribir en la portada el nombre de la asignatu-
ra y el profesor correspondiente. Todo aquello me llevé su
tiempo, pero me procuraba cierta aureola de nifio bueno y
formal.

Pensé que era un paso adelante. Un paso adelante en
cuestiones de método. Y, digan lo que digan, el método es
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importante. Luego bajé al salon y le pregunté a mi padre si
podiamos preparar un arroz al estilo egipcio, segin la re-
ceta que me habfa dado Haissam. Durante la cena, mi pa-
dre me preguntd, con un aire tan solemne que me asusté
un poco:

—Te gustan los profesores de este curso?

Por lo que se ve, se habia tomado en serio la prome-
sa que le habia hecho a Lucky Luke. Queria asegurarse
de que empezaba el curso por el buen camino. Y yo asen-
ti con un arrebato de sinceridad para que se quedara
tranquilo.

—Ya sabes, hijo mio, que te juegas el curso en los pri-
meros dias. Todo es empezar con buen pie: sin demasia-
dos excesos, pero con esfuerzo. Claro que las cosas se
pueden ir al garete... Ten cuidado y no te quemes al prin-
cipio.

Luego me puso una mano sobre el hombro.

—La vida, hijo mio, es como una etapa de montana, y
no como una contrarreloj. Recuérdalo siempre.

(Coémo podia estar tan seguro de ello? Al parecer, a él
también le habia entrado la mania de los simbolos.

—Hay demasiadas cuestas para mi y no hago nada
mas que derrapar. Ademas, ya sabes que el sillin de la bici
se me clava en el culo. No es que quiera desanimarte, pero
tienes que buscarte otra manera de apoyarme y de ense-
narme las lecciones de la vida.

Quitamos la mesa y nos sentamos frente a frente, en
unos sillones que estaban medio desfondados. Yo empecé
el juego, pues la tarde anterior habia perdido:
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—¢En qué ano Panhard & Levassor patentaron la sus-
pension sobre tres puntos de apoyo?

Se par6 a pensar durante unos segundos y dijo, con
aire de indiferencia:

—Qué facil: el 14 de febrero de 1901. Ahora me toca a
mi. ;Cuando sali6 al mercado el primer modelo de Panhard
con radiador?

Cerré los ojos para concentrarme. Primer modelo de
Panhard con radiador... con radiador...

—iYa me acuerdo! En 1897. En la carrera Paris-Dieppe.

Mi padre, tras un silbido de admiracién, se levant6 del
sillon: tenia trabajo.

—Parece mentira que te hayas aprendido de memoria
el manual Krebs y que luego...

Comprendi adénde queria ir a parar y, aunque tenia
razon, no era el momento de echarme la bronca.

—Ya sé lo que quieres decir, papd, pero vamos a dejar-
lo, ;vale?

—Te acuerdas de cuando me dijiste que Nelson Man-
dela era el delantero centro de un equipo de segunda divi-
sién? El Auxerre, creo...

—No te rias de mi.

Estuvimos un rato de broma, recordando los piques
del pasado.

—Vas a ver la que te tengo preparada para mafiana
—me dijo, blandiendo el manual Krebs—. No vas a ser ca-
paz de adivinarlo.

—Yo también te tengo otra preparada. Y seguro que no
tienes ni idea.
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Luego, en mi habitacién, eché un vistazo a los horarios
que habia colgado en la pared y me entr6 la depresion. Al
dia siguiente tenia clase a las 8:30 y me acordé de lo que
me habia dicho mi padre: «Lo més importante es el princi-
pio de curso: no hay que empezar de forma brusca, pero
conviene ir rapido desde el primer momento». El libro de
Alejandro Dumas estaba sobre la mesilla de noche. Segu-
ramente yo iba a tardar mds tiempo en leerlo de lo que ha-
bia tardado el autor en escribirlo, pues iba todavia por la
pagina cuatro. Asi que preferi hojear un poco el manual
Krebs, que es algo asi como la Biblia del Panhard, porque
queria pillar a mi padre en un renuncio.
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" ictor vive con los sentimientos a flor de piel.
Artesano de las palabras, es un apasionado del
rock. Le gusta, ademds, hincharse de gominolas con
su mejor amigo, y le divierte esconder el papel hi-
giénico del bafio de las chicas.

El colegio siempre ha sido para él como hacer puen-
ting pero sin cuerda. Hasta que un difa, Marie-José,
que padece una enfermedad degenerativa, irrumpe
en su vida.

Ella es un auténtico cerebrito; él, algo vago y mal es-
tudiante. Ella quiere disimular su enfermedad hasta
conseguir su suefio: entrar en una de las mejores es-
cuelas de musica; él necesita orden en su vida.

Cuando se encuentran, un universo totalmente nue-
vo se abre ante ellos.

«Ciertas personas no necesitan la palabra
para comunicarse. Del mismo modo que otras
no necesitan los ojos para ver».
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