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El incendio de la biblioteca

—iFuego, fuego! —oi que gritaban desde la calle.

Me aparté de la mesa del taller, en el segundo piso,
donde estaba limpiando unas cubiertas de cuero, y me
asomé por la ventana. Habia una humareda rojiza, fluc-
tuante, que destacaba en la oscuridad de la noche.

«Es la zona de palacio», pensé. Pero, cuando identifi-
qué el lugar, senti como si el corazén me diera un vuelco.

—ilLa biblioteca! —grité, sin poder contenerme.

Me habia quedado sola, tras la hora de cierre, para
adelantar el trabajo. Apresuradamente saqué la bicicleta
de la trastienda y eché la verja.

El taller de encuadernacion esta en la Schillerstrasse,
en el centro historico de Weimar, frente a una tienda
muy concurrida de minerales, {ésiles e insectos. Peda-
leando recorri la Puschkinstrasse con todas mis fuerzas,
mientras oia la alarma de los coches de bomberos, que
iban delante de mi. Tras contornear la escuela superior
de musica, me vi en la plaza de la Democracia, ante la
biblioteca coronada de llamas.

Los bomberos ya habian desplegado una escalera alti-
sima, desde la que se proponian lanzar chorros de agua
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sobre el tejado y el ultimo piso, que al parecer era don-
de habia empezado el incendio.

Dejé la bicicleta junto a la estatua ecuestre de Carlos
Augusto y entré por la puerta principal, que estaba
abierta. En la sala rococd, que es el verdadero corazon
de la biblioteca, ya habia gente recogiendo libros.

Subi a una escalera de mano y empecé a bajarlos yo
también, sin fijarme en los titulos ni en las colecciones.
Empezaba por los estantes mas altos y seguia hacia aba-
jo y alos lados, de manera caprichosa e intuitiva.

Un bombero se puso al pie de la escalera, con una
caja de carton casi llena, y me dijo:

—Ponga dos o tres libros mas.

Llego otra dotacion de bomberos y organizaron una
cadena humana.

Ignoro de dénde sacaba las fuerzas. Solo sé que me
movia con toda la rapidez posible, saltando los escalo-
nes de dos en dos y desplazando la escalera a medida
que retiraba los libros y vaciaba los estantes en las cajas
que me tendian los bomberos.

El agua de las mangueras caia sobre nosotros desde el
tejado, y los ojos me ardian.

Unas ascuas cayeron revoloteando junto a mi, como
mariposas de fuego. Al apartarme tropecé con el pedes-
tal del busto de Goethe. En vida habia sido un volunta-
rioso director de la biblioteca, o al menos eso era lo que
de él se contaba, pero, una vez convertido en marmol,
asistia imperturbable al desarrollo del incendio.
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Mas alla, asomando entre los estantes, distingui los
bustos de otros personajes ilustres que en algin momen-
to habian residido en Weimar: Bach, Herder, Schiller,
Listz, Nietzsche. ..

«No nos salvéis a nosotros. Salvad nuestras obras»,
parecian decir.

Cambié de estanteria y segui bajando libros y manus-
critos, que los bomberos recogian y transportaban a la
calle. Por encima de nuestras cabezas, el tejado conti-
nuaba ardiendo y el agua de las mangueras lo mojaba
todo.

—iSalga, sefiorital —me dijo un bombero—. Es peli-
groso que se quede. Esto —senald la techumbre— ce-
dera de un momento a otro.

Insistié dos o tres veces. Ya me disponia a obedecer-
le, resignada, cuando un joven rubio, con el pelo largo,
paso corriendo a mi lado.

—ilas partituras! —gritd, y me dirigié6 una mirada
agonica, como si se despidiera.

Le segui como pude, sin reparar en las llamas que ya
prendian en la planta baja, hasta la galeria superior don-
de se encontraban las colecciones de musica.

No teniamos tiempo para elegir. La galeria amenaza-
ba con desmoronarse, y al tocar una estanteria noté el
calor en las yemas de los dedos.

Casi a tientas, en medio del humo, tomé las carpetas
que el joven me tendia y que parecia rescatar del fondo
de un horno, y empecé a buscar la escalerilla.
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Habia que tener cuidado para no resbalar en el par-
qué de la planta baja. Me di un encontronazo con al-
guien y ambos nos tambaleamos, pero conseguimos
permanecer de pie. No se trataba del joven de las parti-
turas, como pensé al principio, sino de Knoche, el di-
rector de la biblioteca, que llevaba un libro muy grueso
en brazos.

Era, segun supe al dia siguiente por la prensa, la Bi-
blia de Lutero, con las ilustraciones en color de Lucas
Cranach el Viejo, acaso el mayor orgullo de la bibliote-
ca, que el propio director acababa de rescatar.

Al salir, los bomberos nos obligaron a apartarnos de
la fachada, por si algtin elemento se desprendia, y a re-
troceder hasta el instituto superior de musica. Para en-
tonces, las llamas alcanzaban una altura de unos treinta
metros.

Dejé las carpetas junto a la valla del instituto, cerca
de un ginkgo alto y poblado, y volvi a adelantarme, para
ver si se presentaba el joven de las partituras.

Tuve la impresion de que tardaba mucho, y me dis-
ponia a informar de su desaparicion cuando le vi apare-
cer con una caja de cartén llena. Se la entregé a los
bomberos, mir6 varias veces hacia la muchedumbre,
donde yo me encontraba, aparentemente sin reconocer-
me, y se fue por el lado opuesto de la plaza, en direc-
cion al mercado.

Poco mas de una hora después, el incendio se dio por
extinguido. Algunos curiosos seguian llegando, y otros



se habian ido a descansar. A la luz de los faroles se apre-
ciaban los dafos con cierta claridad. El techo habia ardi-
do por completo, y en el centro del edificio se abria una
hondonada, como si una bomba, al caer, lo hubiera se-
parado en dos mitades casi exactas.

Empleados de la biblioteca y del ayuntamiento empe-
zaban a llenar camiones con las cajas de los libros que se
habian salvado, y que se amontonaban a lo largo de las
aceras. Luego, los camiones partian.

—Doénde se los llevan? —le pregunté a una encarga-
da de la biblioteca, que me conocia.

—En principio, a los almacenes.

Me comento6 que, si el incendio hubiese ocurrido
unas semanas mas tarde, casi todos aquellos libros no
se habrian encontrado alli, sino en un edificio que esta-
ban acabando de construir en las afueras de la ciudad,
y que disponia de todos los avances existentes.

Tardé en hallar mi bicicleta, porque los bomberos la
habian apartado, como otros vehiculos, para impedir
que les estorbaran.

Al volver a pasar por la Puschkinstrasse, pedaleando
de nuevo, descubri una carpeta azul en medio de la
calle. Parecia ser una de las carpetas rescatadas, que yo
habia abandonado descuidadamente junto a la valla,
convencida de que alguien se ocuparia de ellas.

;Qué habia ocurrido? ;Por qué no la habian recogido
con las otras? ;O lo habian hecho y se les habia caido de
algin camioén? Aun no lo sé, pero poco importa.
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Tampoco puedo explicar mi reaccién. Solo sé que me
detuve para recogerla, la até al transportin con dos go-
mas de ganchos y segui rumbo al taller.

Pensaba dejar la carpeta alli e irme a dormir a casa,
pero uno de los bordes estaba chamuscado y senti la
obligacion profesional de examinarlo. Ademas, sentia
curiosidad por saber qué tenia entre manos.

Era una carpeta de cartén, con unos lazos en tres de
los lados y las esquinas reforzadas, como las que algu-
nos artistas utilizan para guardar sus dibujos.

Desaté los lazos y la abri sobre mi mesa de trabajo.
En su interior habia otra carpeta azul, de cartén mas
fino, doblada en los margenes para mantener el conteni-
do en su sitio.

Abri la segunda carpeta, que contenia una serie de
hojas sin encuadernar. La primera de ellas, de papel mas
grueso, solo contenia una brevisima dedicatoria, redac-
tada con una letra pequena, regular, que decia: «A la
Gran Duquesa Maria, amiga de las artes». Las restantes
estaban escritas a lapiz por ambas caras, con una letra
distinta, grande y vibrante, que parecia empequenecer y
agrandarse de pronto, formando palabras que tan pron-
to se agrupaban como se dispersaban, y que hilvanaban
renglones casi siempre ascendentes, donde las mayus-
culas destacaban con fuerza.

Era evidente que no se trataba de una partitura.

En cuanto lei las primeras lineas, me senti deslum-
brada y tuve que sentarme.
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wa enata Tarrach, una joven aprendiz de
ancuadernadora, se entera de que la biblioteca
Ar‘fna Amalia, en Weimar esta ardiendo

51ca y la contemplaoon de la naturaleza,
nte para eI de_ contmua inspiracion.
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