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Para Natalia e India
(Ahora estamos en paz)



Este libro empieza con una mala palabra.

;/Adivinas cudl es?

iESPERA! No la digas en voz alta. Ni siquiera la pien-
ses. Ya me he metido en bastantes problemas.

De hecho, si el tnico motivo por el que has abierto
este libro es encontrar las palabras feas que aparecen en
él, te vas a llevar una amarga decepcién: yo he aprendido
por las malas a mantener mi escritura inmaculada.

Ayayay, cuando el protagonista de este libro, Clay,
pronuncié por primera vez la palabra que acabo de men-
cionar (o que no he mencionado, que quede claro), ese
taco, esa palabrota, esa palabra fea, esa palabra malisima,
esa palabra que no pienso repetir ni revelar de ninguna
manera, él no sabfa que la palabra tuviera nada de malo,
porque solo tenfa tres afios.

;Dénde pudo aprender un nifio tan pequefio una pa-
labra de personas adultas? No tengo ni idea. Desde luego,
no se la ensefié yo.

Tal vez la gritara su padre al darse un golpe en el pie.
Tal vez la murmurara la canguro cuando hablaba por telé-
fono, creyendo que Clay dormia. Tal vez se la ensefiara

* Digamos simplemente que los editores no son esos amables ratones
de biblioteca que la gente cree que son, y vamos a dejarlo asf.



algin chico mayor a quien le parecia que serfa la monda
ofrsela decir a un nifio de tres afios.

En realidad no importa dénde la aprendiera Clay,
como tampoco importa cudl fuera la palabra. Lo tnico que
importa es que la dijo cuando la dijo.

En el momento en que eso sucedid, Clay se encontra-
ba en un ascensor lleno de gente, a la salida de su primera
cita con el dentista. Tal como su hermano lo conté des-
pués, Clay estaba muy feliz chupando la verde piruleta que
le habia dado el dentista por su buen comportamiento,*
cuando de pronto se sacé la piruleta de la boca y grit6 esta
terrible, terrible palabra a pleno pulmén.

ili#€ Rl

No hace falta decir que en el ascensor todo el mundo
se asusté al ofr semejante vocablo saliendo de la boca de
un nifio tan pequefio. A un chaval mayor le dio la risita
tonta. Una anciana fruncié la frente. Y hasta un perrito
pequinés dio la impresién de que gemia del apuro.

Muerto de vergiienza, el hermano de Clay, que le lle-
vaba doce afios y se habia quedado cuiddndolo aquella
tarde, se incliné y le susurré al oido:

* Pregunta: 3qué es un dentista que regala piruletas? Respuesta: un
empresario muy listo.

** sPor qué empleamos azarosos simbolos tipogréficos para representar
las palabrotase ;Cémo *&%* M #$ voy a saberlo? Lo que si sé, sin embar-
go, es que estos simbolos se llaman grawlixes. (Para saber més sobre
los grawlixes, véase el apéndice que se encuentra al final del libro).
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—No puedes decir eso: es una palabra mala.

Clay mir6 a su hermano, confuso:

—Por qué es mala? ;Qué ha hecho?

Todo el mundo se rio. Y a todos se les pasé el susto.

Pero la historia no acaba ahi.

En el autobus de vuelta a casa, el hermano de Clay no
se podfa quitar de la cabeza la pregunta de Clay. ;Qué
habfan hecho las malas palabras? ;Por qué eran malas?

Finalmente, encontré la respuesta:

—Las malas palabras son malas porque la gente se
siente mal al oirlas. Eso es lo que pasa.

Clay asintié. Eso tenia sentido.

—Y las palabras buenas hacen que la gente se sienta
bien?

—DPues si.

—Y las palabras magicas hacen que la gente se sien-
ta magica’

El hermano de Clay se quedé dudando. Era mago afi-
cionado, y se pasaba todo el tiempo diciendo palabras m4-
gicas, sobre todo cuando practicaba sus trucos con Clay,
pero nunca habfa pensado en ellas de ese modo.

—Eh... supongo. ;Por qué?

—iAbracadabra! —dijo Clay, con una risita tonta—.
iPata de cabra!

En ocasiones, entre hermanos o amigos intimos, las
palabras adquieren significados que no se pueden explicar
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con facilidad a otras personas. Se convierten en algo asi
como chistes privados, o palabras privadas. Tras el episodio
del ascensor, «mala palabra» se convirtié, para Clay y su
hermano, en una palabra privada para decir «palabra m4-
gica». Y también para «palabra en clave» y para «contra-
sefla», y para cualquier otra palabra que tuviera algin
poder o trascendencia tnicos. Para cualquier palabra que
hiciera algo.

«;Se te ocurre alguna mala palabra en este momen-
to?», le preguntaba el hermano a Clay antes de hacer des-
aparecer una moneda detrds de la mano o antes de sacar
un pafiuelo de la oreja de Clay.

«;Cudl es la mala palabra?», preguntaba Clay, cerran-
dole a su hermano el acceso a la nevera o al cuarto de bafio.

Cuando Clay se hizo mayor y se aficioné él mismo
cada vez mds a los trucos de magia (posiblemente mas que
su hermano, pero por favor no le digdis a nadie que lo he
dicho yo), «mala palabra» mantuvo su significado especial.

«Eh, tio malo, jcual es la mala palabra?», se pregun-
taban uno a otro a modo de saludo.

Cuando se dejaban uno a otro mensajes en clave, se
dejaban pistas sobre la mala palabra que se necesitaba para
descifrar el mensaje.

Cuando realizaban espectaculos de magia para sus padres
0 amigos, se llamaban a si mismos «los Hermanos Malos».

«Malo» era su vinculo especial.

Entonces, mds o menos cuando Clay cumplié los once
afios, su hermano realizé el mayor y mas malo de todos los
trucos: desaparecid, sin avisar ni dar ninguna explicacién.
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Eso fue hace casi dos afios. Y Clay se segufa pregun-
tando qué habfa hecho para que se fuera su hermano. ;Qué
habia dicho? ;Qué mala palabra habia pronunciado sin
saberlo?

;Y qué mala magia podria devolvérselo?
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Capitulo

1

Lia magia apesta

Glay no era el tipo de persona a quien le gusta que escri-
ban un libro sobre ella. Lo admito sin reparos.

Adelante, juzgadme. Llamadme lo que querdis. Mal-
decidme a mi y al boligrafo con que escribo. Pero esto es
lo que hay.

No es que fuera exactamente timido, pero en aquellos
tiempos, a la edad de doce afios, casi trece, le gustaba
mantener un perfil bajo. Se sentaba casi tumbado. Se es-
condifa la cara tras un cémic o una revista de monopatines.
Llevaba capucha incluso cuando hacia calor. No es que
tuviera feas la nariz o las orejas, ni un acné espantoso;
puede que sea parcial, pero me parece que era bastante
atractivo, con una elegancia estilo «moco seco en la man-
ga». Lo Ginico que pasaba es que preferfa no llamar la aten-
cién. Simplemente que lo miraran durante més de uno o
dos segundos le provocaba temblores en la rodilla. No
quiero ni imaginarme lo que pensaria sobre quedar expues-
to durante casi cuatrocientas paginas.
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Pero a todo el mundo le ocurre alguna vez. Que lo
miren, me refiero.™

La mafiana de la que voy a hablar ahora, la mafiana
en la que la vida de Clay empez6 a girar fuera de control,
esa mafiana los compafieros no dejaban de mirarlo, y no
lo hacfan solo una vez o dos, sino repetidamente. Y Clay
no tenia ni idea de por qué.

Todo empezé en cuanto llegé al colegio. Veia miradas
y ofa cuchicheos. Los primeros chicos a los que pill6 mi-
rdndolo volvieron la cabeza tan aprisa que casi pensé que
eran imaginaciones suyas. Pero los siguientes tenfan me-
nos miedo: lo miraban y se refan descaradamente. Una
chica a la que conocia sencillamente lo mir6 y después
movio la cabeza hacia los lados, como negando. Dos chicos
a los que no recordaba haber visto nunca le levantaron el
pulgar. Y eso resultaba atin mds alarmante.

Después de guardar el monopatin en su taquilla, Clay
se metid en los aseos y se mir6 en el espejo. No le colgaban
mocos de la nariz. No llevaba la bragueta abierta. Su pelo
estaba completamente alborotado, como de costumbre,
pero lo tapaba con la capucha. No veia nada raro. O, por
lo menos, nada que fuera m4s raro que otros dias.

;Habria alguien corrido rumores sobre é1? ;Lo habrian
confundido con otro? No tenia sentido.

La primera clase de Clay, Taller de Lengua, estaba en
la planta baja, y se entraba directamente desde el patio,

* Por lo que respecta a que escriban un libro sobre ti, eso solo sucede
si tienes la mala suerte de fropezarte con alguien como yo. Cuidado.
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junto a la cancha de baloncesto. Cuando llegé, encontré
a una docena de chavales a su alrededor, que estaban ha-
blando en susurros.

Mientras los demds se hacian atrds, el mejor amigo de
Clay, Gideon, se le acercé.

—Vale, tio, guay, es... jalucinante? Y me tienes como...
;impresionado? —Ile dijo Gideon—. Y ya sé que siempre
te he estado animando a que lo hicieras, que te decfa a
qué estabas esperando, pero... jaqui? jAhora? ;En el cole-
gio? (En serio? —Gideon tenfa aquella manera rara de
hablar, asi que siempre sonaba como si estuviera en medio
de una conversacién. Resultaba dificil de seguir, incluso
para Clay—. Quiero decir: jes que te quieres suicidar? —in-
sistié Gideon—. ;O te has vuelto completamente loco?

— A qué te refieres? —pregunté Clay—. ;Por qué
todo el mundo me est4...? —titube6—. ;Qué demon...?

Detras de Gideon, en la pared exterior del aula, habia
un grafiti mural recién pintado, eso que a veces llaman
«bomba».

En cuanto vio el mural, le empezé a temblar la pierna.
Le dio un mareo. Crey6 que iba a vomitar.

iLA MAGIA APESTA!

decia con grandes letras negras, regorditas como burbujas.
Debajo habfa una pequefia firma, la marca del artista:

CLAY
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—No te preocupes, ya he tomado una foto —dijo Gi-
deon, levantando su mévil—. Si, te echardn del colegio,
y si, perderds tu futuro. Y si, tus padres te matardn, pero al
menos tus palabras vivirdn para siempre, ;vale?

El nombre, el estilo de letra, el conjunto del mural
llevaba la marca inconfundible, incuestionable, innegable
de Clay.

El problema era que el mural no era suyo. El no lo
habfa pintado. Y no tenfa ni idea de cémo habfa llegado
hasta alli.

Era como si hubiera aparecido por arte de magia.

Una magia que apestaba.

18



(Q

by

Es una farsa. Un engafio. Simples trucos. Al menos,
esto es lo que Clay, que ha asistido a muchos espec-
taculos, piensa de la magia.

Por eso cuando llega al campamento de verano,
adonde lo envian para evitar una expulsion, magia
es lo ultimo que espera encontrar alli.

Pero en aquella isla volcanica se topara con extra-
fas sorpresas, una tras otra. ¢Y cudl es el misterio
que esconde la biblioteca? Lo tinico que sabe seguro
es que detrds de las nubes de humo que envuelven
la isla nada es lo que parece.
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