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Este libro empieza con una mala palabra.
¿Adivinas cuál es?
¡ESPERA! No la digas en voz alta. Ni siquiera la pien-

ses. Ya me he metido en bastantes problemas.
De hecho, si el único motivo por el que has abierto 

este libro es encontrar las palabras feas que aparecen en 
él, te vas a llevar una amarga decepción: yo he aprendido 
por las malas a mantener mi escritura inmaculada.*

Ayayay, cuando el protagonista de este libro, Clay, 
pronunció por primera vez la palabra que acabo de men-
cionar (o que no he mencionado, que quede claro), ese 
taco, esa palabrota, esa palabra fea, esa palabra malísima, 
esa palabra que no pienso repetir ni revelar de ninguna 
manera, él no sabía que la palabra tuviera nada de malo, 
porque solo tenía tres años.

¿Dónde pudo aprender un niño tan pequeño una pa-
labra de personas adultas? No tengo ni idea. Desde luego, 
no se la enseñé yo.

Tal vez la gritara su padre al darse un golpe en el pie. 
Tal vez la murmurara la canguro cuando hablaba por telé-
fono, creyendo que Clay dormía. Tal vez se la enseñara 

*  Digamos simplemente que los editores no son esos amables ratones 
de biblioteca que la gente cree que son, y vamos a dejarlo así.
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algún chico mayor a quien le parecía que sería la monda 
oírsela decir a un niño de tres años.

En realidad no importa dónde la aprendiera Clay, 
como tampoco importa cuál fuera la palabra. Lo único que 
importa es que la dijo cuando la dijo.

En el momento en que eso sucedió, Clay se encontra-
ba en un ascensor lleno de gente, a la salida de su primera 
cita con el dentista. Tal como su hermano lo contó des-
pués, Clay estaba muy feliz chupando la verde piruleta que 
le había dado el dentista por su buen comportamiento,* 
cuando de pronto se sacó la piruleta de la boca y gritó esta 
terrible, terrible palabra a pleno pulmón.

« ¡ ¡ ¡ # € * % ! ! ! » **

No hace falta decir que en el ascensor todo el mundo 
se asustó al oír semejante vocablo saliendo de la boca de 
un niño tan pequeño. A un chaval mayor le dio la risita 
tonta. Una anciana frunció la frente. Y hasta un perrito 
pequinés dio la impresión de que gemía del apuro.

Muerto de vergüenza, el hermano de Clay, que le lle-
vaba doce años y se había quedado cuidándolo aquella 
tarde, se inclinó y le susurró al oído:

*  Pregunta: ¿qué es un dentista que regala piruletas? Respuesta: un 
empresario muy listo.
**  ¿Por qué empleamos azarosos símbolos tipográficos para representar 
las palabrotas? ¿Cómo *&%*^#$ voy a saberlo? Lo que sí sé, sin embar-
go, es que estos símbolos se llaman grawlixes. (Para saber más sobre 
los grawlixes, véase el apéndice que se encuentra al final del libro).
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—No puedes decir eso: es una palabra mala.
Clay miró a su hermano, confuso:
—¿Por qué es mala? ¿Qué ha hecho?
Todo el mundo se rio. Y a todos se les pasó el susto.
Pero la historia no acaba ahí.
En el autobús de vuelta a casa, el hermano de Clay no 

se podía quitar de la cabeza la pregunta de Clay. ¿Qué 
habían hecho las malas palabras? ¿Por qué eran malas?

Finalmente, encontró la respuesta:
—Las malas palabras son malas porque la gente se 

siente mal al oírlas. Eso es lo que pasa.
Clay asintió. Eso tenía sentido. 
—¿Y las palabras buenas hacen que la gente se sienta 

bien?
—Pues sí.
—¿Y las palabras mágicas hacen que la gente se sien-

ta mágica?
El hermano de Clay se quedó dudando. Era mago afi-

cionado, y se pasaba todo el tiempo diciendo palabras má-
gicas, sobre todo cuando practicaba sus trucos con Clay, 
pero nunca había pensado en ellas de ese modo.

—Eh... supongo. ¿Por qué?
—¡Abracadabra! —dijo Clay, con una risita tonta—. 

¡Pata de cabra!

• • •
En ocasiones, entre hermanos o amigos íntimos, las 

palabras adquieren significados que no se pueden explicar 
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con facilidad a otras personas. Se convierten en algo así 
como chistes privados, o palabras privadas. Tras el episodio 
del ascensor, «mala palabra» se convirtió, para Clay y su 
hermano, en una palabra privada para decir «palabra má-
gica». Y también para «palabra en clave» y para «contra-
seña», y para cualquier otra palabra que tuviera algún 
poder o trascendencia únicos. Para cualquier palabra que 
hiciera algo.

«¿Se te ocurre alguna mala palabra en este momen-
to?», le preguntaba el hermano a Clay antes de hacer des-
aparecer una moneda detrás de la mano o antes de sacar 
un pañuelo de la oreja de Clay.

«¿Cuál es la mala palabra?», preguntaba Clay, cerrán-
dole a su hermano el acceso a la nevera o al cuarto de baño.

Cuando Clay se hizo mayor y se aficionó él mismo 
cada vez más a los trucos de magia (posiblemente más que 
su hermano, pero por favor no le digáis a nadie que lo he 
dicho yo), «mala palabra» mantuvo su significado especial.

«Eh, tío malo, ¿cuál es la mala palabra?», se pregun-
taban uno a otro a modo de saludo.

Cuando se dejaban uno a otro mensajes en clave, se 
dejaban pistas sobre la mala palabra que se necesitaba para 
descifrar el mensaje.

Cuando realizaban espectáculos de magia para sus padres 
o amigos, se llamaban a sí mismos «los Hermanos Malos».

«Malo» era su vínculo especial.
Entonces, más o menos cuando Clay cumplió los once 

años, su hermano realizó el mayor y más malo de todos los 
trucos: desapareció, sin avisar ni dar ninguna explicación. 
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Eso fue hace casi dos años. Y Clay se seguía pregun-
tando qué había hecho para que se fuera su hermano. ¿Qué 
había dicho? ¿Qué mala palabra había pronunciado sin 
saberlo?

¿Y qué mala magia podría devolvérselo?
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Capítulo

1

La magia apesta

Clay no era el tipo de persona a quien le gusta que escri-
ban un libro sobre ella. Lo admito sin reparos.
Adelante, juzgadme. Llamadme lo que queráis. Mal-

decidme a mí y al bolígrafo con que escribo. Pero esto es 
lo que hay.

No es que fuera exactamente tímido, pero en aquellos 
tiempos, a la edad de doce años, casi trece, le gustaba 
mantener un perfil bajo. Se sentaba casi tumbado. Se es-
condía la cara tras un cómic o una revista de monopatines. 
Llevaba capucha incluso cuando hacía calor. No es que 
tuviera feas la nariz o las orejas, ni un acné espantoso; 
puede que sea parcial, pero me parece que era bastante 
atractivo, con una elegancia estilo «moco seco en la man-
ga». Lo único que pasaba es que prefería no llamar la aten-
ción. Simplemente que lo miraran durante más de uno o 
dos segundos le provocaba temblores en la rodilla. No 
quiero ni imaginarme lo que pensaría sobre quedar expues-
to durante casi cuatrocientas páginas.
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Pero a todo el mundo le ocurre alguna vez. Que lo 
miren, me refiero.*

La mañana de la que voy a hablar ahora, la mañana 
en la que la vida de Clay empezó a girar fuera de control, 
esa mañana los compañeros no dejaban de mirarlo, y no 
lo hacían solo una vez o dos, sino repetidamente. Y Clay 
no tenía ni idea de por qué.

Todo empezó en cuanto llegó al colegio. Veía miradas 
y oía cuchicheos. Los primeros chicos a los que pilló mi-
rándolo volvieron la cabeza tan aprisa que casi pensó que 
eran imaginaciones suyas. Pero los siguientes tenían me-
nos miedo: lo miraban y se reían descaradamente. Una 
chica a la que conocía sencillamente lo miró y después 
movió la cabeza hacia los lados, como negando. Dos chicos 
a los que no recordaba haber visto nunca le levantaron el 
pulgar. Y eso resultaba aún más alarmante.

Después de guardar el monopatín en su taquilla, Clay 
se metió en los aseos y se miró en el espejo. No le colgaban 
mocos de la nariz. No llevaba la bragueta abierta. Su pelo 
estaba completamente alborotado, como de costumbre, 
pero lo tapaba con la capucha. No veía nada raro. O, por 
lo menos, nada que fuera más raro que otros días.

¿Habría alguien corrido rumores sobre él? ¿Lo habrían 
confundido con otro? No tenía sentido.

La primera clase de Clay, Taller de Lengua, estaba en 
la planta baja, y se entraba directamente desde el patio, 

*  Por lo que respecta a que escriban un libro sobre ti, eso solo sucede 
si tienes la mala suerte de tropezarte con alguien como yo. Cuidado.
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junto a la cancha de baloncesto. Cuando llegó, encontró 
a una docena de chavales a su alrededor, que estaban ha-
blando en susurros.

Mientras los demás se hacían atrás, el mejor amigo de 
Clay, Gideon, se le acercó.

—Vale, tío, guay, es... ¿alucinante? Y me tienes como... 
¿impresionado? —le dijo Gideon—. Y ya sé que siempre 
te he estado animando a que lo hicieras, que te decía a 
qué estabas esperando, pero... ¿aquí? ¿Ahora? ¿En el cole-
gio? ¿En serio? —Gideon tenía aquella manera rara de 
hablar, así que siempre sonaba como si estuviera en medio 
de una conversación. Resultaba difícil de seguir, incluso 
para Clay—. Quiero decir: ¿es que te quieres suicidar? —in-
sistió Gideon—. ¿O te has vuelto completamente loco?

—¿A qué te refieres? —preguntó Clay—. ¿Por qué 
todo el mundo me está...? —titubeó—. ¿Qué demon...?

Detrás de Gideon, en la pared exterior del aula, había 
un grafiti mural recién pintado, eso que a veces llaman 
«bomba».

En cuanto vio el mural, le empezó a temblar la pierna. 
Le dio un mareo. Creyó que iba a vomitar.

¡LA MAGIA APESTA!
decía con grandes letras negras, regorditas como burbujas.

Debajo había una pequeña firma, la marca del artista:
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—No te preocupes, ya he tomado una foto —dijo Gi-
deon, levantando su móvil—. Sí, te echarán del colegio, 
y sí, perderás tu futuro. Y sí, tus padres te matarán, pero al 
menos tus palabras vivirán para siempre, ¿vale?

El nombre, el estilo de letra, el conjunto del mural 
llevaba la marca inconfundible, incuestionable, innegable 
de Clay.

El problema era que el mural no era suyo. Él no lo 
había pintado. Y no tenía ni idea de cómo había llegado 
hasta allí.

Era como si hubiera aparecido por arte de magia.
Una magia que apestaba.



Es una farsa. Un engaño. Simples trucos. Al menos, 
esto es lo que Clay, que ha asistido a muchos espec-
táculos, piensa de la magia.

Por eso cuando llega al campamento de verano, 
adonde lo envían para evitar una expulsión, magia 
es lo último que espera encontrar allí.

Pero en aquella isla volcánica se topará con extra-
ñas sorpresas, una tras otra. ¿Y cuál es el misterio 
que esconde la biblioteca? Lo único que sabe seguro 
es que detrás de las nubes de humo que envuelven 
la isla nada es lo que parece.  
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