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Paral. R.
Siento que no aparezcas en este libro.
Espero que algun dia lo leas a pesar de todo.
Besos






Prélogo

C asi todo el mundo coincide en que hay ciertas perso-
nas que tienen muy mala suerte, pero George, el ter-
cer lord de Devonshire, era el nifilo mas desafortunado de
todo Londres. Y podia demostrarlo.

Prueba nim. 1: lady Devonshire, su madre, muri6 des-
pués de dar a luz.

Prueba nim. 2: cuando George tenia cuatro afios, con-
sigui6 hacer el pino. Su querida institutriz se llevé una sor-
presa tan grande que muri6 atragantada con el caramelo
que tenia en la boca. Desde ese dia, George no se atrevio a
mostrar destreza en ninguna actividad fisica, por miedo a
matar a alguien.

Prueba niim. 3: el dia que George cumpli6 diez afos, su
padre le comproé unos patines de ultimo modelo. Antes de
que George pudiera probarlos, el padre insistié en dar una
vuelta con ellos. Sali6 disparado por una ventana del segun-
do piso, que estaba abierta, y aterrizé de cabeza sobre el
sendero de ladrillo que habia en el jardin trasero, ante los
pies de su propio padre, el primer lord de Devonshire.

Prueba num. 4: en el fondo, el abuelo de George y
primer lord de Devonshire se sintié aliviado de que su
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hijo estuviera muerto. Ahora podria dejar de esconder
sus objetos de valor bajo los tablones del suelo para impe-
dir que su hijo los empefiara y luego se jugara las ganan-
cias. Por razones que solo él conocia, el primer lord ente-
rré de inmediato a su hijo, el segundo lord, en el jardin.
Sin embargo, el primer lord ya no tenia costumbre de rea-
lizar tales esfuerzos, asi que sufrié un ataque al corazon y
muri6 de forma fulminante.

Prueba niim. 5: tras organizar el funeral del primer
lord, el mayordomo y la cocinera se fugaron a la costa para
casarse. Llegados a ese punto, estaba claro que la casa —y
también George, muy probablemente— habia sido malde-
cida por la mala suerte. Asi pues, George no se sorprendié
cuando supo que el mayordomo y la cocinera se habian
ahogado durante su luna de miel.

Y para rematar:

Prueba niim. 6: la criada sali6 a comprar flores para el
tuneral del primer lord y murié atropellada por un carrua-
je nada mas salir de la floristeria.

Asi, al atardecer del dia del décimo cumpleafios del ter-
cer lord, el nimero 8 de Dorset Square contaba solo con
dos habitantes: George y un nuevo sirviente entrado en
anos, Frobisher.

Frobisher habia llegado recientemente para sustituir al
anterior sirviente entrado en afios, que habia fallecido unas
semanas antes (Prueba nim. 7). Pero nada mas entrar en la
casa, Frobisher contrajo de inmediato una laringitis y un
fuerte resfriado (Prueba nim. 8), asi que tuvo que guardar
cama. Sorprendentemente, ni el resfriado ni la inflamaciéon
en las cuerdas vocales le costaron la vida, aunque los mo-
cos y la imposibilidad de hablar persistieron.
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En el transcurso de un tragico cumpleafios, el tercer
lord de Devonshire se habia convertido en huérfano y en el
propietario del nimero 8 de Dorset Square.

¢Era una lastima? Si, lo era.

¢Era el tercer lord de Devonshire el nifio con peor suer-
te de todo Londres, y posiblemente de todo el Imperio Bri-
tanico? Probablemente.

(Cabia también la posibilidad de que el nifio mas desa-
fortunado del mundo llegara a convertirse en el mas suer-
tudo? Es posible.

Pero solo si era lo bastante valiente como para inten-
tarlo.
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Capitulo uno

eorge, el tercer lord de Devonshire, comenzé su duo-
décimo cumpleanios de mal humor.

Para empezar, estaba lloviendo. Aquello no era tan in-
usual, ya que en Inglaterra esta lloviendo cada dos por tres.
Sin embargo, una cosa es que esté lloviendo fuera...

Y otra muy distinta es que esté lloviendo dentro de
casa.

George se despertd por culpa del agua que caia sobre
su nariz desde unas goteras inmensas que se habian forma-
do en el techo.

—Feliz cumpleafios —dijo George para sus adentros.

«Plop», respondi6 la lluvia.

George se vistié cuidadosamente con su mejor ropa,
que también resultaba ser la Unica que tenia, ya que el
miércoles pasado habia vendido los tltimos pantalones de
repuesto que le quedaban. Después se fue a la cocina para
degustar su desayuno habitual a base de agua caliente y
corteza de pan.

No habia ni rastro de Frobisher. George supuso que se
habria ido a ver al anticuario. La noche anterior, George le
habia pedido a su criado que vendiera el viejo uniforme de
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marino de su abuelo, que estaba roido por las polillas.
George podria haber cumplido ¢l mismo ese recado, pero
no habia vuelto a salir de su destartalado hogar desde su
décimo cumpleanos, hacia exactamente dos afios. No se
fiaba del Mundo Exterior que se desplegaba al otro lado de
las puertas del nimero 8. Estaba convencido de que su
mala suerte le alcanzaria atin mas deprisa ahi fuera.

Aun asi, se sinti6é muy solo ahora que Frobisher no es-
taba en casa. Aparte de su criado —y de dofia Daly, por su-
puesto, que era la adorada rata que Frobisher tenia como
mascota—, George no contaba con mas compafia que la
de los acreedores que aparecian de vez en cuando para exi-
gir el pago de las numerosas deudas que habia dejado su
padre tras su muerte.

Al no tener nada mejor que hacer en su cumpleanos,
George se dedic6 a cumplir con su rutina habitual. Prime-
ro, tal y como hacia todas las mafanas, recogi6 cuidadosa-
mente los caracoles que se habian colado arrastrandose a
través de los rodapiés podridos y los meti6 en un cubo oxi-
dado para que Frobisher lo sacara luego al jardin. Después,
tal y como hacia a diario, se dedicé a registrar la vieja casa
en busca de nuevos objetos para vender.

Durante los tltimos dos afios, habia desmantelado len-
tamente el hogar familiar, pieza a pieza, como si estuviera
desarmando un puzle. Frobisher y ¢l habian vendido los ta-
pices y las lujosas butacas de piel, la cuberteria y los espejos,
los candelabros, las lamparas de pie y los retratos al 6leo de
parientes varios con cara de pocos amigos. Habian vendido
la jaula donde atafio vivia el pobre loro de Frobisher, Frobis-
her Jr., hasta que lo devoré un biho que lo superaba en ta-
mafio cuando se dejaron una ventana abierta (Prueba
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nam. 9). Si George no pudiera seguir pagando las facturas
de su padre, los acreedores se quedarian con el 8 de Dorset
Square. Y si le arrebataban su hogar, Frobisher y ¢l tendrian
que separarse. George acabaria en un orfanato, donde ten-
dria que comer gachas y compartir cama con los piojos.

Preferia mil veces compartir su casa con los caracoles.
Y con Frobisher.

Después de revisar durante horas hasta el ultimo reco-
veco, grieta y rodapié, George no habia encontrado nada
nuevo para vender aparte de una camada de ratoncitos.
Sacé su libro de cuentas para hacer un calculo de los gastos
y los ingresos.

Le quedé tal que asi:

Gastvs ( Mf‘&f (1x)
. Quesy chédar para deiia 1. €l unifirme de maring
Daly, o penigues del abuels
2. Pastillas, €3 penigues (con | 2. Swete ratmetts
sabor a cereza, las favorieas |

3. Dl cnbus de agua de
de Frofisher) lhwia

3. Remendar los pantalones,
32 penigues (unr tuene gue
ewidar su agpecty, al fin

¥ al cabv)

4 El f&rwoyw de Erafisher

Con un movimiento enérgico, tach6 de la lista el peris-
copio de Frobisher. Era la tinica posesiéon que tenia su cria-
do, y George se arrepinti6 de haberse planteado siquiera
venderlo.
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George se atuso el mechoén dorado que le caia sobre la
sien izquierda, un gesto que solia realizar cuando estaba
nervioso. El uniforme de su abuelo era, efectivamente, su
ultima fuente de ingresos, aparte de la ropa que llevaban
puesta.

Y aparte del mapa, claro.

Pero George no habia incluido el mapa en su lista, por-
que habia jurado que jamas se desprenderia de él.

Se sobresalto6 al oir unos golpecitos en el cristal de la
ventana, que resonaron por la casa vacia. Gir6 la cabeza
hacia el origen del ruido, con el corazén acelerado. (Y si
finalmente habia venido alguien para llevarselo de su
casa? Pero lo tnico que vio fue un magnolio mecido por
el viento.

Cay6 en la cuenta de que Frobisher llevaba varias ho-
ras fuera.

George no recordaba cuando fue la tltima vez que ha-
bia pasado tanto tiempo solo.

(Y si Frobisher no regresaba?

{Y si Frobisher se convertia en la tltima victima de la
maldicion de la mala suerte (Prueba nim. 10)?

El silencio quedd roto por un crujido atronador al pie
de las escaleras.

Entonces se oy6 un suave «tap tap tap» en el cristal,
como si alguien lo hubiera golpeado con un dedo fino y
largo.

—Frobisher? —lo llamé, con la esperanza de que fue-
ra su sirviente.

Pero no hubo respuesta, claro. Frobisher estaba casi
sordo, asi que, aunque hubiera vuelto a casa, no habria po-
dido oir a George desde el piso de arriba.
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George sinti6 otro escalofrio cuando un rasgufio, dé-
bil pero perceptible, resoné por toda la casa. Con cuidado
de no hacer ruido, el muchacho se tendi6 en el suelo. El
mes anterior le habia dicho a Frobisher que vendiera el
sable militar de su abuelo. Como no podia ser de otro
modo, ahora que habia vendido su tinica arma, la echaba
en falta.

George gated hasta el rellano de la inmensa escalera
curvada que descendia hacia la puerta principal.

—:Hola? —dijo.

Oyo el eco de su voz: «Hola, hola, hola».

Bajo lentamente por las escaleras y se dirigi6é hacia el
salon, esquivando todos los tablones del suelo que rechina-
ban (que eran la mayoria). Inspiré hondo...

Y con un alarido tremendo, irrumpi6 en el salon.

Estaba vacio.

Pero..., un momento.

Vio que algo se movia fugazmente en el exterior de la
casa. Alguien se habia dejado subida la hoja inferior de
la ventana. Al otro lado, habia un péajaro oscuro posado en
el alféizar. Ladeo la cabeza y se quedé mirando fijamente a
George. «Tap», sond, cuando el pajaro golped la ventana
con el pico.

—Ven aqui —ordeno6 George.

No le gustaban demasiado los animales, pero pensé
que tal vez a Frobisher le gustaria tener un péjaro para re-
emplazar a Frobisher Jr. Asi su criado tendria una razén
mas para quedarse con George en el numero 8, a pesar de
los muchos motivos que podria tener para querer marchar-
se. George no queria que se fuera. Si Frobisher se marcha-
ba, se quedaria mas solo que la una.
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Pero el pajaro levant6 el vuelo, revoloted entre los ar-
boles que se extendian por Dorset Square y desaparecio
por una ventana del segundo piso del edificio gris y estre-
cho que habia al otro lado de la calle, correspondiente al
numero 5.

Que un pajaro entrase volando en el nimero 8 no era
extrafio, pero que un pajaro lo hiciera en el 5 era rarisimo.
Que George supiera, era la residencia de invierno ocasio-
nal de la familia Milbanke. La mayor parte del tiempo, sin
embargo, la casa permanecia cerrada a cal y canto. En di-
versos momentos habia recibido la visita de un pariente fa-
moso, el poeta lord Byron, pero hacia afios que el literato
no se dejaba ver por alli. Una tarde del verano anterior, a
través de la ventana de la cocina, George habia escuchado
a las criadas cotillas del cercano nimero 7 decir que el poe-
ta habia dejado su equipaje en la casa y nunca habia regre-
sado a buscarlo.

—Estupido animal —dijo George.

iY pensar que le habia asustado un pajarillo! Era obvio
que no habia nadie mas en la casa. Se habria imaginado los
ruidos.

George solt6 la hoja de la ventana, que se cerrd de gol-
pe. Volvio a echar el pestillo oxidado como buenamente
pudo.

Fue entonces cuando una mano se poso6 con fuerza so-
bre su hombro y George peg6 un grito.
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