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Para I. R. 
Siento que no aparezcas en este libro. 

Espero que algún día lo leas a pesar de todo. 
Besos
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Prólogo

Casi todo el mundo coincide en que hay ciertas perso-
nas que tienen muy mala suerte, pero George, el ter-

cer lord de Devonshire, era el niño más desafortunado de 
todo Londres. Y podía demostrarlo.

Prueba núm. 1: lady Devonshire, su madre, murió des-
pués de dar a luz.

Prueba núm. 2: cuando George tenía cuatro años, con-
siguió hacer el pino. Su querida institutriz se llevó una sor-
presa tan grande que murió atragantada con el caramelo 
que tenía en la boca. Desde ese día, George no se atrevió a 
mostrar destreza en ninguna actividad física, por miedo a 
matar a alguien.

Prueba núm. 3: el día que George cumplió diez años, su 
padre le compró unos patines de último modelo. Antes de 
que George pudiera probarlos, el padre insistió en dar una 
vuelta con ellos. Salió disparado por una ventana del segun-
do piso, que estaba abierta, y aterrizó de cabeza sobre el 
sendero de ladrillo que había en el jardín trasero, ante los 
pies de su propio padre, el primer lord de Devonshire.

Prueba núm. 4: en el fondo, el abuelo de George y 
primer lord de Devonshire se sintió aliviado de que su 
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hijo estuviera muerto. Ahora podría dejar de esconder 
sus objetos de valor bajo los tablones del suelo para impe-
dir que su hijo los empeñara y luego se jugara las ganan-
cias. Por razones que solo él conocía, el primer lord ente-
rró de inmediato a su hijo, el segundo lord, en el jardín. 
Sin embargo, el primer lord ya no tenía costumbre de rea-
lizar tales esfuerzos, así que sufrió un ataque al corazón y 
murió de forma fulminante.

Prueba núm. 5: tras organizar el funeral del primer 
lord, el mayordomo y la cocinera se fugaron a la costa para 
casarse. Llegados a ese punto, estaba claro que la casa —y 
también George, muy probablemente— había sido malde-
cida por la mala suerte. Así pues, George no se sorprendió 
cuando supo que el mayordomo y la cocinera se habían 
ahogado durante su luna de miel.

Y para rematar:
Prueba núm. 6: la criada salió a comprar flores para el 

funeral del primer lord y murió atropellada por un carrua-
je nada más salir de la floristería.

Así, al atardecer del día del décimo cumpleaños del ter-
cer lord, el número 8 de Dorset Square contaba solo con 
dos habitantes: George y un nuevo sirviente entrado en 
años, Frobisher.

Frobisher había llegado recientemente para sustituir al 
anterior sirviente entrado en años, que había fallecido unas 
semanas antes (Prueba núm. 7). Pero nada más entrar en la 
casa, Frobisher contrajo de inmediato una laringitis y un 
fuerte resfriado (Prueba núm. 8), así que tuvo que guardar 
cama. Sorprendentemente, ni el resfriado ni la inflamación 
en las cuerdas vocales le costaron la vida, aunque los mo-
cos y la imposibilidad de hablar persistieron.
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En el transcurso de un trágico cumpleaños, el tercer 
lord de Devonshire se había convertido en huérfano y en el 
propietario del número 8 de Dorset Square.

¿Era una lástima? Sí, lo era.
¿Era el tercer lord de Devonshire el niño con peor suer-

te de todo Londres, y posiblemente de todo el Imperio Bri-
tánico? Probablemente.

¿Cabía también la posibilidad de que el niño más desa-
fortunado del mundo llegara a convertirse en el más suer-
tudo? Es posible.

Pero solo si era lo bastante valiente como para inten-
tarlo.
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Capítulo uno

George, el tercer lord de Devonshire, comenzó su duo-
décimo cumpleaños de mal humor.

Para empezar, estaba lloviendo. Aquello no era tan in-
usual, ya que en Inglaterra está lloviendo cada dos por tres. 
Sin embargo, una cosa es que esté lloviendo fuera...

Y otra muy distinta es que esté lloviendo dentro de 
casa.

George se despertó por culpa del agua que caía sobre 
su nariz desde unas goteras inmensas que se habían forma-
do en el techo.

—Feliz cumpleaños —dijo George para sus adentros.
«Plop», respondió la lluvia.
George se vistió cuidadosamente con su mejor ropa, 

que también resultaba ser la única que tenía, ya que el 
miércoles pasado había vendido los últimos pantalones de 
repuesto que le quedaban. Después se fue a la cocina para 
degustar su desayuno habitual a base de agua caliente y 
corteza de pan.

No había ni rastro de Frobisher. George supuso que se 
habría ido a ver al anticuario. La noche anterior, George le 
había pedido a su criado que vendiera el viejo uniforme de 
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marino de su abuelo, que estaba roído por las polillas. 
George podría haber cumplido él mismo ese recado, pero 
no había vuelto a salir de su destartalado hogar desde su 
décimo cumpleaños, hacía exactamente dos años. No se 
fiaba del Mundo Exterior que se desplegaba al otro lado de 
las puertas del número 8. Estaba convencido de que su 
mala suerte le alcanzaría aún más deprisa ahí fuera.

Aun así, se sintió muy solo ahora que Frobisher no es-
taba en casa. Aparte de su criado —y de doña Daly, por su-
puesto, que era la adorada rata que Frobisher tenía como 
mascota—, George no contaba con más compañía que la 
de los acreedores que aparecían de vez en cuando para exi-
gir el pago de las numerosas deudas que había dejado su 
padre tras su muerte.

Al no tener nada mejor que hacer en su cumpleaños, 
George se dedicó a cumplir con su rutina habitual. Prime-
ro, tal y como hacía todas las mañanas, recogió cuidadosa-
mente los caracoles que se habían colado arrastrándose a 
través de los rodapiés podridos y los metió en un cubo oxi-
dado para que Frobisher lo sacara luego al jardín. Después, 
tal y como hacía a diario, se dedicó a registrar la vieja casa 
en busca de nuevos objetos para vender.

Durante los últimos dos años, había desmantelado len-
tamente el hogar familiar, pieza a pieza, como si estuviera 
desarmando un puzle. Frobisher y él habían vendido los ta-
pices y las lujosas butacas de piel, la cubertería y los espejos, 
los candelabros, las lámparas de pie y los retratos al óleo de 
parientes varios con cara de pocos amigos. Habían vendido 
la jaula donde ataño vivía el pobre loro de Frobisher, Frobis-
her Jr., hasta que lo devoró un búho que lo superaba en ta-
maño cuando se dejaron una ventana abierta (Prueba 
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núm. 9). Si George no pudiera seguir pagando las facturas 
de su padre, los acreedores se quedarían con el 8 de Dorset 
Square. Y si le arrebataban su hogar, Frobisher y él tendrían 
que separarse. George acabaría en un orfanato, donde ten-
dría que comer gachas y compartir cama con los piojos.

Prefería mil veces compartir su casa con los caracoles. 
Y con Frobisher.

Después de revisar durante horas hasta el último reco-
veco, grieta y rodapié, George no había encontrado nada 
nuevo para vender aparte de una camada de ratoncitos. 
Sacó su libro de cuentas para hacer un cálculo de los gastos 
y los ingresos.

Le quedó tal que así:

Gastos

1.  Queso chédar para doña 

Daly, 50 peniques

2.  Pastillas, 63 peniques (con 

sabor a cereza, las favoritas  

de Frobisher)

3.  Remendar los pantalones,  

32 peniques (uno tiene que 

cuidar su aspecto, al fin  

y al cabo)

Ingresos

1.  El uniforme de marino  

del abuelo

2.  Siete ratoncitos

3.  Diez cubos de agua de 

lluvia

4.  El periscopio de Frobisher

Con un movimiento enérgico, tachó de la lista el peris-
copio de Frobisher. Era la única posesión que tenía su cria-
do, y George se arrepintió de haberse planteado siquiera 
venderlo.
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George se atusó el mechón dorado que le caía sobre la 
sien izquierda, un gesto que solía realizar cuando estaba 
nervioso. El uniforme de su abuelo era, efectivamente, su 
última fuente de ingresos, aparte de la ropa que llevaban 
puesta.

Y aparte del mapa, claro.
Pero George no había incluido el mapa en su lista, por-

que había jurado que jamás se desprendería de él.
Se sobresaltó al oír unos golpecitos en el cristal de la 

ventana, que resonaron por la casa vacía. Giró la cabeza 
hacia el origen del ruido, con el corazón acelerado. ¿Y si 
finalmente había venido alguien para llevárselo de su 
casa? Pero lo único que vio fue un magnolio mecido por 
el viento.

Cayó en la cuenta de que Frobisher llevaba varias ho-
ras fuera.

George no recordaba cuándo fue la última vez que ha-
bía pasado tanto tiempo solo.

¿Y si Frobisher no regresaba?
¿Y si Frobisher se convertía en la última víctima de la 

maldición de la mala suerte (Prueba núm. 10)?
El silencio quedó roto por un crujido atronador al pie 

de las escaleras.
Entonces se oyó un suave «tap tap tap» en el cristal, 

como si alguien lo hubiera golpeado con un dedo fino y 
largo.

—¿Frobisher? —lo llamó, con la esperanza de que fue-
ra su sirviente.

Pero no hubo respuesta, claro. Frobisher estaba casi 
sordo, así que, aunque hubiera vuelto a casa, no habría po-
dido oír a George desde el piso de arriba.
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George sintió otro escalofrío cuando un rasguño, dé-
bil pero perceptible, resonó por toda la casa. Con cuidado 
de no hacer ruido, el muchacho se tendió en el suelo. El 
mes anterior le había dicho a Frobisher que vendiera el 
sable militar de su abuelo. Como no podía ser de otro 
modo, ahora que había vendido su única arma, la echaba 
en falta.

George gateó hasta el rellano de la inmensa escalera 
curvada que descendía hacia la puerta principal.

—¿Hola? —dijo.
Oyó el eco de su voz: «Hola, hola, hola».
Bajó lentamente por las escaleras y se dirigió hacia el 

salón, esquivando todos los tablones del suelo que rechina-
ban (que eran la mayoría). Inspiró hondo...

Y con un alarido tremendo, irrumpió en el salón.
Estaba vacío.
Pero..., un momento.
Vio que algo se movía fugazmente en el exterior de la 

casa. Alguien se había dejado subida la hoja inferior de 
la ventana. Al otro lado, había un pájaro oscuro posado en 
el alféizar. Ladeó la cabeza y se quedó mirando fijamente a 
George. «Tap», sonó, cuando el pájaro golpeó la ventana 
con el pico.

—Ven aquí —ordenó George.
No le gustaban demasiado los animales, pero pensó 

que tal vez a Frobisher le gustaría tener un pájaro para re-
emplazar a Frobisher Jr. Así su criado tendría una razón 
más para quedarse con George en el número 8, a pesar de 
los muchos motivos que podría tener para querer marchar-
se. George no quería que se fuera. Si Frobisher se marcha-
ba, se quedaría más solo que la una.
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Pero el pájaro levantó el vuelo, revoloteó entre los ár-
boles que se extendían por Dorset Square y desapareció 
por una ventana del segundo piso del edificio gris y estre-
cho que había al otro lado de la calle, correspondiente al 
número 5.

Que un pájaro entrase volando en el número 8 no era 
extraño, pero que un pájaro lo hiciera en el 5 era rarísimo. 
Que George supiera, era la residencia de invierno ocasio-
nal de la familia Milbanke. La mayor parte del tiempo, sin 
embargo, la casa permanecía cerrada a cal y canto. En di-
versos momentos había recibido la visita de un pariente fa-
moso, el poeta lord Byron, pero hacía años que el literato 
no se dejaba ver por allí. Una tarde del verano anterior, a 
través de la ventana de la cocina, George había escuchado 
a las criadas cotillas del cercano número 7 decir que el poe-
ta había dejado su equipaje en la casa y nunca había regre-
sado a buscarlo.

—Estúpido animal —dijo George.
¡Y pensar que le había asustado un pajarillo! Era obvio 

que no había nadie más en la casa. Se habría imaginado los 
ruidos.

George soltó la hoja de la ventana, que se cerró de gol-
pe. Volvió a echar el pestillo oxidado como buenamente 
pudo.

Fue entonces cuando una mano se posó con fuerza so-
bre su hombro y George pegó un grito.
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