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LA CUCHARA MENGUANTE

INTRODUCCION

CUANDO ERA NINO, A PRINCIPIOS DE LOS ANOS 80, TENIA LA COSTUMBRE DE
hablar con algo metido en la boca: comida, tubos de dentista,
globos que salian volando... De todo. Y, aunque no hubiera nadie
a mi alrededor, yo hablaba de todos modos. Esta mania me con-
dujo a mi fascinacién por la tabla periédica la primera vez que
me dejaron a solas con un termémetro debajo de la lengua. Tuve
faringitis un montén de veces durante 2.°y 3.° de Primaria, y me
pasaba muchos dias sintiendo dolor al tragar. No me importaba
faltar a clase y automedicarme con helado de vainilla y sirope de
chocolate. Ademas, estar enfermo siempre me concedia una nue-
va oportunidad para romper uno de esos anticuados termémetros
de mercurio.

Recostado, con ese palito de cristal bajo la lengua, respondia en
voz alta a una pregunta imaginaria y el termémetro se me caia de la
boca y se hacia trizas sobre el suelo de madera. E1 mercurio liqui-
do que contenia se desperdigaba en forma de bolitas metalicas.
Al rato, mi madre se agachaba en el suelo, a pesar de su artrosis
de cadera, y empezaba a recogerlas. Utilizando un mondadientes
a modo de palo de hockey, empujaba esas esferas ductiles entre si
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hasta que casi se tocaban. De pronto, con un impulso final, una
esfera engullia a la otra. Una tnica e impoluta bolita quedaba en
el lugar donde antes habia dos. Mi madre repetia este truco de
magia a lo largo y ancho de la habitacién, con una bolita gran-
de que iba engullendo a las demads hasta que todas formaban un blo-
que compacto y plateado.

Una vez que habia recopilado todos los trocitos de mercurio,
mi madre sacaba el frasco de pastillas de pldstico con la etiqueta
verde que guarddbamos en un estante de la cocina que estaba re-
pleto de trastos, entre un osito de peluche con una cafa de pescar
y una taza azul de cerimica que conmemoraba una reunién fami-
liar de 1985. Después de meter rodando la bolita en un sobre,
afadia cuidadosamente los dltimos restos de mercurio del termé-
metro al pegote del tamafio de una nuez que habia dentro del
frasco. A veces, antes de volver a guardar el frasco, mi madre ver-
tia el mercurio en la tapa para que mis hermanos y yo admirdse-
mos los movimientos de ese metal futurista, que no paraba de di-
vidirse y volverse a fusionar.

Los alquimistas medievales, a pesar de su pasién por el oro,
consideraban que el mercurio era la sustancia mas poderosa y
poética del universo. De pequefio, yo estaba de acuerdo con esa
afirmacién. Incluso habria estado dispuesto a creer, igual que
ellos, que albergaba espiritus de otro mundo.

El mercurio actia de esta manera, tal y como descubri mas
tarde, porque es un elemento. Al contrario que el agua (H,0), o
que el diéxido de carbono (CO,), o que casi cualquier otra cosa
con la que te topas en tu dia a dia, no se puede separar el mercu-
rio en unidades mas pequefias de una forma natural. De hecho, el
mercurio es uno de los elementos mds clasistas: sus dtomos solo
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quieren estar en compaiifa de otros dtomos de mercurio y redu-
cen al minimo el contacto con el mundo exterior al comprimirse
en forma de esfera. La mayoria de los liquidos que derramé de
pequefio no se comportaban asi. El agua se extendia por todas
partes, igual que el aceite, el vinagre y la gelatina derretida. El
mercurio jamds dejaba ni una mota. Mis padres siempre me de-
cian que me calzara cada vez que se me cafa un termémetro, para
que no me clavara esas invisibles esquirlas de cristal. Pero no re-
cuerdo que me alertaran sobre el mercurio desperdigado.
Durante mucho tiempo segui la pista del elemento 80 en la
escuela y en los libros, tal y como se haria con el nombre de algin
amigo de la infancia en el periédico. Provengo de las Grandes
Llanuras (Dakota del Sur) y en clase de Historia me hablaron de
los famosos exploradores Lewis y Clark, de su expedicién a través
de Dakota del Sur y por el resto del Territorio de Luisiana. Lo
que no sabia en un principio fue que Lewis y Clark llevaban con-
sigo seiscientos laxantes de mercurio, cada uno de ellos cuatro ve-
ces mds grande que una aspirina corriente. Estos laxantes eran
conocidos como las Pildoras Biliosas del Dr. Rush, en honor a
Benjamin Rush, uno de los firmantes de la Declaracién de Inde-
pendencia y héroe de la medicina por haber tenido la valentia de
quedarse en Filadelfia durante una epidemia de fiebre amarilla en
1793. Su tratamiento favorito, para toda clase de dolencias, era
un mejunje a base de cloruro de mercurio que administraba a la
gente por la fuerza, a menudo hasta que se les caian el pelo y los
dientes. (j;Menos mal que la medicina ha avanzado mucho hoy en
dia!). ;Y cémo sabemos que Lewis y Clark lo tomaron? Con los
extrafios alimentos y el agua de dudosa calidad que se encontra-

ron durante su travesia, siempre habia algiin miembro de su equipo

11



LA CUCHARA MENGUANTE

que se sentia indispuesto y, hasta el dia de hoy, ain se encuen-
tran depésitos de mercurio en muchos lugares donde los explo-
radores excavaron una letrina, quizd después de que una de las
«pastillas atronadoras» del Dr. Rush funcionara un poco mejor
de la cuenta.

El mercurio acabé apareciendo en la clase de Ciencias. Cuan-
do nos ensefiaron por primera vez el batiburrillo de la tabla perié-
dica, la registré en busca del mercurio y no consegui encontrarlo.
Estd incluido, claro: entre el oro, que también es denso y maleable,
y el talio, que también es venenoso. Pero el simbolo del mercurio,
Hg, esta compuesto por dos letras que ni siquiera forman parte de
su nombre. Resolver ese misterio —procede de Aydrargyrum, que
en latin significa «agua plateada»— me ayudé a comprender hasta
qué punto la tabla periédica estaba influida por las lenguas anti-
guas y la mitologia, algo que ain puede percibirse en los nombres
latinos que utilizan los cientificos cuando crean nuevos elementos
superpesados que se anaden a la dltima fila.

También encontré el mercurio en clase de Literatura. Anta-
fio, los fabricantes de sombreros utilizaban una solucién anaran-
jada y brillante de mercurio para separar el pelo del pellejo, y los
sombrereros que se pasaban el dia trabajando entre esas cubetas
humeantes acababan perdiendo el pelo y el juicio, como el som-
brerero loco de Alicia en el Pais de las Maravillas. Finalmente, me
di cuenta de lo venenoso que es el mercurio. Eso explicaba por
qué las Pildoras Biliosas del Dr. Rush purgaban tan bien los in-
testinos: el cuerpo tiende a desprenderse de cualquier tipo de ve-
neno, incluido el mercurio. Y, por téxico que pueda resultar inge-
rir este elemento, sus vapores tienen un efecto incluso peor.

Deshilachan los «cables» del sistema nervioso central y provocan
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agujeros en el cerebro, al igual que hace la enfermedad de Alzhei-
mer en su fase avanzada.

Pero cuantas mds cosas aprendia sobre los peligros del mer-
curio, mas me atrafa su belleza destructiva. Era un poco como
con ese poema de William Blake que dice: «Tigre, tigre, fuego
que ardes». Con el paso de los afios, mis padres redecoraron su
cocina y quitaron el estante donde estaban el osito de peluche y
la taza, pero guardaron todos esos trastos en una caja de cartén.
Durante una reciente visita, encontré el frasco de la etiqueta ver-
de y lo abri. Al inclinarlo de un lado a otro, pude notar cémo el
peso se deslizaba en circulos por su interior. Cuando miré dentro,
me llamaron la atencién los trocitos diminutos que se habian
desparramado hacia los lados del conjunto principal. Allf estaban,
centelleando, como gotitas de agua tan perfectas que solo parece
posible encontrarlas en las fantasias. Durante toda mi infancia,
asocié el mercurio derramado con la fiebre. Aquella vez, cons-
ciente de la pasmosa simetria de esas pequefias esferas, senti un

escalofrio.

A partir de ese unico elemento, aprendi historia, etimologia, al-
quimia, mitologfa, literatura, psicologia y toxicologia forense. Y
aquellas no fueron las unicas historias relacionadas con elemen-
tos que recopilé, sobre todo después de que me metiera a estudiar
Ciencias en la universidad y conociera a unos cuantos profesores
que tuvieron a bien dejar a un lado sus investigaciones para char-
lar un rato de ciencia conmigo.

Mientras estudiaba Fisica con la esperanza de poder escapar
del laboratorio para escribir, me sentia fatal entre esos cientificos

jévenes, serios y con talento que iban a mi clase, que se apasionaban
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con los experimentos de ensayo y error de una manera que yo
nunca podria. Soporté cinco gélidos afios en Minnesota y acabé
con un diploma de honor en Fisica, pero, a pesar de haber pasado
cientos de horas en un laboratorio, memorizando miles de ecua-
ciones y trazando decenas de miles de diagramas de poleas y pla-
nos inclinados sin friccién, lo mds instructivo para mi fueron las
historias que me contaron mis profesores. Historias sobre Gandhi,
Godzilla y cientificos que crefan haber perdido la chaveta. Sobre
arrojar bloques de sodio explosivo a los rios para matar a los pe-
ces. Sobre personas que se asfixiaban, sin sufrir apenas durante el
proceso, con gas nitrégeno en las estaciones espaciales. Sobre un
antiguo profesor de mi facultad que experimenté con un marca-
pasos accionado por plutonio jdentro de su propio pecho!, acele-
rando y reduciendo su ritmo en funcién de su proximidad a unas
bobinas magnéticas gigantescas.

Me quedé fascinado por esas historias, y recientemente,
mientras pensaba en el mercurio durante el desayuno, me di
cuenta de que detrds de cada elemento de la tabla periédica hay
una historia curiosa, extrafia o escalofriante. Al mismo tiempo,
esa tabla es uno de los grandes logros intelectuales de la humani-
dad. Es tanto un logro cientifico como un libro de cuentos, asi
que decidi escribir este libro para desprender todas sus capas una
por una, como las transparencias de los libros de anatomia que
cuentan la misma historia en distintos niveles. En el mas basico,
la tabla periédica es un catdlogo de todos los tipos de materia que
hay en nuestro universo, los ciento y pico elementos cuyas marca-
das personalidades dan origen a todo lo que vemos y tocamos. La
forma de la tabla también nos aporta indicios cientificos acerca

de como esas personalidades se entremezclan en sociedad. A un
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nivel ligeramente mds complicado, la tabla periédica codifica
multitud de informacién forense sobre la procedencia de toda
clase de 4tomos y sobre qué dtomos pueden fragmentarse o mu-
tar para dar lugar a otros nuevos. Estos dtomos también se com-
binan de manera natural para formar sistemas dindmicos, como
los seres vivos, y la tabla periddica predice cémo se desarrolla ese
proceso. Incluso predice qué conjuntos de elementos nocivos
pueden afectar o destruir a los seres vivos.

La tabla periddica es, por tltimo, un hito antropolégico, un
instrumento creado por el hombre que refleja todos los matices
del ser humano —su ingenio, sus bondades y también sus cosas
malas— y la manera que tenemos de interactuar con el mundo
fisico. Es la historia de nuestra especie, recopilada de una manera
concisa y elegante. Merece un estudio en cada uno de esos nive-
les, empezando por el més elemental para después ir aumentando
progresivamente la complejidad. Ademds de entretenernos, las
historias de la tabla periédica nos proporcionan una forma de en-
tenderla que no se encuentra en los libros de texto ni en los ma-
nuales de laboratorio. Respiramos y nos alimentamos de la tabla
periédica; la gente apuesta y pierde enormes sumas de dinero en
tuncién de ella; los filésofos la utilizan para sondear el significa-
do de la ciencia; envenena a la gente; desata guerras. Entre el hi-
drégeno, que se encuentra en la esquina superior izquierda, y los
insélitos elementos sintetizados por el ser humano, que mero-
dean por los tltimos puestos de la lista, puedes encontrar burbu-
jas, bombas, toxinas, dinero, alquimia, politicas mezquinas, histo-

ria, crimen y amor. E incluso un poco de ciencia.
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«Detrds de cada elemento de la tabla peritdica
hay una historia curiosa, extrafia o escalofriante. Al mismo tiempo,
esa tabla es uno de los grandes logros intelectuales de la humanidad.
Es tanto un logro cientifico como un libro de cuentos».

«La tabla y las casillas que contiene estdn repletas de secretos
que esperan a ser interpretados».

»*

& ¥
tPor qué Gandhi odiaba el yodo? LQué hizo el radio
para estar a punto de arruinar la reputacion de Marie Curie?
LY por qué los japoneses matan a Godzilla con misiles de cadmio?

Un fil6n de aventura, codicia, traicién y obsesion.

Las fascinantes historias contenidas en La cuchara menguante
repasan los elementos de la tabla en funcién del papel
que han desempefiado en la historia, las finanzas, la mitologia,
los conflictos, el arte, la medicina y las vidas de los cientificos
locos (algunos) que los descubrieron.
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