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L A  CUCH    A R A  M E N G U A N T E

Introducción

Cuando era niño, a principios de los años 80, tenía la costumbre de 
hablar con algo metido en la boca: comida, tubos de dentista, 
globos que salían volando... De todo. Y, aunque no hubiera nadie 
a mi alrededor, yo hablaba de todos modos. Esta manía me con-
dujo a mi fascinación por la tabla periódica la primera vez que 
me dejaron a solas con un termómetro debajo de la lengua. Tuve 
faringitis un montón de veces durante 2.º y 3.º de Primaria, y me 
pasaba muchos días sintiendo dolor al tragar. No me importaba 
faltar a clase y automedicarme con helado de vainilla y sirope de 
chocolate. Además, estar enfermo siempre me concedía una nue-
va oportunidad para romper uno de esos anticuados termómetros 
de mercurio.

Recostado, con ese palito de cristal bajo la lengua, respondía en 
voz alta a una pregunta imaginaria y el termómetro se me caía de la 
boca y se hacía trizas sobre el suelo de madera. El mercurio líqui-
do que contenía se desperdigaba en forma de bolitas metálicas. 
Al rato, mi madre se agachaba en el suelo, a pesar de su artrosis 
de cadera, y empezaba a recogerlas. Utilizando un mondadientes 
a modo de palo de hockey, empujaba esas esferas dúctiles entre sí 
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hasta que casi se tocaban. De pronto, con un impulso final, una 
esfera engullía a la otra. Una única e impoluta bolita quedaba en 
el lugar donde antes había dos. Mi madre repetía este truco de 
magia a lo largo y ancho de la habitación, con una bolita gran-
de que iba engullendo a las demás hasta que todas formaban un blo-
que compacto y plateado.

Una vez que había recopilado todos los trocitos de mercurio, 
mi madre sacaba el frasco de pastillas de plástico con la etiqueta 
verde que guardábamos en un estante de la cocina que estaba re-
pleto de trastos, entre un osito de peluche con una caña de pescar 
y una taza azul de cerámica que conmemoraba una reunión fami-
liar de 1985. Después de meter rodando la bolita en un sobre, 
añadía cuidadosamente los últimos restos de mercurio del termó-
metro al pegote del tamaño de una nuez que había dentro del 
frasco. A veces, antes de volver a guardar el frasco, mi madre ver-
tía el mercurio en la tapa para que mis hermanos y yo admiráse-
mos los movimientos de ese metal futurista, que no paraba de di-
vidirse y volverse a fusionar.

Los alquimistas medievales, a pesar de su pasión por el oro, 
consideraban que el mercurio era la sustancia más poderosa y 
poética del universo. De pequeño, yo estaba de acuerdo con esa 
afirmación. Incluso habría estado dispuesto a creer, igual que 
ellos, que albergaba espíritus de otro mundo.

El mercurio actúa de esta manera, tal y como descubrí más 
tarde, porque es un elemento. Al contrario que el agua (H2O), o 
que el dióxido de carbono (CO2), o que casi cualquier otra cosa 
con la que te topas en tu día a día, no se puede separar el mercu-
rio en unidades más pequeñas de una forma natural. De hecho, el 
mercurio es uno de los elementos más clasistas: sus átomos solo 
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quieren estar en compañía de otros átomos de mercurio y redu-
cen al mínimo el contacto con el mundo exterior al comprimirse 
en forma de esfera. La mayoría de los líquidos que derramé de 
pequeño no se comportaban así. El agua se extendía por todas 
partes, igual que el aceite, el vinagre y la gelatina derretida. El 
mercurio jamás dejaba ni una mota. Mis padres siempre me de-
cían que me calzara cada vez que se me caía un termómetro, para 
que no me clavara esas invisibles esquirlas de cristal. Pero no re-
cuerdo que me alertaran sobre el mercurio desperdigado.

Durante mucho tiempo seguí la pista del elemento 80 en la 
escuela y en los libros, tal y como se haría con el nombre de algún 
amigo de la infancia en el periódico. Provengo de las Grandes 
Llanuras (Dakota del Sur) y en clase de Historia me hablaron de 
los famosos exploradores Lewis y Clark, de su expedición a través 
de Dakota del Sur y por el resto del Territorio de Luisiana. Lo 
que no sabía en un principio fue que Lewis y Clark llevaban con-
sigo seiscientos laxantes de mercurio, cada uno de ellos cuatro ve-
ces más grande que una aspirina corriente. Estos laxantes eran 
conocidos como las Píldoras Biliosas del Dr. Rush, en honor a 
Benjamin Rush, uno de los firmantes de la Declaración de Inde-
pendencia y héroe de la medicina por haber tenido la valentía de 
quedarse en Filadelfia durante una epidemia de fiebre amarilla en 
1793. Su tratamiento favorito, para toda clase de dolencias, era 
un mejunje a base de cloruro de mercurio que administraba a la 
gente por la fuerza, a menudo hasta que se les caían el pelo y los 
dientes. (¡Menos mal que la medicina ha avanzado mucho hoy en 
día!). ¿Y cómo sabemos que Lewis y Clark lo tomaron? Con los 
extraños alimentos y el agua de dudosa calidad que se encontra-
ron durante su travesía, siempre había algún miembro de su equipo 
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que se sentía indispuesto y, hasta el día de hoy, aún se encuen-
tran depósitos de mercurio en muchos lugares donde los explo-
radores excavaron una letrina, quizá después de que una de las 
«pastillas atronadoras» del Dr. Rush funcionara un poco mejor 
de la cuenta.

El mercurio acabó apareciendo en la clase de Ciencias. Cuan-
do nos enseñaron por primera vez el batiburrillo de la tabla perió-
dica, la registré en busca del mercurio y no conseguí encontrarlo. 
Está incluido, claro: entre el oro, que también es denso y maleable, 
y el talio, que también es venenoso. Pero el símbolo del mercurio, 
Hg, está compuesto por dos letras que ni siquiera forman parte de 
su nombre. Resolver ese misterio —procede de hydrargyrum, que 
en latín significa «agua plateada»— me ayudó a comprender hasta 
qué punto la tabla periódica estaba influida por las lenguas anti-
guas y la mitología, algo que aún puede percibirse en los nombres 
latinos que utilizan los científicos cuando crean nuevos elementos 
superpesados que se añaden a la última fila.

También encontré el mercurio en clase de Literatura. Anta-
ño, los fabricantes de sombreros utilizaban una solución anaran-
jada y brillante de mercurio para separar el pelo del pellejo, y los 
sombrereros que se pasaban el día trabajando entre esas cubetas 
humeantes acababan perdiendo el pelo y el juicio, como el som-
brerero loco de Alicia en el País de las Maravillas. Finalmente, me 
di cuenta de lo venenoso que es el mercurio. Eso explicaba por 
qué las Píldoras Biliosas del Dr. Rush purgaban tan bien los in-
testinos: el cuerpo tiende a desprenderse de cualquier tipo de ve-
neno, incluido el mercurio. Y, por tóxico que pueda resultar inge-
rir este elemento, sus vapores tienen un efecto incluso peor. 
Deshilachan los «cables» del sistema nervioso central y provocan 
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agujeros en el cerebro, al igual que hace la enfermedad de Alzhei-
mer en su fase avanzada.

Pero cuantas más cosas aprendía sobre los peligros del mer-
curio, más me atraía su belleza destructiva. Era un poco como 
con ese poema de William Blake que dice: «Tigre, tigre, fuego 
que ardes». Con el paso de los años, mis padres redecoraron su 
cocina y quitaron el estante donde estaban el osito de peluche y 
la taza, pero guardaron todos esos trastos en una caja de cartón. 
Durante una reciente visita, encontré el frasco de la etiqueta ver-
de y lo abrí. Al inclinarlo de un lado a otro, pude notar cómo el 
peso se deslizaba en círculos por su interior. Cuando miré dentro, 
me llamaron la atención los trocitos diminutos que se habían 
desparramado hacia los lados del conjunto principal. Allí estaban, 
centelleando, como gotitas de agua tan perfectas que solo parece 
posible encontrarlas en las fantasías. Durante toda mi infancia, 
asocié el mercurio derramado con la fiebre. Aquella vez, cons-
ciente de la pasmosa simetría de esas pequeñas esferas, sentí un 
escalofrío.

A partir de ese único elemento, aprendí historia, etimología, al-
quimia, mitología, literatura, psicología y toxicología forense. Y 
aquellas no fueron las únicas historias relacionadas con elemen-
tos que recopilé, sobre todo después de que me metiera a estudiar 
Ciencias en la universidad y conociera a unos cuantos profesores 
que tuvieron a bien dejar a un lado sus investigaciones para char-
lar un rato de ciencia conmigo.

Mientras estudiaba Física con la esperanza de poder escapar 
del laboratorio para escribir, me sentía fatal entre esos científicos 
jóvenes, serios y con talento que iban a mi clase, que se apasionaban 
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con los experimentos de ensayo y error de una manera que yo 
nunca podría. Soporté cinco gélidos años en Minnesota y acabé 
con un diploma de honor en Física, pero, a pesar de haber pasado 
cientos de horas en un laboratorio, memorizando miles de ecua-
ciones y trazando decenas de miles de diagramas de poleas y pla-
nos inclinados sin fricción, lo más instructivo para mí fueron las 
historias que me contaron mis profesores. Historias sobre Gandhi, 
Godzilla y científicos que creían haber perdido la chaveta. Sobre 
arrojar bloques de sodio explosivo a los ríos para matar a los pe-
ces. Sobre personas que se asfixiaban, sin sufrir apenas durante el 
proceso, con gas nitrógeno en las estaciones espaciales. Sobre un 
antiguo profesor de mi facultad que experimentó con un marca-
pasos accionado por plutonio ¡dentro de su propio pecho!, acele-
rando y reduciendo su ritmo en función de su proximidad a unas 
bobinas magnéticas gigantescas.

Me quedé fascinado por esas historias, y recientemente, 
mientras pensaba en el mercurio durante el desayuno, me di 
cuenta de que detrás de cada elemento de la tabla periódica hay 
una historia curiosa, extraña o escalofriante. Al mismo tiempo, 
esa tabla es uno de los grandes logros intelectuales de la humani-
dad. Es tanto un logro científico como un libro de cuentos, así 
que decidí escribir este libro para desprender todas sus capas una 
por una, como las transparencias de los libros de anatomía que 
cuentan la misma historia en distintos niveles. En el más básico, 
la tabla periódica es un catálogo de todos los tipos de materia que 
hay en nuestro universo, los ciento y pico elementos cuyas marca-
das personalidades dan origen a todo lo que vemos y tocamos. La 
forma de la tabla también nos aporta indicios científicos acerca 
de cómo esas personalidades se entremezclan en sociedad. A un 
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nivel ligeramente más complicado, la tabla periódica codifica 
multitud de información forense sobre la procedencia de toda 
clase de átomos y sobre qué átomos pueden fragmentarse o mu-
tar para dar lugar a otros nuevos. Estos átomos también se com-
binan de manera natural para formar sistemas dinámicos, como 
los seres vivos, y la tabla periódica predice cómo se desarrolla ese 
proceso. Incluso predice qué conjuntos de elementos nocivos 
pueden afectar o destruir a los seres vivos.

La tabla periódica es, por último, un hito antropológico, un 
instrumento creado por el hombre que refleja todos los matices 
del ser humano —su ingenio, sus bondades y también sus cosas 
malas— y la manera que tenemos de interactuar con el mundo 
físico. Es la historia de nuestra especie, recopilada de una manera 
concisa y elegante. Merece un estudio en cada uno de esos nive-
les, empezando por el más elemental para después ir aumentando 
progresivamente la complejidad. Además de entretenernos, las 
historias de la tabla periódica nos proporcionan una forma de en-
tenderla que no se encuentra en los libros de texto ni en los ma-
nuales de laboratorio. Respiramos y nos alimentamos de la tabla 
periódica; la gente apuesta y pierde enormes sumas de dinero en 
función de ella; los filósofos la utilizan para sondear el significa-
do de la ciencia; envenena a la gente; desata guerras. Entre el hi-
drógeno, que se encuentra en la esquina superior izquierda, y los 
insólitos elementos sintetizados por el ser humano, que mero-
dean por los últimos puestos de la lista, puedes encontrar burbu-
jas, bombas, toxinas, dinero, alquimia, políticas mezquinas, histo-
ria, crimen y amor. E incluso un poco de ciencia.
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PARTE I
LA CREACIÓN  
DE LA TABLA:  

COLUMNA A COLUMNA, 
FILA A FILA



«Detrás de cada elemento de la tabla periódica  
hay una historia curiosa, extraña o escalofriante. Al mismo tiempo, 

esa tabla es uno de los grandes logros intelectuales de la humanidad. 
Es tanto un logro científico como un libro de cuentos». 

«La tabla y las casillas que contiene están repletas de secretos 
que esperan a ser interpretados».

¿Por qué Gandhi odiaba el yodo? ¿Qué hizo el radio  
para estar a punto de arruinar la reputación de Marie Curie?  

¿Y por qué los japoneses matan a Godzilla con misiles de cadmio?

Un filón de aventura, codicia, traición y obsesión.  
Las fascinantes historias contenidas en La cuchara menguante 

repasan los elementos de la tabla en función del papel  
que han desempeñado en la historia, las finanzas, la mitología,  
los conflictos, el arte, la medicina y las vidas de los científicos 

locos (algunos) que los descubrieron.
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