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Prélogo

Fernando Marias

lgunos libros se definen con nitidez desde el titulo.
Este es uno de ellos. Revisémoslo un instante: Como
ti. 20 relatos + 20 ilustraciones por la igualdad.

El contenido parece claro, sobre todo si consideramos que
el sello editorial es Anaya: se trata de una coleccién de relatos
e ilustraciones comprometidos con la igualdad y dirigidos a
los lectores jovenes. Se dirfa que no hace falta afadir mds y
que, por tanto, el prélogo podria acabar aqui mismo, lo que
equivaldria a decir que sobra. En literatura, como en casi
todo, lo que no afade sobra.

Sin embargo, si queremos mostrar el hilo de pensamiento
que ha desembocado en la creacién del libro.

La educacién es la base de todas las cosas buenas y todas
las cosas malas. Parece obvio, pero demasiadas veces se olvida.
Una buena educacién generard ecos positivos, de la misma
manera que una educacién descuidada, inadecuada o mala
acabard antes o después por resultar nefasta. Lo demuestra la
Historia y lo corrobora la vida cotidiana de nuestros dias.

La igualdad entre hombres y mujeres no existe en nuestra
sociedad actual. Esa carencia inaceptable, de cuya realidad



estamos convencidos, reclama soluciones apremiantes que
deben abordarse desde los primeros pasos de la educacién de
las personas jovenes. La igualdad se conseguird en las aulas o
no se conseguira.

Como tii quiere aportar su resuelto grano de arena a este
propdsito.

Fueron convocados Ana Alcolea, Ana Campoy, Maite
Carranza, Ledicia Costas, Espido Freire, Santiago Garcia-
Clairac, Antonio Garcia Teijeiro, Ricardo Gémez, Alfredo
Gémez Cerdd, Jorge Gémez Soto, Rosa Huertas, Raquel
Lanseros, Nando Lépez, Antonio Lozano, David Lozano,
Fernando Marias, Gonzalo Moure, Ménica Rodriguez, Care
Santos y Marfa Zaragoza con el fin de escribir un relato breve
sobre igualdad. Hay relatos de todos los géneros y miradas, la
mayoria enfocados desde la narracién clésica, aunque también
pueden encontrarse dos poemas, un guion de cine, un texto
teatral y un hilo de Twitter.

Luego, Juan Miguel Aguilera, Raquel Aparicio, Carla
Berrocal, Xosé Cobas, Agustin Comotto, Nuria Diaz, Alberto
Gamon, Gabriel Herndndez Walta, Anu Jato, Raquel Lagartos,
Esperanza Le6n, Sara Morante, Javier Olivares, Ana Oncina,
Mireia Pérez, Didac Pla, Alba Marina Rivera, Pedro Rodriguez,
Santiago Sequeiros y Fernando Vicente ilustraron los relatos
en una fusién de creacién y compromiso entre palabra e ima-
gen que dio como resultado un libro potente y hermoso, a
veces terrible y a veces irénico, siempre licido, del que nos
sentimos orgullosos.

Esto es Como til.

Quienes hemos hecho este libro lo amamos.

Por eso deseamos que un dia lo mds cercano posible resul-
te innecesario.






Leer el cielo

Un relato de Ricardo Gomez
ilustrado por Alba Marina Rivera




Ricardo Gémez (1954). Autor de obras de
literatura adulta (Los poemas de la arena,
La conspiracion de los espejos...) e infantil
v juvenil (El cazador de estrellas, Ojo de
nube, Mujer mirando al mar, Cuentos cru-
dos, Caballos en la nieve..). Ha obtenido
el premio Felipe Trigo de Novela, el Gran
Angular, el Barco de Vapor, el Alandar vy el
Cervantes Chico.

@ www.ricardogomez.com

Alba Marina Rivera (San Petersburgo,
1974). Le gusta sobre todo hacer albumes
ilustrados para nifos. Su obra ha sido ex-
puesta en diversas ocasiones, entre ellas
en la Bienal Internacional de Bratislava,
v ha sido galardonada con varios pre-
mios, de los cuales el mas importante es
el Bolognaragazzi Award 2009 en la ca-
tegoria New Horizons por £/ contador de
cuentos, escrito por Saki.

@ albamarinarivera.com



Leer el cielo

wana llevaba tiempo avisando de que el préximo

serfa su ultimo viaje, pero nadie le hacia caso.

Todos en el poblado confiaban en que un ano més
subiera al Gran Baobab y bajara de nuevo, y ¢l llevaba meses
advirtiéndolo:

—Ya no me veréis bajar. No estaréis preparados para lo
que viene.

Nadie le crey6. Mwana siempre habia subido y siempre
habia bajado. Asi lo recordaban los nifios que ya eran adultos
y las nifas que el tiempo habia convertido en mujeres. Solo los
ancianos del lugar, tan viejos como Mwana, recordaban que
antes de él habia otro Lector del Cielo, y todos confiaban en
que fuera eterno.

Pero Mwana ya lucia cejas grises, sabia que su fin estaba
préximo y el dia de su ascensién tuvo la certeza de que no
volveria a pisar el suelo. Por eso, a diferencia de otras veces,
unos pocos curiosos le vieron hacer una extrafia ceremonia:
recogié en sus manos un montoncito de tierra roja y lo esparci6
por su rostro y su cabello; a continuacién, guardé otro pufiado
en su zurrén. Luego, en silencio, comenzé a subir. Mientras
engarfiaba sus dedos en la corteza del gran drbol, sintié triste-
za al escuchar las inconscientes palabras de un nifo:



—iAnimo, viejo! ;Sube y bdjanos buenas noticias!

Llevaba anos advirtiéndoles y nadie le hacia caso. Ser Lec-
tor del Cielo resultaba duro y peligroso. Subir al Gran Baobab
requeria medio dia; exigia la fuerza de unos brazos y unas
piernas jévenes, y él ya era mayor. Y cuando se alcanzaba la
copa la tarea no habia hecho mds que empezar. Debia perma-
necer alli dos, tres o cinco semanas hasta que el cielo se revelase
ignorando el vértigo, durmiendo al raso, desafiando al viento o
robando insectos a las serpientes o a los murciélagos, y él ya era
viejo. Llevaba afios intentando que algtin joven aprendiese su
oficio, y no lo consegufa. Unos bajaban del tronco a medio
camino, aduciendo que el esfuerzo era excesivo. Otros lograban
ascender y descendfan al poco, diciendo que la tarea era aburri-
da o la comida repugnante. Los mds resistentes soportaban
unos dias y se rendian diciendo que alli no veian nada.

Mwana sabia que leer el cielo era indispensable para el
poblado. Del Gran Baobab dependia su supervivencia. Las
lluvias empapaban la tierra, alimentaban sus raices y su gran
tronco era el pozo viviente en muchas leguas a la redonda.
Leer el cielo significaba anticipar cudnto lloveria en la estacién
himeda y dénde. Mds de una vez, Mwana habia salvado a los
suyos de una muerte cierta, aconsejando emigrar con tiempo
a las Tierras Altas o vender con antelacién los cebues que
morirfan de sed los meses de sequia. Asi lo habfan hecho los
Lectores del Cielo durante generaciones. Sin un Lector del
Cielo su pueblo estaba expuesto al peligro, y Mwana ya no
bajarfa para comunicar sus prondsticos. Todos confiaban en
que un ano més descendiera del Gran Baobab y nadie subiria
para conocerlos.

Pero Mwana se equivocaba. Al atardecer del quinto dia
oy6 que alguien arafiaba la corteza del drbol bajo sus pies,
jadeando por el esfuerzo. Le asombré ver la cabellera de una



joven, su rostro perlado por el sudor y sus unas ensangrenta-
das, y pregunté:

—;Qué haces aqui?

—Quiero aprender a leer el cielo.

—;Una mujer...? Bah... Baja por donde has venido, si es
que puedes hacerlo.

Pero Laimé, que asi se llamaba la muchacha, no bajé. Ni
ese dia ni al siguiente ni al otro, a pesar de que Mwana la igno-
16y no respondié a sus preguntas acerca de lo que veia realmen-
te un Lector del Cielo cuando miraba el horizonte al amanecer
o al atardecer. Con paciencia, ignorando el vértigo, desafiando
al viento, al frio y al sol, Laimé trepaba por las ramas siguiendo
los pasos de Mwana, dormia al raso y disputaba insectos a los
murciélagos y a las serpientes. Y asf transcurrieron dos semanas.
Ella paciente, observando durante horas por encima de su hom-
bro. El despreciativo, ignordndola.

—;Por qué no me ensenas a leer el cielo? —preguntaba en
ocasiones Laimé.

—iNinguna mujer ha leido jamads el cielo! —repetia él.

Laimé aprendié a distinguir por si misma los celajes
naranjas que avisaban del amanecer, los hilos grises que atra-
vesaban el disco lunar y los grumos blancos que a veces vela-
ban las estrellas. Aprendié a diferenciar la direccién de los
vientos que hacfan vibrar las ramas a distintas horas de la
noche, y a anticipar cudndo los insectos abandonarian sus
nidos segiin la temperatura del aire. Y mientras pasaban los
dias se dio cuenta de que iba poco a poco conociendo los sig-
nos, pero que le faltaban las reglas de aquel lenguaje, e insistia
a Mwana:

—Por qué no me ensenas a leer el cielo?

Pero Mwana callaba. Solo al final de la tercera semana,
poco antes de la puesta de sol, el hombre se volvié hacia la



muchacha mientras su dedo senalaba un punto apenas visible
en el horizonte. Laimé se esperanzé porque creia haber venci-
do su resistencia, y le escuché decir:

—Es Bakiara, el 4guila... Viene a por mi.

—Te irds...? ;Te vas a ir antes de ensefiarme a leer...?
—preguntd frustrada.

—No, no te ensefaré —respondié él—. Estds aprendien-
do td. Dentro de dos semanas, si consigues resistir, comenza-
rds a entender las sefales.

En lo alto, el dguila planeaba rozando la corona del bao-
bab. Laimé observé c6mo el hombre trepaba por las cada vez
mids delgadas ramas, y cémo se detuvo al oir un débil crujido.
Entonces, Mwana tomé de su zurrén el punado de polvo rojo
y lo esparcié sobre su cabeza, al tiempo que Bakiara se acerca-
ba hasta donde ¢l estaba.

Lo que sucedié después no pudo verlo Laimé, porque
parte del polvillo cayé sobre su rostro y tuvo que cerrar los
ojos. Cuando consigui6 abrirlos y miré hacia arriba, Mwana
y el dguila habifan desaparecido.

Laimé se sintié sola, pero no cejé en su empefo. Desa-
fiando al vértigo, al viento y al frio, siguié dos semanas mds
en la copa del baobab, aprendiendo a leer el cielo de dia y de
noche. Cuando decidié bajar, se supo sabia. También fue
consciente, al pisar el suelo, de que lo mds dificil no habia sido
permanecer en el drbol ni aprender a interpretar los signos.
Ahora tenfa que convencer al poblado de que podia ser Lecto-
ra del Cielo. La primera Lectora del Cielo.






Este libro se termind de imprimir el 15 de
enero de 2019, cien anos después del
asesinato de Rosa Luxemburgo,
[ildsofa y activista de origen
polaco que luchd por
la emancipacion
politica de la

mujer.
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