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Capitulo 1

UN tintineo de campanas rasgé el vacio y flotd insistente en
la oscuridad. El teléfono vibré bajo la mano derecha de Judit,
aflojada por el sueno. Sin abrir los ojos, palpé el cristal de la
pantalla hasta descolgar. Sentia el pelo aplastado y sudoroso
entre su mejilla y la almohada.

—Judit. ;Estds bien?

Era Marian. Judit recordé la pesadilla de la madrugada, la
policia interrogdndola, la nube de periodistas en el vestibulo
vanguardista del hotel, siempre congelado por exceso de aire
acondicionado.

—;Judie?

Se incorpord, pulsé el manos libres y buscé a tientas el in-
terruptor de la lamparilla de noche. Una luz dorada bafié su
rincén de la cama. Se reflejaba como un farol en el espejo del
armario, dejando en penumbra el resto de la habitacién.

Se acordé de que el mar estaba fuera, al otro lado de la
explanada de cemento del Parc del Forum, aquel mar sin
olas, silencioso, domesticado como el resto de la ciudad. En
el rectdngulo de la ventana brillaban las luces distantes del
puerto.

—Hola, Marian. Lo siento, estaba durmiendo.

—Mejor. Estaba preocupada. ;Has abierto redes?
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El falsete alegre de la voz de su mdnager sonaba apresura-
do y ronco. Mala sefal.

—Por qué? —pregunté—. ;Qué pasa?

—Tenemos que actuar con cabeza. Hay que medir bien
cada paso. No has contestado a nadie, ;verdad?

—Estaba durmiendo.

—Bien. Mejor.

En el silencio que siguié, Judit oyé rodar un carrito de ser-
vicio por el pasillo enmoquetado, al otro lado de la puerta.
Alguien habria pedido la cena... ;Cudndo se habia hecho tan
tarde?

—:Se sabe algo de Miki? —preguntd.

—Sigue detenido. La chica a la que atropellé ha muerto
en el hospital hace un par de horas. Lo tiene crudo.

Judit pensé en la joven atropellada. No habia visto ningu-
na foto suya. Por lo visto, estaba paseando a su perro, que ha-
bia resultado ileso en el accidente.

Parecia todo tan irreal. Ella habia ido mil veces en aquel
coche rojo, deportivo, pretencioso. El tipico coche de youtuber.

—Todavia no han encontrado a la chica que iba con él. Si
sabes algo. ..

—Ya os he dicho a todos que no. No sé qué pensiis,
screéis que me presenta a todas las chicas con las que me pone
los cuernos? Quiero decir... me ponia.

—DPero conocerds a alguna, seguro. Judit, tienes que con-
tar todo lo que sepas. Te estdn echando la culpa a ti. Dicen
que Miki se dio a la fuga para hacerte bajar del coche y que
no te vieras implicada. Hay que encontrar a la que iba con él.
Piensa a ver si se te ocurre alguien.

A Judit se le ocurrieron varias posibilidades. Estaba Irina, la
modelo rusa que sonrefa como una serpiente, o eso le parecia a
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ella. Y aquella mexicana tan guapa que en internet se llamaba
«Nereida rosa». También podia ser alguna de las chicas de la
fiesta de clausura de la convencién de influencers, la noche
anterior. Le habia visto tonteando con varias.

—Si hubieras anunciado antes que ya no estabais juntos...

—Cortamos hace tres dias. No ha dado tiempo. Y ade-
mds, ti misma dijiste que era mejor esperar a que terminara
la convencidn.

—Ya lo sé. Solo digo que es mala suerte —insisti6 Ma-
rian—. Te estdn poniendo como la mala de la pelicula. Has
perdido como medio millén de seguidores en unas horas.

—En TikTok?

—TikTok, Twitch, YouTube... En todas partes.

—Son fans de Miki. A mi solo me seguian por ser su
novia.

—Ya. Pero eso a los patrocinadores no les importa. Estdn
nerviosos.

«La que estd nerviosa eres ti,» pensé Judit, pero no lo dijo.

Ella, mds que nerviosa, se sentia triste y también, de un
modo extrafio, sucia, como si la tragedia de la noche (su to-
davia novio oficial bebido a ciento treinta por las calles de
Barcelona y ddndose a la fuga después de atropello) le hubiese
empapado de sudor la camiseta negra y las sibanas arrugadas.

—Tienes que escucharme bien, Judit. T4 eres una chica
muy sensata y sé que me vas a hacer caso, ;a que si? De mo-
mento, quédate en la habitacién, no mires mensajes, ni si-
quiera WhatsApp. No te metas en redes, en ninguna. No co-
jas el teléfono, serd la prensa.

— Tt crees que se ha enterado todo el mundo?

—Nuestro mundo si. Las noticias vuelan.

—7Yo estaba pensando en mis padres...
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—Se enterardn antes o después. Y, si pueden, les llamaran.

—Nadie tiene sus datos. Espero.

—Muy bien, Judit. Siempre juiciosa. No eres como Miki,
no se te ha subido el éxito a la cabeza. Escucha, ya sé que te
va a sonar fatal en este momento, pero yo te aseguro que po-
demos dar la vuelta a la tortilla y hacer que todo esto juegue a
nuestro favor. Los que estdn furiosos porque no has apoyado
a tu novio cambiardn de opinién cuando sepan que lo habiais
dejado. Ojald no hubieses dicho eso de que él conducia siem-
pre demasiado deprisa, pero ahi ya no podemos hacer nada.

—Se lo dije a la policia. No lo he posteado en mis redes.

—No sé a quién se lo dijiste. El caso es que se ha filtrado
con tu voz y todo. Hasta hay memes ya... Pero ti de eso ni te
preocupes, ya nos encargamos nosotros. Es cuestién de tiem-
po, hay que dejar que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si tene-
mos la suerte de que la chica que iba en el coche dé la cara...
Alguien ha podido verla, quizd alguna cdmara... Yo creo que
antes o después saldra.

—Estoy muy cansada —murmuré Judit.

Not6 el picor de las ldgrimas en los ojos. Habia sido una
semana de pesadilla. Las discusiones a gritos con Miki, las
sonrisas falsas en los photocalls después de las broncas, las pa-
yasadas continuas de todo el grupo de influencers en el restau-
rante del hotel, las fiestas sosas e interminables. ..

Solo queria darse una ducha y volver a dormir. Sentia la
boca pastosa. Se acord6 de que la relaciones publicas del hotel
le habia dado una pastilla para que se tranquilizara, un orfidal
o algo asi. Por eso estaba tan aturdida.

— T descansa. No hagas nada y no te preocupes de nada. Le
vamos a dar la vuelta —insisti6 Marian, creyéndoselo cada vez més
a medida que hablaba—. Le daremos un enfoque feminista.
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Mira, es un buen momento, tu personaje se nos estaba ago-
tando. Habia que darle un giro y esto nos puede venir que ni
pintado. Si lo vendemos bien, tu ruptura puede darte mds de
lo que te quita. Tenemos que explotar esto bien. Td ya has
hecho cosas en la linea #thatgirl. Podemos probar por ahi.

A Judit le hacian gracia las expresiones boomers de Marian,
como aquello de «que ni pintado». Aunque los continuos tra-
tamientos estéticos y su melenita con mechas platino le daban
un aspecto juvenil, en el fondo no dejaba de ser una sefiora
de la edad de su madre. Una seforona del barrio Salamanca,
como decia Miki.

—Vale, Marian. No te preocupes. Y gracias.

—De nada. Cégeme el teléfono si te llamo. A mi si, ;vale?

—Si, claro. Pero ahora me voy a dar un bano.

Después de colgar, encendié el aire acondicionado y se fue
a llenar la bafnera. Apagd la luz del cuarto de bafo y escuché
el borboteo del agua sentada en el véter. Fue a por el mévil y
encendié una app de cromoterapia. La pantalla proyecté una
luz verde sobre los azulejos negros.

Se desnudé y se metié en el agua. Estaba ardiendo. Tuvo
que esperar a que su piel se adaptara para poder sentarse, y
luego tumbarse.

Cerr6 los ojos. El vapor le empapaba la cara y el pelo. Te-
nia la nuca apoyada en el borde fresco y liso de la bafiera. Era
una sensacién agradable. Durante un rato, no pensé en nada.
Era un cuerpo hundido en el agua caliente, un manojo de
terminaciones nerviosas estimuladas por la humedad y la
temperatura. El mundo de fuera habia dejado de existir.

Cuando empez6 a notar frio, se desprendié de la gravedad
del agua para ponerse trabajosamente en pie y alargé el brazo
hasta alcanzar el albornoz blanco.
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Se envolvié en su grueso tejido de toalla, se até el cinturén
y regres6 descalza a la habitacién en desorden. Ahora tenia
frio. Apagé el aire acondicionado.

Volvi6 al cuarto de bano a por el mévil y, en un impulso, bus-
c6 el nombre de su hermana. Tres tonos mds tarde, ella lo cogié.
—Qué raro que me llames —dijo Marta—. ;Pasa algo?

Marta estaba estudiando tercero de Medicina en Valencia.
No se llevaban bien... ni mal. Marta era tres anos mayor que
ella, y nunca le habia hecho demasiado caso.

—No pasa nada. ;Qué tal?

—Estoy estudiando. La verdad es que no me viene muy
bien hablar ahora. ;Es algo urgente?

—No, nada. Se me ocurrié llamarte, solo eso.

—Estés en casa con los papds?

—No, estoy en Barcelona.

—Vaya vida. No sé ni cémo sabes dénde estds cuando te
despiertas. Yo lo llevaria fatal. ;Muchas fiestas?

—Bueno, si... Lo normal. Es trabajo.

Marta solt6 una risotada.

—Ya. Mis amigas dicen que qué envidia. Que te paguen
por ir a fiestas. «Nosotras aqui matdndonos y tu hermana ga-
nando dinero por hacerse fotos...». El mundo estd loco.

Judit ignord el insulto que latia en aquella observacién. Se
alegré de que Marta tuviese amigas. Siempre le habia costado
relacionarse.

Sabia por su madre que su hermana estaba encantada con
su nueva residencia universitaria. No parecia consciente de
que el dinero para pagarla salia de aquellos photocalls y aque-
llas fiestas que despreciaba tanto.

—Si alguna vez quieres venir conmigo a una de estas co-
sas, solo tienes que decirmelo.
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—:Yo? No sabria qué hacer. A mi eso no me llama. Pero si
te dejo invitarme a un buen restaurante cuando vengas a Va-
lencia. ;Vas a pasarte por aqui pronto?

—No sé. No tengo delante la agenda.

Por primera vez, pensé que, a lo mejor, todos aquellos bo-
los y compromisos se cafan después de lo ocurrido con Miki.
La invadié una mezcla de miedo y esperanza. Por un lado, se-
ria maravilloso tener algo de tiempo libre.

—Oye, ahora no puedo hablar, no quiero perder la con-
centracién. Ya hablaremos, ;vale? —dijo Marta, intentando
sonar amable.

—Vale, no te preocupes. Cuidate.

Marta nunca la hacia sentir bien, pero, al menos, ahora
sabia que su familia todavia no estaba al tanto del atropello ni
del escdndalo en redes. No sabian nada.

Un poco miés tranquila, decidié pedir algo para cenar.
Llevaba casi veinticuatro horas sin probar bocado. Después
de una semana en aquel hotel, donde habia estado alojada
durante toda la convencidn, se sabia la carta del room service
de memoria. Marcé en el teléfono fijo la extensién del res-
taurante. En cuanto se lo cogieron, pidié una ensalada de
salmén y nueces, unos nachos con guacamole y unas cro-
quetas.

—Para dos personas? —le pregunté la camarera.

—Si, si. Para dos —dijo para justificar el exceso de comi-
da—. Que lo dejen fuera y llamen a la puerta para avisarme.

—De acuerdo. En veinte minutos lo tiene arriba.

Ahora que estaba esperando la comida, no podia dejar de
pensar en lo vacio que sentia el estdmago. Para hacer tiempo,
sali6 a la terraza. No eran mds que las ocho y media, pero se
habia hecho completamente de noche. El mar era solo un vacio
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negro entre las farolas pdlidas del Parc del Forum y las luces
amarillas del puerto.

Se quedd apoyada en la barandilla mucho tiempo, dejan-
do que la brisa fresca y pegajosa de Barcelona le secase el pelo.
Le gustaba alojarse en los pisos altos de los hoteles. Desde alld
arriba, el mundo parecia de juguete. Tan perfecto e irreal
como una de aquellas viejas simulaciones de los Sims.

Escuché un par de golpes decididos en la puerta. Esperé a
que el carrito y los pasos se alejasen por el pasillo para abrir y
recoger la bandeja. Se la llevé a la cama, se senté con las piernas
cruzadas bajo el albornoz todavia himedo y probé los nachos
mientras, con la otra mano, encendia la tele.

Noticias en inglés. Noticias en drabe. Noticias en un idio-
ma que no identificé. Siguié zapeando hasta encontrar un ca-
nal de dibujos animados. Estaban poniendo un viejo capitulo
de Bob Esponja. Lo habia visto muchas veces de pequena, se
lo sabia de memoria, aunque la serie nunca le habia gustado
mucho. Le producia una mezcla curiosa de fascinacién y re-
pugnancia.

Pasé rdpidamente por un par de canales de deportes y otro
de cocina. En el siguiente estaban poniendo cine antiguo, en
blanco y negro. Solt6 el mando.

No recordaba haber visto nunca aquella pelicula, pero re-
conocié a la actriz: Audrey Hepburn. Le encantaba Audrey.
Tenia ojos de lista y sonrefa como si realmente estuviese con-
tenta.

La siguiente media hora fue casi perfecta. Las croquetas de ja-
mon ibérico estaban cremosas y sabrosas, el guacamole, suave,
los nachos, crujientes, y la historia de la pelicula, deliciosa-
mente improbable, la atrap6 desde el primer momento. Au-
drey era la joven hija del chéfer de una familia rica. En la
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pelicula, se llamaba Sabrina. Estaba enamorada del hijo pe-
queno de la familia, un inatil y guapo donjudn llamado Da-
vid. El hijo mayor, Linus, era Humphrey Bogart. David no
hacia ni caso a Audrey, asi que ella intentaba suicidarse po-
niendo en marcha a la vez los ocho coches del garaje... La
rescataba Linus.

Y entonces, para olvidar, Sabrina se iba a Paris. Alli apren-
dia a hacer suflés y a vestirse como las francesas. Por alguna
misteriosa razén, Paris la transformaba. Le devolvia las ganas
de vivir.



parentemente, @JuditB lo tenia
. todo: fama, dinero, millones

de seguidores... Pero cuando
?  su exnovio, atin mds famoso
que ella, cae en desgracia, la reputacion de
Judit se desploma también. En un arrebato,
decide usar los privilegios que le quedan
para mudarse a Paris y construirse una
nueva imagen desde alli. Pero, ademds de
glamurosas fiestas y deliciosos postres, la
ciudad del amor le tiene reservadas otras
sorpresas, empezando por el enigmdtico
violonchelista callejero que suele pedir
limosna a pocos metros de su balcén, y que
toca la musica mds hermosa que Judit ha

escuchado jamds.

Una roméntica historia sobre \a bisqueda
de la verdadera identidad al margen de \as redes
sociales y de las expectativas de los demas,
ambientada a las orillas del Sena
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