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MECÁNICA
La liebre



«Y es raro pensar que lo que siento por ti 
se desvanece y no volverá jamás»

Joe Crepúsculo
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Cuervo

En la parte alta de mi barrio hay una pista de skate. Cuando 
estoy harto de todo, vengo aquí. Hay árboles y bancos para 
sentarte a tu bola, sin que nadie te moleste. Me tranquiliza 
escuchar el sonido de las ruedas de los monopatines sobre la 
pista de hormigón. Trrrrrrrr, trrrrrrr, trrrrrrr... Es bastante 
hipnótico. Me siento aquí, miro a esos tíos y dejo la mente 
en blanco. Se deslizan con cara de flipados, como si estuvie-
ran haciendo algo importante. Estoy seguro de que sienten 
que vuelan sobre la tabla de madera. La mayoría son unos 
mataos, pero un par de ellos brillan.

Hay uno al que llaman Rayo cuyo monopatín parece una 
prolongación de sus piernas. A veces viene gente hasta aquí 
solo para verlo en acción. Él sí que vuela. Una vez le hice una 
foto mientras saltaba y el sol se quedó posado justo sobre su 
cabeza, como si fuera una criatura celestial. Nunca antes ha-
bía hablado con él, pero ese día le pedí su número de teléfono 
para mandarle la foto, porque estaba seguro de que nunca le 
habían hecho una tan cojonuda. Desde entonces me habla 
con respeto. Eso está bien.

Hay otro tío que hace unas movidas bastante alucinantes 
con la bici. Tiene una de esas BMX tuneadas que usa la gente 
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que controla o que sueña con controlar. Ha pintado el cua-
dro de azul turquesa. El resto es negro: los pedales, los radios, 
las ruedas, el manillar... La tiene impecable. A ese le llamo 
Bunny Hop, que es el nombre de uno de los saltos que hace 
con la BMX. No tengo ni idea de cómo se llama de verdad 
ninguno de esos tíos. Ellos tampoco me conocen por mi 
nombre real. Todo el mundo me llama Cuervo desde que me 
hice fiel a Raven, un personaje de mi videojuego favorito. Va 
siempre encapuchado y lleva un traje negro con plumas en 
los hombros. Nunca se le ve la cara; tan solo dos ojos brillan-
tes de color violeta que brillan sobre un fondo negro. Los 
míos no son violetas, sino azules, pero mis colegas me dicen 
que parecen sobrenaturales, como los de Raven. Me quedé 
bastante sorprendido cuando descubrí que habían diseñado 
ese personaje tan increíble a partir de un poema de Edgar 
Allan Poe: «El cuervo». Va de un pájaro que cada noche visita 
a un hombre deprimido por la muerte de la mujer de la que 
estaba enamorado. El bicho habla, pero solo pronuncia una 
palabra: no deja de repetir una y otra vez «nevermore», y el 
tipo cada vez se inquieta más y más. De ese poema nació Ra-
ven, y también mi apodo. Quedaría de fábula decir que gra-
cias a todo esto empecé a leer poesía, pero sería mentira. Lo 
que sí leo bastante es manga, sobre todo los que escribe y di-
buja Nana. Es mi novia, aunque últimamente las cosas no 
nos van demasiado bien. Por momentos todo parece a punto 
de romperse. Vaya mierda.

Hoy no están en la pista ni Rayo ni Bunny Hop, así que 
me toca quedarme empanado mirando a los matados. Brrrrr-
rrr, brrrrrrrr, brrrrrrrr... Podría dormirme aquí mismo, si no 
fuera por el frío. Echo de menos mi plumas. También a la 
Nana de hace un año. La de ahora siempre está irritada y no 
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para de presionarme. Si supiera que vengo a este sitio a desco-
nectar y a estar solo, no entendería nada. Haría un drama de 
mi necesidad de espacio. Odio que sufra y odio que no me 
comprenda y no sé cómo solucionar ninguno de esos dos 
problemas. Otra cosa que echo de menos en este preciso ins-
tante es una birra. Antes detestaba el sabor de la cerveza. Poco 
a poco he conseguido tolerarlo y ahora me gusta bastante. Ha 
sido una progresión perfecta.

Un chico intenta dar un salto con el monopatín y se cae. 
Acaba de llevarse un golpe criminal en la cabeza. La gente lo 
rodea y yo me levanto y corro hacia él, porque una cosa es 
que me guste ir por libre, y otra permanecer indiferente ante 
algo así.

—¡Toni! —grita sin parar un colega del notas mientras le 
arrea unas bofetadas en la cara para que reaccione.

—¡No lo toques!—le regaña otro, que ha debido de tra-
garse muchas pelis.

Todos están bastante nerviosos. Yo saco el móvil de inme-
diato y pido una ambulancia. En momentos así, hay que ser 
frío. Alguien aplaude mi iniciativa y me da las gracias por re-
accionar tan rápido.

—A ver si no tarda mucho —murmuro yo.
Diecisiete minutos, para ser exactos. Diecisiete minutos 

de tensión máxima, con la gente venga a echarle agua por la 
cara para intentar despertarlo y un tipo que no para de repe-
tir:

—Por favor, que no la palme.
Lo del agua no funciona. El tío abre los ojos, pero está 

desorientado. No dejan que se levante, cosa que me parece 
inteligente. Cuando llega la ambulancia, los tipos que cargan 
con la camilla preguntan si no llevaba casco. Todos se miran 
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como si, de repente, hubieran comprendido el sentido de 
protegerse la cabeza cuando te dedicas a pegar saltos sobre un 
monopatín en una rampa de hormigón.

—Que se mejore —digo, antes de largarme, cuando 
arranca la ambulancia.

—Gracias, tío —me contesta uno de ellos.
Están afectados y lo comprendo. Yo también lo estaría si 

el que se hubiera marchado dentro de la ambulancia fuera 
uno de mis colegas. Pánico, Kike o Puga. Sobre todo Pánico, 
que es mi hermano. Ese es su apodo para todo. Lo escogió 
por no sé qué movida de un dios griego llamado Pan. Tiene 
tres años más que yo, está en su primer curso de la universi-
dad y con él me siento completamente seguro. Sé que no me 
va a fallar nunca, pase lo que pase. Es importante tener a tu 
lado a alguien como Pánico. Muchas veces pienso que mi 
vida es mucho mejor gracias a mis amigos.

Me da algo de bajona ver la ambulancia escupiendo des-
tellos azules en la oscuridad. Ojalá no le pase nada malo a ese tío. 
De camino a casa me cruzo con un montón de gente que saca 
los perros a pasear. En este barrio hay más perros que perso-
nas. Corren felices por la hierba, como si el mundo fuera un 
lugar genial.

Me suena el móvil. Es un mensaje de Nana:

¿Dónde estás? No sé nada de ti desde hace tres horas

Al leer esto, me pregunto qué pasaría si desapareciera de 
verdad. No un par de horas, sino días, meses, semanas. Ojalá 
pudiera largarme un tiempo y sacudirme esta sensación. 
Ahora mismo no tengo ganas de contestarle. En realidad, no 
sé qué decirle.
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Solo son las 20:30. En quince minutos empieza el partido y 
he quedado con Pánico para verlo. No me apasiona el fútbol, 
pero aposté cuatro euros a que ganaba el Bayern y a que mar-
caba el primero el Olimpiakos. La pasta hace que el partido 
sea emocionante. Puedo llegar a ganar ochenta euros. Eso me 
tranquilizaría un poco, porque necesito la pasta. Me tranqui-
lizaría como el sonido de las ruedas de los monopatines desli-
zándose sobre el hormigón.
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Una afición aparentemente inofensiva  
que acaba convirtiéndose en un grave peligro.

Últimamente, las cosas entre Nana y Cuervo no van 
nada bien. Habían conseguido construir un mun-
do en el que lo compartían todo: películas, música, 
manga, videojuegos... No querían separarse nunca. 
Pero eso era antes. Ahora Cuervo desaparece y no 
cuenta a dónde va. Cuando Nana le pregunta qué  
le sucede, se enfada. En su pandilla nadie entiende 
qué le pasa. Desde que empezó a apostar en serio, 
parece otro. Lo que antes era pura diversión se ha 
convertido en una pesadilla. 
Casi sin darse cuenta, Cuervo acaba envuelto en una 
red de problemas de la que parece imposible salir.
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