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1. La nifiA 9457

Los Gomez siempre habian creido que
serian unos magnificos padres. No, no solo
magnificos, sino los mejores. Vivian en uno
de los edificios mas prestigiosos de la ciu-
dad, en un apartamento con vistas al rio y
con portero que les abria la puerta al en-
trar y al salir. Tenian tres bafios, cinco ha-
bitaciones y un sofa blanco a prueba de
manchas de chocolate y rotulador. Habian
invertido grandes cantidades de dinero en
libros educativos, productos para bebés y
mobiliario infantil. Incluso habian pagado
por adelantado varios afios de clases de in-
glés, violin y baloncesto.

Podria decirse que los Goémez eran
unos padres muy preparados. Anticipar y



planificar se les daba bien. Iban a tener el
nifio mas listo, guapo y simpatico de
todo el barrio, de eso no tenian la menor
duda.

Asi que cuando los llamaron una ma-
fiana de agosto para que se presentaran
en el centro de protecciéon de menores,
creyeron que, por fin, todos sus suefios e
ilusiones iban a hacerse realidad. Con el
corazOn en un puiio, esperaron en el ves-
tibulo del edificio hasta que una sefiora
vestida de gris aparecié con una nifia de
la mano, a la que le habia sido asignado
el elegante nimero 9457.

Los Gomez observaron a su hija dete-
nidamente y parecieron satisfechos. No
tenia los ojos azules que esperaban, ni
los cabellos dorados, pero era bonita y
parecia tranquila. Era suficiente.

La sentaron con cuidado en la sillita del
coche y cuando iban a abrocharle el cintu-
ron de seguridad, se dieron cuenta de algo
que no les gust6 para nada. A la nifia 9457
le faltaban dos dedos. Y no dos dedos cua-
lesquiera, sino los pulgares de las manos.






Los Gémez subieron al coche con total
decepcion. ¢Qué debian hacer ahora?
¢Podian devolverla? ;O aquello seria
ofensivo? Si la devolvian, ¢cudnto tiempo
tardarian en darles una nifia nueva?

—Creo que nos las apafiaremos bien.
De todas formas, son solo dos dedos.

—Si, tienes razon. Son solo dos dedos.

Pero las dudas volvieron a aparecer
conforme avanzaba el trayecto y la idea
inicial de aceptar la situacion no fue tan
facil como esperaban.

—:Qué haremos con las clases de ba-
loncesto? ¢Crees que podra jugar?

—Imposible. El dedo pulgar es impres-
cindible en el baloncesto.

—Tendremos que cancelar los entrena-
mientos, pues.

—¢Y qué hay de las clases de violin?

—;Oh, el violin! ;Con la ilusién que
nos hacia!

—iQué desastre! jTodo ese dineral a la
basura!

—Sera una nifa solitaria, porque no
podra hacer amigos, y también serda una



inculta, porque no aprendera a tocar el
violin.

—¢Y qué haremos en invierno? ¢Doén-
de encontraremos un par de guantes de
ocho dedos? Es ridiculo! Y nosotros no
sabemos tejer.

La nifia 9457 debi6 de notar que sus
nuevos padres no estaban muy confor-
mes con ella, asi que se eché a llorar.
Aquello fue la gota que colmé el vaso.
Los Gomez no podian soportar tener
una nifna llorona. Su hija debia ser edu-
cada, y llorar de aquella manera en un
coche era irrespetuoso y de muy mal gus-
to. Era una decepcion horrible. ¢Cémo
aguantarian aquello?

Se dieron cuenta de que adoptar a la
nina 9457 habia sido un terrible error.
Llevarla a casa significaria un quebra-
dero de cabeza, su vida de ensuefio se
desmoronaria. Los Gémez no podian
permitir aquello. Tampoco podian de-
volverla al centro, no les darian ninguna
otra nina. Sin embargo, ¢no les habian
engafiado? ¢No eran ellos unas pobres



victimas? Una nifa tenia sus diez dedi-
tos en las manos, y sus otros diez dedi-
tos en los pies. Asi debia ser.

Los Gomez, que siempre habian crei-
do que serian unos padres magnificos,
en realidad no lo fueron. Ni siquiera
aguantaron media hora de trayecto con
su hija. Muy ofendidos, casi enfadados
con la nifna 9457, desviaron el coche
por un camino de tierra que separaba la
gran ciudad del campo. Estaban seguros
de que alli encontrarian unos nuevos
padres para su hija, porque en el campo
nadie sabia tocar el violin ni jugar al
baloncesto, pero indudablemente sa-
brian tejerle un par de guantes para el
invierno.

Puede que fuera el destino, el atractivo
de un jardin bien cuidado o pura coinci-
dencia, lo que hizo que los Gémez termi-
naran parando aquella mafiana junto a
Los Robles 15. Fuera como fuera, y aun-
que ellos no lo supiesen jamas, aquella
fue la mejor decisiéon que pudieron haber
tomado para la nifia 9457.



La dejaron junto a una maceta de me-
lisa, bajo el buzén. Suspiraron una vez
mas, no por abandonar a la nifia, sino
por la que creian su propia desgracia, y
se marcharon tan rapido que cualquiera
habria dicho que huian de un grave peli-
gro.

La nifa 9457, que no era rencorosa,
se sentd junto a la maceta y se dedico a
mordisquear las hojas de las plantas
hasta que alguien notara su presencia.
Esto no sucedié hasta cerca de las dos
de la tarde, cuando el senor Capibara
sali6 al jardin delantero a buscar un
poco de melisa para su infusion de des-
pués de comer.

El sefior Capibara no era alguien a
quien se pudiera sorprender facilmente.
Era uno de los mayores roedores del pla-
neta. Sabia hablar espafiol, francés, inglés,
coreano y guajiro, y habia estudiado leyes
en Corea del Sur, graduandose con hono-
res. Solo vestia trajes hechos a medida,
camisas de seda y zapatos de charol. Ha-
bia viajado por todo el mundo durante su



juventud y habia visto practicamente
todo en sus seis afios de vida. Podia, in-
cluso, recitar el abecedario del revés.

Asi que cuando vio a la nifia 9457 jun-
to a su maceta de melisa, no se sorprendi6
demasiado. Mir6 a un lado, después al
otro, dio un par de pasos en direccion a la
carretera, volvio al jardin, y determiné
que aquella nifa estaba sola.

El sefior Capibara no se fij6 en los de-
dos de las manos, pero supo al instante
que era una nifia por la forma en que lo
miraba.




—¢Como has llegado aqui? —le pre-
gunto—. ¢Donde estan tus padres?

La nina no contesto ni a estas ni a nin-
guna otra pregunta. Parecia estar muy
disgustada. Como el sefior Capibara era
un roedor de corazén puro, no pensé que
los padres de la nifia pudiesen haberla
abandonado. Debian de haberla perdido.
iPobres padres, estarian desesperados!
Decidi6 dejar a la nifa 9457 en el salon,




sentada en el sofa, y él pasé toda la tarde
llamando por teléfono. Si era insistente,
las autoridades le ayudarian a encontrar
a los padres.

—¢Una nifa, dice? —pregunt6 uno de
los agentes al sefior Capibara.

—Si, si. Una nina.

—¢Junto a una maceta de melisa?

—Si, si. Junto a una maceta de melisa.

—¢Y c6mo ha llegado alli?

—Bueno, esperaba que usted me ayu-
dara a averiguarlo.

Aquel era el cuarto agente estatal con el
que el sefior Capibara hablaba y empezaba
a sospechar que no le tomaban en serio.

—Es una nifia con los ojos marrones y
el pelo muy liso. Creo que esta algo asus-
tada y desorientada.

—¢Llora mucho?

—No, no llora. Es una nifia muy tran-
quila.

—Mire usted qué bien. Ahora mismo
estamos un poco ocupados, sefior Capi-
bara. El alcalde va a inaugurar el nuevo
estadio de la ciudad.



—iPero los padres de esta nifa deben
estar terriblemente preocupados!

—No, por supuesto que no, sefior Ca-
pibara. ¢Acaso no conoce usted la histo-
ria de Peter Pan? Los bebés caen de los
carritos en los parques y se pierden,
ocurre a todas horas.

—iPero Peter Pan es ficcion! Y esta
nifia no es un bebé. Claramente no se ha
caido de ningun...

—Veo que esta usted algo nervioso, se-
flor Capibara. Creo que lo mejor es que
llame en otro momento, cuando esté mas
calmado.

El sefior Capibara habria querido con-
testar que si estaba nervioso, porque no
dejaba de pensar en la preocupacion de
los padres de aquella nifia, pero no tuvo
tiempo de hacerlo. Le colgaron el teléfono
sin miramientos.

Algo abatido y bastante cansado, se
sent6 en su sillon, cruzoé las patas delan-
teras sobre su voluminosa barriga, y ob-
servo detenidamente a la nifia. En ver-
dad era muy sosegada. Habia pasado



cerca de tres horas en el sofa y ni siquie-
ra habia hecho un amago de rabieta.
Pero eso podia cambiar en cualquier
momento, porque la nifia podria tener
hambre, empezar a llorar o constiparse,
y él no sabia qué hacer ante ninguna de
esas situaciones. Al sefior Capibara se le
cruzaron por la mente decenas de esce-
narios catastroficos para los que no es-
taba preparado, porque él sabia mucho
de leyes, pero no de nifios abandonados
en macetas.

Con el corazon desbocado por la preo-
cupacion, el senior Capibara se acerco a
la nifia y pregunto:

—¢No recuerdas ningin numero de
teléfono? ¢El nombre de algin adulto
con el que pueda hablar? ¢ Tu nombre?

La nifia 9457, que hasta entonces ha-
bia preferido mantenerse en silencio, se
encogié de hombros.

—Aun no tengo nombre. Los Goémez
dijeron que necesitaba quedarme con al-
guien que supiese tejer guantes de ocho

dedos.



—iQué barbaridad! ;Jamas habia escu-
chado algo tan disparatado! —contest6
el roedor con enfado.

Entonces el sefior Capibara se dio
cuenta de que aquella nifia necesitaba un
nombre, al menos hasta que sus padres
llegasen. Y como la habia encontrado
junto a su maceta de melisa, decidi6 lla-
marla asi.




Los Gémez abandonan a la huérfana

que han adoptado al comprobar que

/ le faltan los dedos pulgares.

' _ La dejardn al lado de una maceta

' de melisa, donde la encontrari

el senor Capibara. El roedor tendrd
que ejercer de padre, a la vez que

‘ intenta que su vecino no acabe

con los traviesos duendes
martinicos.
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