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a ficcion extrana, la ficcion de terror y lo sobrenatura
L 7 y/ de terror y lo sobrenatural
e espeta un contundente no al mundo tal como es
y/ 7 tundent / do tal

y a la realidad tal y como el mundo insiste

que debe ser. Y cuanto mayor es la imaginacion

y mds fuerte es la conexidn entre escritor y lector,

mds rotundo y convincente se vuelve ese no.

StepuEN KNG, La almohada de Lovecraft

Suenan las sirenas y no es de la policia.
En este cementerio por un dia

hay alegria desbordada.

Veo al viejo que estd ahi

e intento comprender cémo serd
cuando me llamen viejo a mi.

LaM. O.D. A., Hay un fuego
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Diario de H P L.

15 de marzo de 2020

Odio escribir diarios.

Nunca me han gustado. Son como el congelador de un fri-
gorifico.

Yo ya me entiendo.

Se supone que tienes la necesidad de escribir porque estds
sintiendo algo en ese momento que crees que es importantisi-
mo. Fundamental.

Pero al dejarlo escrito en un cuaderno, el sentimiento se
queda ahi para siempre. Como los macarrones que hiciste
un dia, los metiste en el congelador, y te olvidaste de ellos.
Cuando pasa el tiempo y vuelves a leer lo que escribiste en el
diario, ten por seguro que ya no serd lo mismo. Es imposible.
Porque ya no sientes lo que sentiste al escribirlo.

Como cuando te comes los macarrones recalentados del
congelador.

No saben igual.

No sé por qué estoy empezando un diario otra vez.

Estd claro que necesito desahogarme, esto es una pesadilla.

Han dicho en la tele que no podemos salir de casa excepto
para ir al super y a la farmacia.
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El abuelo esté muy nervioso. Y enfadado.

Con lo que le ha costado recuperarse de lo de la cadera,
ahora esto. A €l, que le encanta salir a dar paseos, hacer la
compra, jugar la partida...

Esta que echa humo.

Tanto, que se le ha olvidado hacer la comida, y eso que es
un cocinillas... Asi que hoy no ha habido mads remedio que
comer macarrones descongelados.

16 de marzo de 2020

Han llemado mis padres, y estdn histéricos.

¢Cuantos arios se creen que tengo?

Mi madre no ha parado de repetir una y otra vez que en
qué hora me dejaron ir a vivir con el abuelo. Parece que de
repente se le ha olvidado lo bien que les parecié cuando se lo
propuse el verano pasado. Entonces todo era distinto, claro. El
abuelo acababa de salir del hospital y los médicos dijeron que
tendria que llevar muletas una larga temporada.

Mi abuelo, que, aunque tenga setenta y cinco afios, a
veces es mds crio que yo. Hace unas semanas lo pillé saltan-
do la tapia de la huerta de Luis para llevarse unas acelgas
porque decia que las que le vendio estaban amargas. Me
parto solo de recordarlo. Estd claro que le han dejado la
cadera como nueva, pero si se lo cuento a mis padres, les da
un ataque.

Ahora todo eso da igual. No se habla de otra cosa que de
ese maldito virus. Es mejor no poner la tele. A duras penas he
conseguido tranquilizar a mi madre. Ellos viven en Burgos, a
media hora de aqui. Y si eso es tan contagioso como dicen,
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Sociedad Lovecraft

serd mejor vivir en un pueblo pequefio donde hay menos gente
que en una ciudad.

Digo yo.

Antes de dormir le he puesto un wasap a Laura. En su casa
también estdn de los nervios. Sus padres han comprado tres
paquetes grandes de papel higiénico porque en el siper se estd
agotando. Esta claro que todo el mundo estd cagado de miedo.



Esteban Rey

Me llamo Esteban Alvarez Cruz, tengo diecisiete afios y curso
cuarto de la ESO en el instituto Ddmaso Alonso de Madrid.
No hace falta que me mire asi, ya veo que no le salen las
cuentas. Soy repetidor, es cierto, y si quiere que le diga la ver-
dad, no es algo de lo que esté orgulloso. Pero tampoco creo
que sea un delito, ;no, agente? Si tuvieran que detener a to-
dos los malos estudiantes del pais no darian abasto, je, je...

Perdén. Lo sé. No estamos para bromas. Eso es: a partir de
ahora contestaré a sus preguntas «cinéndome lo mds posible a
los hechos y sin hacer comentarios jocosos». No se preocupe.
Que sea repetidor no quiere decir que no entienda las cosas.
Sobre todo, cuando me las dicen con mazo de respeto y edu-
cacién como usted, sefior agente. No, de verdad que no es
peloteo, se lo juro. Soy muy expresivo, eso es todo. A veces
me da problemas, no se crea... Pero, ok, ok, me callo y pre-
ginteme lo que quiera.

iDispare! Bueno, es un decir, claro, je, je...

:Que por qué estoy tan lejos de mi casa? Bueno, no es ficil
de explicar, jhan pasado tantas cosas... ! Ok, ok, si usted «tiene
todo el tiempo del mundo», estoy seguro de que conseguiré ha-
cerme entender, no se preocupe. No estd usted preocupado,
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Sociedad Lovecraft

vale. O si que lo estd, pero por la situacién, claro, lo pillo; lo
que no le tiene preocupado es que yo me haga entender... De
acuerdo, de acuerdo: voy al grano. Empezaré por el principio.

Parece que hayan pasado dos afios, jverdad? Desde la apa-
ricién del maldito virus, digo. Y no han pasado ni cuatro me-
ses, ;no es increible? Me rayo mazo solo de pensarlo... ;Qué
ha pasado con el tiempo que parece que se ha estirado como
un chicle? ;Le gusta la ciencia ficcién? Ok, no es relevante
ahora, lo entiendo. Pero lo serd, se lo aseguro.

Continto, continto contdndole...

Estamos a mediados de marzo y en la tele dicen que se ha
decretado el «estado de alarma» y que nos tenemos que quedar
en casa, jse acuerda? {Como para olvidarlo! ;Sabe lo que pensé
al escuchar la noticia? Pues lo que piensa cualquier repetidor
con dos dedos de frente: jmds vacaciones! Como lo oye. No me
lo podia creer, estaba que daba saltos de alegria. Mis padres,
por supuesto, no se lo tomaron igual de bien. Aunque nuestro
piso no es pequefio, en él vivimos mis padres, mi hermano Jose
y yo. El es mis pequefo que yo, tiene once afios. Mi padre tra-
baja en el departamento de contabilidad de una multinacional.
Mi madre es técnica de laboratorio de una empresa farmacéuti-
ca. Asi que no les quedé otra que quedarse en casa teletrabajan-
do. Mi padre mont$ su oficina en la cocina y yo tuve que ceder
mi cuarto de estudio a mi madre. Lo hice gustosamente, no se
crea. Cero dramas, je, je.

Asi que ahi nos tiene a mi hermano pequefio y a mi en
plan los reyes del salén, ;que no?

A partir de ese momento, nuestra nica preocupacién fue
ver todas las series de Netflix que pudiésemos. Quién me iba
a decir entonces que meses después iba a protagonizar un in-
terrogatorio policial como los que salen en las pelis, je, je...

15



Diario de H P L.

19 de marzo de 2020

Han pasado tres dias y da cosa asomarse por la ventana. No
se ve un alma por la calle, como dice mi abuelo. A ver, que
esto no es Nueva York, y en invierno ya sabemos que la gente
prefiere quedarse en casa. Pero ahora es distinto. Da igual la
hora a la que te asomes, porque nunca ves a nadie. Parece un
pueblo fantasma.

El abuelo amenaza con salir a la calle con cualquier excusa.
Mi madre me ha llamado y me ha hecho jurar que no le dejaré
salir se ponga como se ponga. Tenemos el frigo lleno y papel
higiénico para un mes, asi que todo controlado.

He encontrado una cadena de television que solo echa peli-
culas de vaqueros de las que le gustan al abuelo. Son todas
iguales, no sé como las distingue. Dice que las que mds le gus-
tan son las de un actor antiguo llamado John Wayne y que a él
en el pueblo le llamaban asi cuando era joven. Y es cierto que
se parece un poco; sobre todo en las peliculas a color, donde
ves los ojos azules del actor y, efectivamente, son como los de
mi abuelo. Bueno, el caso es que asi estd entretenido.

Del instituto no hay noticias. Parece que esto puede ir para
largo, asi que ya nos dirdn.



Sociedad Lovecraft

Pienso en qué estard haciendo Laura. Esta noche igual
empiezo a leer esos libros que me recomendé de H. P
Lovecraft. Tiene gracia. No es que me chiflen los libros de
miedo, pero si el escritor y yo tenemos las mismas iniciales
y a ella le gustan, ya esta todo dicho. Los saqué de la biblio-
teca municipal hace una semana y los tengo en la mesilla
esperando.

No puede ser peor que ver otra peli de vaqueros.

Esta noche mientras leia he oido la tercera ambulancia
desde que empez6 todo esto.

Eso me da bastante mds miedo que los libros de mi tocayo.

20 de marzo de 2020

Por la mafiana ha vuelto a llamar mi madre para preguntar
qué tal estamos.

Me ha contado que papé habia tenido que salir a comprar
mascarillas y a hacer la compra y la he notado mds atacada
de lo normal. Le he dicho que estamos bien y le he pasado al
abuelo para que lo comprobase. Después de hacerle el interro-
gatorio habitual sobre si comemos bien, si ventilamos bien las
habitaciones, tomamos vitamina C y no salimos de casa, mi
abuelo ha estallado y le ha preguntado enfadado que cudntos
arios cree que tiene. Entonces he oido que ella le contaba que
su amiga Chus, la enfermera, estd ingresada en el hospital. El
abuelo ha reculado y ha intentado tranquilizarla. Le ha prome-
tido que nos vamos a portar bien.

Como no hay mucho mds que hacer, estoy leyendo bas-
tante. Me estd gustando La sombra sobre Innsmouth, aunque
a veces me entra la risa. (Unos seres mitad pescado mitad
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hombre? Ese Lovecraft no estaba muy bien de la cabeza.

Pero tengo que reconocer que sabe intrigarte y deseas sequir
leyendo para ver qué rayos estd pasando en ese pueblo. Le he
puesto un wasap a Laura para decirle que he empezado leerlo
y que me estd gustando mucho. También que estoy escribiendo
un diario para entretenerme. Lo ha leido, pero no me ha con-
testado. Espero que esté todo bien en su casa.



Esteban Rey

¢Ha intentado estar una semana sin hacer nada? Lo sé, usted
no tiene pinta de ser de esos: si el crimen no descansa, jlos
buenos tampoco! ;Verdad? Pero igual se ha puesto enfermo
alguna vez, por lo que sea, y ha tenido que guardar reposo,
sme equivoco? Perddén, perddn, ya sé que aqui las preguntas
las hace usted, sefior agente. Intentaba ponerle en situacién,
nada mds. El ser humano no es consciente de los retos que
puede superar, sobre todo si estd expuesto a condiciones ex-
tremas. No ponga esa cara. Lo que le quiero decir es que des-
pués de una semana sin hacer nada caes en la cuenta de que
ver todas las series del mundo mundial no es para tanto. Y, de
repente, te estds rayando porque no tienes nada que hacer.
¢:No es flipante? ;Con las ganas que tengo siempre de no ha-
cer nada! Encima, ves como tu hermano pequefo se pone a
jugar a Minecraft y se le pasa. Tiene la suerte de tener once
aflos y entretenerse con cualquier cosa. Pero td... , td ni de
Blas. Y cuando digo «td», quiero decir «yo», no se me pierda,
ceh? Es que desde que soy escritor a veces hablo raro, je, je.
Vale, vale, contintio. Lo que quiero decirle es que después de
una semana estaba mazo aburrido. El sillén tenia la forma de
mi culo, no sé si me entiende. Necesitaba salir de casa, respirar,
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tomar el aire. Me acordé de todas las veces que de pequefio
les pedi a mis padres que adoptdsemos un perro. Estuvieron a
punto de hacerlo, pero luego nacié mi hermano Jose y se les
quité de la cabeza. Una pena. Si en vez de Jose hubiésemos
tenido a Julidn en casa, yo podria haber salido a la calle en
plena pandemia todos los dias.

Si, Julidn era el nombre que le queria poner a mi perro.
No entiendo esa sonrisa, la verdad...

Contintio. Para resumirle, después de una semana, mi ob-
jetivo fundamental se habia transformado en salir de casa fue-
se como fuese. iNo podia mds! Para lograrlo ideé un plan, y
no me costé convencer a mi hermano pequefio para que se
uniera. Entre los dos vaciamos el frigorifico y la despensa en
tres dias. Tendria que habernos visto. Venga bolleria industrial
y cereales por la manana; patatas fritas, nachos y aperitivos con
refrescos por la tarde, y por la noche, cuando nuestros padres
iban a dormir, sindwiches, helado y todas las porquerias que
pillibamos. Mientras nuestros padres solo tenfan ojos para las
pantallas de sus portdtiles, nosotros acabidbamos sistemdtica-
mente con los viveres familiares en tiempo récord. No me
mire asi; habia que hacerlo. Tenfa que conseguir salir de casa.
Y aunque es cierto que Jose y yo engordamos casi dos kilos en
tres dias, cuando me ofreci a salir a hacer la compra, mis pa-
dres me lo agradecieron.

Asi que, de alguna forma, les hice un favor, je, je.
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Diario de H P L.

21 de marzo de 2020

Tengo que salir a comprar. Parece mentira, pero llevamos una
semana sin salir de casa.

No queda casi de nada en el frigorifico. El abuelo se queja
de que asi es imposible cocinar algo decente que llevarnos a la
boca. Queria acercarse a la huerta de Luis y lo he amenazado
con chivarme. Me ha mirado como esos vaqueros que ve en la
tele y se ha ido murmurando a su habitacién con las manos en
los bolsillos.

Acabo de subir de comprar. Estoy nerviosa y no quiero que
mi abuelo se dé cuenta. No quiero que se preocupe. Supongo
que lo que he visto al bajar a la calle le hubiera dado a
Lovecraft para un par de libros. A la entrada del supermercado
habia que hacer cola guardando una distancia de seguridad.
Parecia una peli de ciencia ficcién de las malas. Todos llevabo-
mos la boca tapada hasta la nariz, unos con esas mascarillas
azules que pudimos comprar en las farmacias antes de que
se acabaran, otros con mascarillas caseras hechas de retales.
Algunos llevaban separadores de pldstico de los que usamos
en el insti pegados con cinta aislante en la cabeza como si
fueran las caretas de un soldador. Me hubiese entrado la risa,
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pero habia un silencio que impresionaba. Nadie hablaba, y

se notaba que queriamos volver a casa cuanto antes. Todos
llevébamos las manos metidas en guantes de pldstico, algunos
de los de fregar, otros de los de coger fruta en el super, y los
menos, de los que venden en la farmacia. Entramos despacio,
de uno en uno, como si estuviésemos en una procesion. Una
vez dentro he hecho lo posible por mantener la distancia. Las
estanterias del super estaban prdcticamente vacias, como si
hubiese habido un accidente nuclear. He cogido lo que he podi-
do y he ido hacia la caja. Se notaba que todos los que estdba-
mos queriamos salir de alli. Cuando he pagado, la cajera me
ha puesto los cambios sobre la repisa y me ha mirado metién-
dome prisa para que me fuera.

Estaba igual de asustada que yo.

A la hora de comer he puesto las noticias. Mi abuelo solo
ha abierto la boca para comerse la crema de calabaza que ha
cocinado. No ha dicho una sola palabra. Es igual de cabezota
que yo. O, mejor dicho, yo soy igual de cabezota que él. Por
eso he puesto las noticias. Para que vea lo que he visto yo al
salir a comprar y no se le ocurra salir.

Laura no ha contestado al wasap que le envié hace cuatro
dias en el que le decia que me estaba encantando Lovecratft.
Dos rayitas azules, asi que lo ha leido.

22 de marzo de 2020

El abuelo se ha levantado de lo maés carifioso conmigo. Cuando
he ido a la cocina a desayunar, me estaba esperando con mi
desayuno favorito: huevos con beicon, zumo de naranja, un
vaso de leche con colacao y un par de sobaos.

22



Sociedad Lovecraft

No he querido preguntar a qué ha venido el repentino
cambio de humor, porque me temo lo peor. Los tabiques de
esta casa son de papel y su habitacion estd al lado de la mia.
Seguro que ayer me oyé6 llorar. Si me pregunta mds adelante
sobre ello, lo negaré y diré que estaba viendo un video en el
movil. Aunque, conociéndolo como lo conozco, seguro que no
me pregunta nada.

Ha llamado papd por la tarde para preguntar cémo van las
cosas. Me ha parecido extrafio que no se pusiese mi madre y,
a regafiadientes, me ha confesado que estd muy afectada por-
que su amiga la enfermera ha muerto sola en el hospital hace
tan solo unas horas. Con un hilo de voz, me ha dicho lo orgu-
llosos que estan de mi por como estoy cuidando del abuelo y
que por favor tengamos cuidado.

Hemos cenado con la tele apagada. No necesitébamos
decirnos nada para saber que los dos teniamos un nudo en la
garganta.

Antes de irme a la cama le he dado un abrazo, como cuan-
do tenia siete afios.

No quiero pensarlo porque me echo a llorar. Continuaré
leyendo El que susurra en la oscuridad, el segundo libro de
Lovecraft, en cuanto termine de escribir en este maldito diario.
Después de todo, tengo que agradecerle a Laura que me reco-
mendase estos libros. Las locuras de Lovecraft me hacen olvi-
dar las locuras de lo que estd pasando en la realidad.

Y el horror.
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Una historia sobre el poder de la amistad,
la importancia de la memoria y el valor
de la familia; con el toque intrigante
de un buen thriller

Marzo de 2020

Seguro que no hace falta que te recuerde qué estd pasando,
diario. Hay que ver, yo que pensaba que mudarme al
pueblo con el abuelo seria un nuevo comienzo, que tenia
nuevos amigos... Pero resulta que Laura me hace ghosting
y el abuelo se salta todos los dias el confinamiento para
ir a ver a Luis. Por lo menos tengo los libros que saqué
de la biblioteca, los del escritor ese que tiene las mismas
iniciales que yo: H. P Lovecraft. Estdn bastante bien.
Muy bien. Creo que voy a escribir algiin relato inspirado
en los suyos. Hoy he encontrado en Instagram
una cuenta muy rara, una especie de club de fans,
aunque de momento no la seguimos casi nadie...

Cuatro adolescentes de distintos puntos de Espana,
unidos por su amor hacia el terror, tendrin que
afrontar algo tan inquietante como el mds oscuro de
los relatos de Lovecraft.
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