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El sueño 
de las cosas

Sagrario Pinto
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de Daniel Estandía



Para Angelines Pinto,
que nos dejó su mirada luminosa.



El tornillo

Yo era un pequeño tornillo, tan dimi-
nuto e insignificante que nadie parecía te-
nerme en cuenta. Sujetaba la patilla dere-
cha de las gafas de Juanita, una niña de 
ocho años que no paraba quieta ni un 
solo momento. La verdad es que ya esta-
ba harto de ir de un sitio para otro sin que 
nadie me pidiese opinión. Una tarde de 
primavera, mientras me paseaban por el 
parque de Berlín, tomé la decisión más 
importante de mi vida: decidí marcharme.

«¡Ahora!», me dije dando un enorme 
salto. Entonces, la patilla derecha de las 
gafas de Juanita, que nunca me había diri-
gido la palabra, salió corriendo detrás de 
mí. El resto de las gafas se quedó con un 
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palmo de narices, a punto de saltar tam-
bién, cuando la niña, que no estaba dis-
puesta a que se le volviesen a romper los 
cristales, se guardó las gafas en el bolsillo 
de la chaqueta.

A la patilla y a mí no pudo atraparnos. 
Rodamos por una pendiente y fuimos a 
caer a los pies de una escultura de piedra 
de un piano. Rápidamente me oculté en-
tre la hierba mientras pensaba hacia dón-
de dirigirme. La patilla me miraba fija-
mente, pero seguía sin hablarme. 

En ese momento llegó un perro, un 
mestizo de yorkshire y teckel. Yo le cono-
cía de vista porque era uno de esos perros 
que se ponen muy chulitos cuando van 
con su amo, y que ladran sin ton ni son 
cuando menos te lo esperas. A mí no me 
vio, pero al descubrir la patilla, movió su 
rabito, como hacen los perros cuando es-
tán contentos, y se la llevó sujeta entre los 
dientes. ¡Acababa de encontrar una joya!

Al principio, al verme sin la patilla, que 
me había acompañado durante tanto tiem-
po, me sentí libre: solo ante la inmensidad 
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del parque, de la ciudad, del mundo… 
¡Ahora comenzaba mi aventura! 

«¡Que se busque la vida!», pensé. Pero 
lo cierto es que me remordía la concien-
cia. La patilla me había seguido y eso sig-
nificaba que confiaba en mí. Tomé impul-
so y rodé detrás de ellos.

El perro se paró delante de un grupo de 
niños que jugaban al fútbol. Sin duda, 
quería enseñarles su trofeo. Al verle, uno 
de ellos dijo:
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—¡Pancho, deja de coger porquerías! 
A Pancho le gustaba la patilla de color 

amarillo brillante, pero le gustaba más ju-
gar al fútbol. La soltó y se puso a dar 
brincos alrededor del balón.

Me pareció ver que la patilla lloraba. 
Entonces, por fin, se decidió a hablarme:

—¿Tú crees que yo soy una porquería? 
—me preguntó.

—¡Claro que no! —la consolé—. Eres 
una patilla luminosa.

Me gustaba mucho la palabra lumino-
sa. Se la había oído decir a Patricia, la 
profesora de Juanita, y ahora yo la repetía 
como si compartiese un tesoro.

—¡Pero escóndete! —le dije—, quizás 
no deberías haberme seguido. Yo puedo 
ocultarme fácilmente, pero a ti se te ve de-
masiado.

Aún no había terminado de decir la úl-
tima palabra cuando sentí un chorro de 
agua fría que casi me ahoga. ¡El jardinero 
había comenzado a regar!

Entonces fue ella quien tomó la inicia-
tiva. 
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—¡Sígueme! —me pidió—. Acabo de 
ver el papel de una chocolatina con el que 
nos podemos secar.

Era un papel dorado. Yo me sequé rápi-
damente. La patilla se envolvió en él como 
si fuese un albornoz. ¡Parecía un baston-
cillo de Navidad! ¡Estaba preciosa! Me 
hubiese gustado tener un espejo para que 
pudiera verse. ¡Nadie se atrevería a decir 
que era una porquería!

—¡Vamos hasta el estanque! —le dije—. 
Quiero que te mires en el agua. Quiero 
que veas lo guapa que estás.

Allí, a la orilla de aquel pequeño lago, 
por primera vez después de mucho tiem-
po, yo era feliz. La patilla brillaba como 
una estrella y sonreía. Cuando nos quisi-
mos dar cuenta, estaba oscureciendo. 

Decidimos que esa noche nos quedaría-
mos a dormir en el parque y a la mañana 
siguiente intentaríamos subir a un auto-
bús que nos llevase a conocer otros luga-
res. Yo sabía que por allí cerca pasaba el 
40 porque ese era el autobús que utilizaba 
Juanita cuando tenía que ir al dentista.
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Nos tumbamos debajo de un banco.
—¡Buenas noches, tornillo! —me susu-

rró la patilla.
—¡Buenas noches!
Entonces apareció Fito Sanz, un viejeci-

to que iba a cambiar nuestro destino.
El hombre se sentó en el banco para 

atarse el cordón de uno de sus zapatos 
y…

—¡Hoy es mi día de suerte! —exclamó 
cogiendo a mi amiga—. A ver, a ver…, 
¿qué tenemos aquí?

Creí que no me había visto, pero lo 
cierto es que me vio. No se cómo, pero me 
vio y sin pensárselo dos veces me guardó 
en un bolsillo junto a la patilla.

—Para algo me servirás —dijo.
Cuando llegamos a nuestro nuevo ho-

gar, Fito vació los bolsillos de su chaqueta 
encima de la mesa.

¡Hay que ver todo lo que puede caber 
en un bolsillo! Del bolsillo derecho 
sacó: dos caramelos de eucalipto, un 
clip, una entrada de teatro, una notita 
con un número de teléfono, un billete de 
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cinco euros, un trocito de romero y un 
pañuelo de papel. Del otro bolsillo sali-
mos la patilla y yo.

Aquel encuentro había alterado nues-
tros planes, aunque solo momentánea-
mente. Ahora nos encontrábamos en la 
cocina, pero en cuanto se hiciese de día 
pensábamos largarnos.

No nos dio tiempo. A la mañana siguien-
te, cuando apareció Fito, todavía estába-
mos durmiendo. Nos despertamos al oír las 
voces de la radio. ¡Era demasiado tarde!

Cuando terminó de desayunar, el vieje-
cito salió de la cocina. Pero al poco tiempo 
regresó con un portafotos sin soporte, que 
enmarcaba la fotografía de unos recién ca-
sados. Debía de ser una foto de su boda.

—¡Pobre Marieta! —suspiró mirando 
la fotografía con ternura—. ¡No te tenías 
que haber muerto!

Después, cogió la patilla y la unió con 
un trozo de celo al marco de la foto. Era 
una buena idea, pero el marco no se soste-
nía de pie.

Me acerqué a la patilla y le dije:
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—Cuando se dé cuenta de que tú no le 
sirves de soporte, te despegará del marco. 
Entonces salta por la ventana, corre todo 
lo que puedas y espérame en el parque.

Pero nada ocurrió como habíamos pre-
visto, porque al ver que la patilla no se su-
jetaba con el celo, Fito se dio un golpecito 
en la frente y exclamó 

—¡Qué tonto soy! ¿Para qué quiero 
este tornillo?

Os podéis imaginar lo que hizo conmigo. 
¡Efectivamente, me atornilló a la patilla!

Ahora la patilla y yo estamos juntos en-
cima de la mesilla del viejecito. La foto se 
mantiene vertical. Cada noche, antes de 
dormir, Fito sostiene la fotografía en sus 
manos. Le da un beso a su señora esposa 
y el beso llega hasta nosotros. ¡Nunca na-
die nos había besado así!

A veces, la patilla y yo hemos sentido la 
tentación de marcharnos, pero cuando 
vemos a Fito y cómo mira la fotografía de 
su boda, no tenemos duda de que estamos 
en el lugar que nos corresponde: ¡El vieje-
cito tiene una mirada luminosa!
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Un tornillo descarriado,  
un cubo de basura que sueña  
con cambiar de vida, un picaporte con 
un destino incierto, una cucharilla  
de café a la que le gusta el teatro,  
una tostadora que no es lo que parece  
o unos repartidores de sueños que se 
han quedado sin trabajo… son solo 
algunos de los protagonistas de estas 
historias llenas de fantasía.   

218




