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Para Luchi. 
El señor Peabody no existiría
si no fuese por ti.
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Capítulo I

Como cada mañana, el despertador del señor 
Peabody sonó a las cinco en punto. Sí, sí, ya lo 
sé, esas no son horas; pero cuando uno es gran-
jero, y ese era el caso del señor Peabody, hay que 
levantarse antes de que salga el sol. Hay que dar 
de comer a los cerdos, a las gallinas, a los patos 
y a los conejos. Y hay que ordeñar las vacas. En 
este caso, a la vaca, porque el señor Peabody 
solo tenía una. Sarah Jessica Parker, se llamaba. 
Sí, también sé que es un nombre extraño, inclu-
so ridículo, para una vaca. Sobre todo, teniendo 
en cuenta que ni la verdadera Sarah Jessica Par-
ker guarda el menor parecido con una vaca ni el 
señor Peabody tenía la menor idea de quién era 
esa tal Sarah Jessica Parker. Añadir, para ilustrar 
a los más pequeños, que Sarah Jessica Parker es 



8

una actriz que se hizo famosa por una conocida 
serie de televisión. 

Pero volvamos a lo nuestro. En este caso al 
porqué del curioso nombre de la vaca. Lo que 
sucedía era que, a decir de todos, el señor Pea-
body no era especialmente inteligente. Bueno, 
seamos sinceros, a decir de todos, el señor Pea-
body era un zoquete, un merluzo, un melón, 
un memo, un berzotas, un idiota, un tonto del 
bote, un cabeza hueca y otro montón de cosas 
que repetían, a la menor oportunidad, todos 
los habitantes del pueblo. Y lo que sucedió fue 
que, cuando el señor Peabody se dirigía de 
vuelta a casa, después de comprar su única 
vaca en el mercado de ganado, dudaba y duda-
ba acerca del nombre que debería ponerle a su 
recién adquirida posesión. Entonces, mientras 
caminaba sujetando la cuerda que la vaca lle-
vaba atada al cuello, se fijó en un cartel medio 
arrancado que había en un poste, a un lado del 
camino. En dicho cartel podía leerse: «…ex…
en …ueva …ork… La pelíc… Sarah Jessica 
Parker…». Y el caso es que, después de leer 
aquel nombre, al señor Peabody se le acabaron 
las preocupaciones. La vaca ya tenía nombre: 
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Sarah Jessica Parker. Le parecía un nombre 
como cualquier otro. Y aquel cartel medio roto 
le había ahorrado tener que pensar más en el 
asunto del nombre. Así que, dicho y hecho: la 
vaca se llamó Sarah Jessica Parker.

Por supuesto, a todos los habitantes del pue-
blo aquello les pareció tremendamente ridícu-
lo, estúpido e inapropiado. Lo que, por otra 
parte, a nadie extrañó. Ya que todos opinaban 
que el señor Peabody era un zoquete, un mer-
luzo, un melón, un memo, un berzotas, un 
idiota, un tonto del bote, un cabeza hueca y 
otro montón de cosas, no muy agradables, que 
decían de él a la menor oportunidad. 

Eso sí, a pesar de que en el pueblo todos 
opinaban que el señor Peabody era un zoque-
te, un merluzo, un melón, un memo, un berzo-
tas, un idiota, un tonto del bote, un cabeza 
hueca y otro montón de cosas más, estaban 
todos también de acuerdo en que el granjero 
era un hombre bueno y honesto, trabajador y 
formal. Aunque, y eso también hay que decir-
lo, parecía tener un don natural para meter la 
pata. Sobre todo, cuando se trataba de asuntos 
más allá de su quehacer diario; es decir, dar de 
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comer a cerdos, gallinas, patos y conejos, orde-
ñar a Sarah Jessica Parker y otras cosas pro-
pias del oficio de granjero.

Pero, después de esta pequeña disertación 
acerca de las virtudes y los defectos del señor 
Peabody, volvamos de nuevo al principio.

Como ya se ha dicho, el despertador del se-
ñor Peabody sonó a las cinco de la mañana. El 
granjero se levantó de la cama frotándose los 
ojos. A tientas buscó las zapatillas y, también a 
tientas, se puso la bata. Después, como hacía 
cada mañana, se encaminó a la cocina, a tomar 
una taza de té y una tostada con mantequilla y 
mermelada de mora. 

El señor Peabody se sentó en la mesa de la 
cocina y, mirando por la ventana cómo el sol 
comenzaba a asomar sus primeros rayos de-
trás de las colinas, se tomó su té y su tostada.

El gallo cantó tres veces, con su voz cascada 
y un tanto desagradable. La señora Peabody le 
había dicho a su marido que había llegado el 
momento de jubilar a aquel viejo gallo ronco. 
Por supuesto, «jubilar» al gallo quería decir 
echarlo al puchero con unas patatas, unas za-
nahorias y unos nabos y hacer un buen caldo 
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con él. Pero el granjero había hecho oídos sor-
dos. No porque tuviera en especial estima a 
aquel viejo gallo al que le empezaban a esca-
sear las plumas, sino porque el señor Peabody 
era un hombre de costumbres. Se sentía absolu-
tamente desconcertado ante los cambios. Pon-
gamos un ejemplo: cuando el señor Culpepper 
se jubiló a la nada despreciable edad de ochen-
ta y tres años, cerró su tienda de calcetines de 
pura lana virgen y se marchó a la isla de Ma-
llorca a, en sus propias palabras, «disfrutar al 
sol de sus últimos años de juventud», el señor 
Peabody se negó a cambiarse de calcetines du-
rante tres semanas. Y no porque fuera un hom-
bre poco dado a la limpieza personal. Lo que 
ocurre es que, como es bien sabido, los calceti-
nes tienen una peculiar tendencia a desaparecer 
en el trayecto que hay entre el cesto de la ropa 
sucia, la lavadora y el cajón de la ropa limpia. 
Y el señor Peabody no quería ni pensar en te-
ner que ir a comprar calcetines al nuevo centro 
comercial que habían construido, no hacía mu-
cho, en las afueras del pueblo. El simple hecho 
de tener que decidir qué nuevo modelo adquirir 
le ponía enfermo. Además, no había manera de 
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comprobar si aquellos calcetines del centro co-
mercial eran de auténtica lana virgen ni si las 
ovejas que habían dado aquella lana procedían 
de alguna granja local o, tal vez, se habían cria-
do en algún remoto país bárbaro; uno de esos 
países subdesarrollados donde prefieren el café 
al té, como Francia, Italia o Australia.

Así que imaginarse a sí mismo adaptándose a 
los volubles caprichos y horarios de un gallo 
nuevo le resultaba del todo intolerable. El viejo 
gallo ronco cantó una vez más, mientras el sol 
comenzaba a asomar su redondo rostro dorado.

El señor Peabody abrió el periódico local por 
la página de anuncios breves. Quería compro-
bar si había algo nuevo que suscitase su interés. 
Algo como una excepcional oferta de abono na-
tural o un concurso de criadores de cerdos. 

Comprobar los anuncios breves del periódi-
co local era algo que hacía cada mañana. Lo 
cual, a ojos vista, resultaba de lo más improduc-
tivo, teniendo en cuenta que aquel periódico lo-
cal era de publicación semanal, y que el ejem-
plar que tenía en sus manos el señor Peabody 
era el mismo que el del día anterior, y que el del 
día anterior al anterior. Pero, como creo que ya 
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ha debido de quedar claro, el señor Peabody no 
era un hombre que destacase por sus cualidades 
intelectuales.

—¿Sabes dónde están mis zapatillas y mi 
bata? —preguntó la señora Peabody, que ya se 
había despertado, desde el dormitorio.

—No. ¿Por qué habría de saberlo? —res-
pondió él sin levantar la vista de las páginas 
del semanario—. Supongo que estarán en su 
sitio. Donde deben estar.

La señora Peabody gruñó durante un par de 
minutos antes de aparecer por la cocina vistien-
do un ajado jersey de lana encima del camisón y 
calzando unas botas de agua amarillas.

El señor Peabody la miró detenidamente, de 
arriba abajo.

—¿Por qué te has puesto ese jersey viejo y 
mis botas de agua?

El rostro de la señora Peabody enrojeció, 
frunció las cejas y se mordió el labio inferior.

—¿Que por qué llevo puestos este estúpido 
jersey y estas estúpidas botas? —preguntó ella 
a su vez.

—Eso me gustaría saber —respondió el 
granjero.
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—No sé, tal vez porque alguien se ha puesto 
mi bata y mis zapatillas.

—¿Y quién querría hacer tal cosa? —pregun-
tó intrigado y sorprendido el señor Peabody.

La señora Peabody enrojeció aún más. Lo 
que, teniendo en cuenta su tono de piel habi-
tual, era toda una proeza.

—¿Quizás algún granjero idiota que no 
anda muy lejos de aquí?

—¿Estás segura? Si es así, habría que avisar 
a las autoridades. Tiene que tratarse de algún 
trastornado para ir por ahí metiéndose en ca-
sas ajenas y robando batas y zapatillas de se-
ñora.

El rostro de la señora Peabody se puso de 
color morado.

—¿Y tienes alguna sospecha de quién pueda 
ser ese granjero criminal y demente? —añadió 
el granjero.

—Alguna sí que tengo.
—¿Sí? ¿Quién? ¿El señor Doomsbury? No, 

no puede ser él. Es viudo, ¿para qué iba a que-
rer una bata y unas zapatillas de mujer? ¿Tal 
vez MacMurdo? Uhm… Tiene sentido. Es esco-
cés. Y los escoceses siempre han tenido gustos 
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extraños en el vestir. Ya sabes, esas faldas suyas 
y todo lo demás…

—Frío, frío.
—Ya, es cierto. Con esas faldas, y sin nada 

debajo, debe terminar uno cogiendo un buen 
resfriado.

La señora Peabody se cubrió el rostro con 
las manos y comenzó a menear la cabeza.

—¿Crees que deberíamos prevenir a la poli-
cía sobre MacMurdo? Si ha robado una vez, 
seguro que vuelve a hacerlo. Ya se sabe cómo 
son los criminales…

El señor Peabody dio un sorbo a su taza de té 
y se tomó un par de segundos más antes de con-
tinuar.

—… Insaciables.
La señora Peabody giró sobre sí misma y re-

gresó al dormitorio.
—Me casé con el hombre más idiota de 

todo el condado —iba diciendo entre dientes 
mientras arrastraba torpemente los pies, en-
fundados en aquellas botas de agua amarillas.

El señor Peabody terminó su té y su tostada, 
dejó el periódico sobre la mesa y se dirigió al 
cuarto de baño. Como cada mañana después 
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de desayunar y leer los anuncios breves en el 
semanario local, se disponía a afeitarse y asear-
se, antes de vestirse y comenzar las tareas de la 
granja. Por el pasillo iba todavía pensando en 
el señor MacMurdo y en las terribles fechorías 
que estaría planeando para el futuro. También 
iba pensando que sentía los pies hinchados. Las 
zapatillas le apretaban mucho. Así que, tal vez, 
debería hacerle una visita al doctor Whitaker 
para que le recetase alguna pomada, o tal vez 
unos baños de sales.

El señor Peabody encendió la luz del cuarto 
de baño y contempló su reflejo en el espejo. 
Después se miró los pies.

Iba vestido con la bata de flores de su mujer 
y sus pies calzaban sus pequeñas zapatillas de 
color malva. 
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El señor Peabody era 
un granjero criador de cerdos, y 
también un zoquete, un merluzo, 
un melón, un memo, un berzotas, 
un idiota, un tonto del bote, un cabeza 
hueca y otro montón de cosas igual 
de malas. Aun así, llegó a ser rey 
de Inglaterra; no sin antes aprender 
algunas lecciones que le hicieron ser 
un poquito menos zoquete, merluzo, 
melón, memo...




