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PINAS DE MILLO
E HISTORIAS



La zafra reuni6é un afio mas a los aparceros en
los campos de Fuerteventura. Cada verano, por las
mismas fechas, hombres y mujeres se citaban para
recoger el millo.

Las canas, tan altas como un hombre, lucian or-
gullosas las pifias. Parecian joyas verdes, guardando
celosas los prietos granos amarillos y naranjas en su
interior. El clima benigno de la isla majorera habia
arropado los cultivos y esperaban obtener una bue-
na cosecha.

Las pifas, llevadas en camiones, se depositaban
en las eras, donde se iban secando y perdiendo la
humedad; pasados unos dias, de nuevo las carga-
ban para llevarlas al almacén; alli un grupo de mu-
jeres y hombres se encargaban de descamisar y des-
granar las pifas, dejando el grano suelto y limpio,
listo para la posterior molienda.

Este afio, como era costumbre, los agricultores se
ayudaban unos a otros en estas actividades que les



permitian reducir gastos, ademas de reforzar lazos
familiares y de amistad.

La familia cuya cosecha se iba a desgranar era la
encargada de preparar comida y bebida para los
que vendrian a sumarse a la faena.

Solian formar el grupo los amigos y vecinos mas
cercanos, que raramente llegaban con las manos va-
cias, de tal manera que acababan llenando de comi-
da, termos con bebidas calientes y algunas botellas
de vino la mesa improvisada con algunos tablones
colocados sobre dos burras.

Por lo general, dedicaban la tarde y la noche, se-
gun la envergadura de la cosecha, a desgranar el
millo mientras contaban historias para entretener la
faena.

Los mas jovenes disfrutaban muchisimo estas
jornadas, y mds de una relacion que acabd en com-
promiso empez6 entre las camisas de millo.

Una alegre comitiva entrd en el almacén de don
Paco Berriel, y pronto estuvo dispuesta la mesa con
la comida. En esta ocasion, el tablero era una anti-
gua puerta de riga que esperaba volver a su uso
normal; alli colocaron todo tipo de viandas, pri-
mando las dulces.

Dejaron los portalones abiertos para aprovechar
la claridad de la tarde de junio que atravesaba el
almacén de parte a parte, sumando su luz amarilla
a la que se colaba por una ventana abierta en la pa-
red opuesta.



Colocaron algunas sillas bajas y un par de tabu-
retes y circundaron un gran pafio de estamena en el
que irian depositando el millo desgranado.

Entre los asientos dispuestos alrededor de la tela
habia cestones llenos de pifias esperando para ser
descamisadas y desgranadas. Muchas ensefiaban
sus granos entre las capas de hojas verdes, que se
solian separar para facilitar su secado y evitar asi
que la humedad las estropeara.

Después de los saludos, las primeras risas y las con-
versaciones que empezaban todos hablando con todos,
se procedio a tomar el primer café acompanado de al-
gun rosco, y ya preparados, fueron tomando asiento,
listos para la larga faena que tenian por delante.

Los ultimos rayos de sol chocaron con el marco
de la ventana provocando una lluvia de pequefios
haces, como culebrillas, que iluminaban las paredes
y el suelo del almacén. Una de las muchachas se
quedo extasiada contemplando el juego de la luz y
coment6 que ese brillo, que esa intensidad, era la
que ella creia que tendria la Luz de Mafasca; que
asi se la habia imaginado siempre.

Que no era asi para nada, le contesté6 Cho Juan,
el mas viejo de los presentes; que por lo que él sa-
bia, era algo totalmente distinto, si acaso se parecia
en la luminosidad, pero en nada mas. Que si él la
habia visto, le preguntaron. No, les dijo; ni ganas
de verla tenia, afiadié, que ya estaba mayor para
tales encuentros.
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Esa noche habia varios chiquillos enredando cer-
ca de la caja de los rosquetes; una nifia se aproximé
al grupo de los adultos y con algo de timidez pre-
gunt6 qué era la Luz de Mafasca.

Cho Juan sonrié ampliamente, se sent6 en una
silla y, tomando a la nifia de la mano, le pregunt6
que si ella era valiente. La nifa, con esa seriedad
infantil que se pierde con el paso de los afios, asin-
tié vigorosamente: claro que era muy muy valiente.

Cho Juan dio unas palmas en el aire a la vez que
llamaba al resto de los nifios.

Dijo que era el momento de que conocieran la his-
toria de aquella luz que llevaba tantos afos llenando
de zozobra a los majoreros. Los chiquillos lo rodea-
ron, algunos con los rosquetes a medio comer, los de-
dos y las bocas con granos de azicar y olor a canela.
Los adultos también se acomodaron, dispuestos a es-
cuchar el primer relato de la jornada de trabajo.

—Hay muchas historias que quieren explicar el
origen de la Luz; todas acaban igual, pero los per-
sonajes varian. Yo les voy a contar la que me contd
mi padre.

Cuando yo tenia la misma edad que ustedes —Cho
Juan serialo a los nirios—, mi padre me dijo que hacia
mucho tiempo, una noche de invierno, iban dos pasto-
res por el llano de Mafasca. Tenian hambre y mucho
mucho frio, asi que decidieron sacrificar un cordero y
asarlo en una hoguera para cenar y calentarse. Hicieron



un alto en el camino, y buscaron algunos matojos secos
y algiin trozo de madera que pudieran utilizar para ha-
cer fuego. Encontraron muy poco material que les sir-
viera para tal fin, por eso, cuando vieron la cruz de ma-
dera que estaba colocada en el camino, para que los
viajeros que pasaran por alli dedicaran una oracion a
los difuntos, los pastores no dudaron en arrancarla del
lugar donde estaba enclavada y en hacerla astillas con
las que alimentar la fogata.

La cruz era grande y la hoguera aumenté bastan-
te, ganando en luz y calor. Los pastores, reconforta-
dos, se acuclillaron a su lado vy dispusieron la carne
para poder cocinarla, pero, cuando estaban entrete-
nidos en la faena, notaron que algo raro les pasaba
a las llamas: se habian elevado a varios palmos del
suelo y la madera de la cruz, ya convertida en car-
bon, giraba sobre si misma formando una bola de
fuego que cada vez se movia mds y mds rdpido, des-
tellando, crepitando, en el mds absoluto silencio.

Los dos hombres, aterrorizados, dejando todos
sus pertrechos, echaron a correr como almas que
lleva el diablo, perseguidos por aquella luz que pa-
recia viva...

Desde esa noche, la Luz de Mafasca se aparece a
los caminantes, vayan solos o en compariia.

Los nifos, que escuchaban la leyenda por pri-
mera vez, se habian quedado impactados, con mil
preguntas que hacerle a Cho Juan. Que por qué se



aparecia, que qué era esa luz, que si era mala, que
si hacia dafio...

El viejo se eché a reir soltando una larga carcajada
silenciosa. Sacé un pafiuelo muy blanco y bien dobla-
do del bolsillo de su pantalon y procedié a limpiarse
los ojos lacrimosos, algo velados por la edad.

—Vamos poco a poco, granujillas, que no sé si
habra tantas respuestas como preguntas. Nadie
sabe por qué se aparece; se aparece y punto: es
como si tuviera voluntad propia y pudiera decidir
cuando, donde y por quién se deja ver. Mucha gente
piensa que la luz es un alma en pena que, al quemar
aquella cruz de madera, se vio privada de las ora-
ciones de los caminantes.

Una nifa que lo miraba con mucha atencion le
preguntd qué pensaba él.

—¢Yo? —Cho Juan reflexion6 antes de contes-
tar—. La verdad es que yo creo que esa luz es so-
brenatural, pero no que sea un alma en pena. Exis-
te, como tantas otras cosas que no comprendemos;
no puedo decirte mdas, mi nifia, pero ya te digo que
encontrards gente que tiene distintas creencias, tu
puedes elegir la que quieras.

Que si era mala, que si hacia dafio, seguian que-
riendo saber.

—No, no es mala. Por lo que sé, nunca ha hecho
dafio. Mas bien es una luz que acompana, que vigi-
la, aunque en muchos casos se burla de la gente a la
que se aparece.



Una jovencilla que ya conocia la leyenda pidio
que le explicara por qué daba tanto miedo.

Cho Juan volvié a sonreir.

—Yo creo que da miedo porque suele aparecer
de noche en descampados y actiia como si supiera
lo que esta haciendo; salta de un lado a otro, se
acerca y se aleja, aumenta su tamaifo, lo reduce,
cambia de color y de intensidad... jEn estas condi-
ciones, daria miedo hasta un cohete de feria! Y no
olvides lo que he dicho antes: muchos creen que es
un alma en pena, una apariciéon del mas alla.

Algunos de los presentes ilustraron las palabras
de Cho Juan: ellos conocian historias de la luz, to-
das las familias contaban con un miembro que la
habia visto...

Cho Juan los miraba a todos, los escuchaba cal-
moso, hasta que de nuevo tomo la palabra.

—Si quieren —les dijo—, les cuento una historia...
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