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A «mis cinco» (Nico, Circe, Iruna, Rai y Aina),
en cuya compania iria a buscar agua
al fin del mundo.






1. Elagua

gn el desierto, el agua es tan valiosa como la
sangre. Alli, desde que se nace se aprende a
no desperdiciar una gota. Hasta un nifio sabe
que un buche puede salvar una vida; que una
calabaza, la vida de una familia; que un pozo,
la vida de un pueblo.

Un desierto.

En el desierto, un poblado.

Y bajo la arena, ¢l agua.




2. L0 Viejo Contadera

Al final del dia, alrededor de una lumbre, los
pequenos del poblado se retinen para escu-
char a la Vieja Contadora de Historias.

Las noches sin luna contemplan el vientre
luminoso de la Gran Serpiente, cruzando de
lado a lado, dibujada con miles de puntos. Los
nifios escuchan embobados mientras la Vieja
Contadora sefiala hacia lo alto:

—Las leyendas cuentan que caminando
mas alla de donde se pone el sol se ven la ca-
beza y los ojos de la Gran Serpiente Blanca,
pero nadie que haya hecho ese viaje ha regre-
sado para contarlo. Hay quien dice que quien
mira sus ojos se queda ciego, pero se convierte
en sabio y vive para siempre.

La Vieja Contadora no habla solo a los
nifios. Al final de la tarde, cuando todos han
acabado sus tareas, a su alrededor se retinen
también jovenes y mayores. A la gente del po-
blado le gusta volver a escuchar de sus labios



leyendas que ya conocen, pero que adoptan
una forma especial cada vez que ella las narra,
porque siempre hay detalles que se han olvi-
dado o que aparecen como si se tratara de
magia:

—Ya os conté que los gigantes wondjina,
que vivian en lo alto, entre las nubes y el cielo,
bajaron una vez a la tierra y dibujaron en las
cuevas los seres que poblaban el mundo antes
de que los humanos apareciéramos. Una vez,
uno de los wondjina se acercé a un rio y tuvo
curiosidad por conocer los seres que vivian en
el agua. En esto, vio cerca de la superficie un
pez enorme y lo quiso capturar tomandolo por
las agallas, pero el pez se revolvié dando
enormes coletazos contra una orilla y otra del
rio. La pelea duré mucho tiempo vy el curioso
wondjina tuvo que rendirse. Cuando acabd,
los margenes del rio se habian ensanchado
hasta formar un gran lago.

Ademads de conocer cientos de historias, la
Vieja Contadora todo lo oye. A veces, escarba
el suelo con su dedo nudoso hasta hacer apa-
recer la cabeza de un escarabajo o una solitaria
hormiga de miel. La mujer oye sus patas bajo
la arena. También oye el batir de las alas de los
Cuervos de Pico Blanco antes de que se hagan
visibles en el cielo. Y es capaz de oir los hilos de



agua que discurren a varios pies de profun-
didad.

Los rios y los lagos forman parte de las le-
yendas del pueblo. Nadie de alli ha visto uno,
si es que siguen existiendo. Para ellos, el agua
viene del cielo, pero al poco de caer se esconde
en el interior de la tierra.

Y es que el agua en el desierto solo suena
cuando cae. Si llueve, las gotas restallan contra
el suelo produciendo un tamborileo que llena
de alegria los corazones. Pero una vez en tierra,
el agua se vuelve muda. Se filtra entre la arena
y los guijarros y los demds no pueden escuchar
su culebreo subterraneo ni siquiera si discurre
a dos dedos bajo la superficie.

Solo puede oirlo la Vieja.

Durante muchos afos, la Vieja Contadora
de Historias buscé agua cruzando el desierto.
Cuando era mas joven se la conocia como
N’Wone, la mujer-agua. Pero ahora, sus
piernas son tan pesadas y sus pies estan tan
gastados que apenas pueden llevarla desde su
cabafa hasta el centro del poblado, donde se
encienden las fogatas.






