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Papa me viene a recoger al colegio, como todos
los dias. Cuando entro al coche y le veo con

el chandal puesto, caigo en la cuenta de que

es jueves.

—;A qué viene esa cara? —pregunta
mirandome por el espejo retrovisor—.
;Es que no te gusta mi camiseta?

Papa se vuelve hacia mi sonriendo y se
desabrocha la sudadera. Sabe perfectamente
que la camiseta que lleva es una de mis favoritas:
«Tintoreria Casablanca. Limpiamos sus trapos

Sucios».



Limpiamos Sus
trapos sucios

Siempre que la veo me echo a reir, no lo puedo
evitar. Pero ahora no estoy de humor.

Vuelvo la cara hacia la ventanilla.

—;Estas bien? Tiene que pasarte algo muy
grave para que no te rias con esta camiseta...
—dice papa abrochandose de nuevo.

—No quiero ir —respondo cruzandome

de brazos en el asiento trasero.



—Ni yo tampoco —suspira papa—,
pero ;qué le vamos a hacer?

Y sin dejarme tiempo para volver a protestar,
arranca el coche y salimos disparados a sus
malditas clases extraescolares.

Todos los martes y jueves, papa tiene clases
de pilates en el centro cultural del barrio.

Como mama no vuelve de trabajar hasta mas tarde,
no me queda mas remedio que ir con él.

Por si os lo estdis preguntando, el pilates es
igual que la gimnasia que hacemos en el cole. Lo
que pasa es que a los mayores les gusta ponerles
nombres raros a las cosas para hacerse los
interesantes. Papa dice que en clase de pilates
se estiran como los gatos, levantan los brazos
y las piernas y juegan con aros y pelotas.

Ojald pudiera verlo con mis propios ojos.






Como no me dejan entrar a su clase, me tengo
que conformar con verle la cara colorada que trae
cuando sale. Eso es lo unico divertido
de acompanarlo. Lo malo es que hay que esperar
una hora sin hacer nada...

—;No te has hecho amiguitos? —pregunta
papa mientras conduce.

No soy la tinica castigada. A otras nifias y nifios
del barrio les pasa como a mi: sus mamas y papas
les obligan a acompaiarlos a sus extraescolares.

—Solo los he visto una vez. Ademas, no son
del cole... —contesto enfurrunada.

—;Y eso qué mas da?

—Pues que no nos conocemos de nada.

—No te preocupes, hija. Eso solo es cuestion
de tiempo...

—Lo de tu espalda también, y por eso

estamos aqui.



—No entiendo lo que quieres decir, hija.

—Y esa vez me mira por el espejo retrovisor.
En el reflejo veo que tiene las cejas mas juntas
de lo normal, lo que quiere decir que se ha puesto
a la defensiva.

—Pues que mama dice que si pasases mas
tiempo haciendo ejercicio, en vez de sentado

frente al ordenador, no te doleria la espalda
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y no tendrias que venir a pilates. Eso también
es cuestion de tiempo, ;verdad?

Después de dos segundos de silencio incomodo,
papa suspira hondo. Es la manera que tiene
de terminar las conversaciones cuando no le gusta
lo que oye. Inmediatamente después, sube el volumen
de la radio y se pone a silbar la cancidn que esta
sonando. Me doy por vencida. Es imposible
discutir con él.

Ya estamos llegando.

—Toma. —En cuanto

aparca el coche, saca una caja
de su mochila—. Para que
te entretengas y no se te
haga tan larga la espera.
En la caja pone: «Con
ceras Feliz, todo pinta

bien». Tipico de papa.
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