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—Papa, ¢qué es un cal-de-re-re-ro? —pregunto el muchacho que
aun no habia cumplido los tres anos. Parecia un querubin: sus ojos
contenian el mar, sus cabellos, el sol, y su tez era delicada como
las amapolas. A veces, parecia de cristal.

—Un cal-de-re-ro soy yo. O tu abuelo Francesc. O los padres
de tu mama. Somos artistas. Transformamos el cobre;
con uha buena tunda de martillazos sacamos las formas que
guardaba escondidas: una paella, un jarrén, o un alambique...




—:Los a-lam-bi-ques tienen alas?

A Francesc Gaudi le sorprendia la viveza del nino, Antoni.
Habian engendrado cinco hijos y habian perdido a dos de ellos.
Parecia como si el mas pequeno, al faltar los otros, les hubiera
absorbido la inteligencia.




Llegado el estio, se acercaban hasta el mar. Alli Antoni
coleccionaba piedrecitas de colores, que no eran otra cosa que
trozos de cristal erosionados por la furia del oleaje. Buscaba
su propio reflejo: le fascinaban aquellas iridiscencias que después
ordenaba, a su antojo, con guijarros blancos y negros.




En vez de levantar castillos de arena, dibujaba puertas
y ventanas; una invitacion a abrirlas para buscar historias
al otro lado del mar. De sus bolsillos, llenos de hallazgos,
nacia un camino de arena blanca tras de si.




Otra vez habia fabricado —y no tenia ni cinco anos— una jaula
con palillos donde habia resguardado de la lluvia a una lagartija.

—:Y gqué vas a hacer con ella? —le habia preguntado su madre—.
Tienes ideas estramboadticas. ;No pensaras sacarla de paseo con su
collarcito?

—Solo |la observo. Me gustan los dragones. Podemos ser amigos.
Antes cabalgaban los cielos. Quién sabe si un dia no volveran a
anidar entre nosotros... Nunca nos faltaria el fuego en el invierno
ni la luz en la oscuridad...
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«Tanta imaginacion no puede ser buena», se lamentaba Antonia,
su madre. El maestro de Antoni habia dicho en una de sus

lecciones que «las aves tienen alas para volar». Y su hijo habia
replicado que «las gallinas tienen alas enormes y no saben volar: las
usan para correr mas rapido». El maestro, atonito, se habia quedado
callado, sin saber quée responder al conteston de medio metro.






