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Nunca, en mis dieciocho años de vida, me había sentido tan de-
solado como aquella mañana del 24 de julio de 1817. El sol ha-
bía asomado un poco durante unas horas, pero pronto volvió a
llover, como la semana anterior y como la anterior. Aunque el 
trayecto entre Steventon y Winchester no era largo, los caminos 
estaban cubiertos de un barro fino que me había salpicado hasta 
los ojos, y me sacudí como pude el manto y el sombrero en la
entrada de la casita gris que se alzaba ante mí.

Tomé aire antes de llamar a la puerta: al otro lado se encontra-
ban tres de las mujeres que más me querían en este mundo. Una 
de ellas era mi madre. La segunda era mi tía Cass y la tercera mi 
tía Jane. Dos de ellas estarían destrozadas por el dolor, y la terce-
ra, mi tía favorita, la divertida, la que siempre estaba de buen
humor, la que siempre tenía tiempo para mí, muerta. Aunque 
llevaba tiempo enferma, aún no podía creérmelo. Un mes y me-
dio antes, mientras yo asistía a mis clases en Oxford, mi padre
me había escrito una carta en la que no me permitía que me hi-
ciera ilusiones.

1. Adiós, tía Jane

Winchester, 8 College Street
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Steventon, 4 de junio de 1817, jueves

Mi querido Edward:

Me duele mucho escribir esto, y a ti te dolerá leerlo, pero debo de-

cirte que ya no podemos engañarnos, y que no hay ni la más mínima 

esperanza de que nuestra querida y valiosa tía Jane vuelva con noso-

tros. El doctor Lyford nos ha dicho con franqueza que su caso es deses-

perado. Tu abuela está sufriendo mucho, pero nada comparable a 

cómo lo vive Cassandra. Nos da muchísima pena. Tu madre está con 

ella en Winchester desde el viernes y no regresará hasta que todo haya 

terminado; cuánto tiempo será eso, no lo sabemos. Te informaremos si 

hay algún cambio; debes prepararte para lo que la siguiente carta

pueda anunciar.

Tu padre, que te quiere,

James Austen.

Al pie de la carta mi hermanita Caroline, de doce años, había 
garabateado.

Edward, estoy muy triste. Ahora me siento como si no la hubiera

querido ni valorado todo lo que se merecía.

Yo también me sentía así. La carta, que tanto había temido, ha-
bía llegado a Oxford el día 20 de julio, y yo, después de haber ex-
plicado la situación en la universidad, había regresado a casa cuan-
to antes, a la rectoría de Steventon donde vivía con mis padres.

—Vaya, qué buena excusa para perderse algunas clases —ha-
bía dicho William Sloane, mi compañero de cuarto, que siempre 
se comportaba como un cretino pero se esmeraba especialmente 
en las ocasiones en las que se requería un mínimo de humani-
dad—. Voy a empezar a usarla, y así, cada vez que se muera al-
guna de mis viejas tías, me darán unas vacaciones.
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Mi tía Jane

—No sabes lo que dices, estúpido —le respondí—. Nunca 
habrá nadie como mi tía Jane.

En Steventon me encontré a mi padre en la cama, pálido y de-
bilitado, y a mi hermanita, que no se separaba de él, hecha un 
mar de lágrimas.

—¿Tú también estás enfermo, papá?
—No me encuentro bien desde hace un tiempo, Edward. Me 

recuperaré de esto. Pero todos estamos de acuerdo en que la pena 
y la tensión de acudir al entierro no me convienen, y menos aún 
con el tiempo de perros que está haciendo. Caroline cuidará muy 
bien de mí. El resto de tus tíos están ya allí para el entierro y con-
fío en ti para que representes a la familia en mi nombre.

—¿En mí? ¿Iré yo solo? —pregunté, atónito.
—Tu tía Jane fue la primera persona que te tomó en brazos 

cuando viniste a este mundo, y es justo que tú la acompañes en 
los últimos pasos que ella dé.

De manera que allí me encontraba esa mañana, casi sin haber 
dormido, ante la casa en la que mi tía Jane había pasado los últi-
mos meses de su vida. Se había mudado con la esperanza de que 
el doctor Lyford, que vivía en Winchester y que era toda una 
eminencia, averiguara qué le ocurría. Sentía una debilidad extre-
ma, se le había oscurecido la piel y le sentaba mal casi cualquier 
cosa que comía. La tía Jane no era mayor: tenía cuarenta y un 
años, y, salvo por unas fiebres tifoideas cuando era una niña, no 
había estado enferma jamás. Al contrario, cuando alguien de la
familia enfermaba ella se encargaba de cuidarnos y de consolar-
nos, y conocía como nadie los interminables síntomas de la en-
fermedad imaginaria de la abuela, que, desde que yo recordara, 
siempre había estado, según ella, a un paso de la tumba.

Por fin reuní el valor y llamé a la puerta con suavidad. Me abrió 
una criada que no conocía, y que me guio, en silencio, al salón de 
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la casita. Allí, vestidas de luto de pies a cabeza, se encontraban mi 
madre y mi tía, y en el centro de la habitación, rodeado de ramos 
de flores, vi el ataúd de madera de nogal. Casi no me atrevía a mi-
rarlo y, al mismo tiempo, no podía apartar la vista de él. Las corti-
nas ocultaban la luz de las ventanas, y las velas que iluminaban la 
habitación se habían consumido casi por completo. Abracé a mi
madre, y apenas había dado dos besos a la tía Cass, cuando noté 
cómo una mano se apoyaba en mi hombro.

—Muchacho, ¡cómo me alegro de que hayas llegado! Ahora 
sí, ahora ya estamos todos.

Era mi tío Henry, el único capaz de mantener la sonrisa inclu-
so en momentos como ese. Hizo una señal a la criada y otra a mí, 
para que me sentara a su lado.

—Traedle un té, y algo de comer. En unos minutos debemos 
salir para la catedral. He tenido que mover muchos hilos y pedir 
unos cuantos favores, pero he conseguido un hueco para que 
Jane se entierre allí, en el pasillo de la pared norte; eso sí, el fu-
neral debe haber finalizado antes del servicio de las diez, con lo 
que no podemos despistarnos con el tiempo. Come un bocado y 
arréglate un poco. ¡Te avisaré cuando llegue el momento!

Me llevaron a la salita contigua y trajeron una bandeja con una 
taza de té y una sopa humeante que rápidamente me revivió, e 
hizo que entrara en calor. Entonces tres mozos de la catedral, 
vestidos con la librea oficial, pidieron permiso para ocuparse de 
todo, retiraron las flores y colocaron el ataúd en el coche funera-
rio que aguardaba fuera. Tía Cass cogió dos margaritas blancas y 
las puso con delicadeza sobre la madera. Mis tíos y yo nos alinea-
mos detrás del coche: allí estaba el tío Henry, el banquero, y
Frank, el marino. Mi otro tío, Edward Knight, el rico heredero, 
por quien yo recibí mi nombre. Y yo, en nombre de mi padre, 
James. De los hermanos Austen solo faltaba el menor, Charles, al 
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que le había sido imposible venir desde Eastbourne. Él también 
era marino.

La breve comitiva se puso en marcha. Recorrimos College 
Street a paso lento. Después, a la derecha, cruzamos bajo la mu-
ralla y entramos en el recinto de la catedral. Yo volví la cabeza. 
No era costumbre que las mujeres asistieran a los funerales, y la 
tía Cass se había quedado en la casa, asomada a la galería acrista-
lada del primer piso. Cuando dobláramos esa esquina desapare-
ceríamos de su vista, y ella ya no volvería a ver a su hermana, a la 
que tanto había querido. Con un suspiro, continué, paso tras
paso. Bordeamos la catedral, y después entramos por la puerta 
principal, que nos esperaba abierta de par en par.

Muy pronto todo había acabado. Volvimos a la casa y nos sen-
tamos de nuevo en el salón, unos frente a los otros, en silencio. 
Trajeron más comida y bebidas calientes para todos. Henry me 
tendió un periódico, y golpeó sus páginas con el dedo índice:

—Mira, apareció antes de ayer en el Courier. Lee la página 4.
Era una necrológica muy breve:

El pasado 18 del corriente mes falleció en Winchester la señorita 

Jane Austen, la hija menor del reverendo George Austen, rector de 

Steventon, en Hampshire, y autora de Emma, Mansfield Park, Or-
gullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad. Sus modales eran siem-

pre amables; sus sentimientos apasionados; su franqueza insuperable.

Devolví a Henry el periódico, mientras él continuaba con su 
aire satisfecho, como un gato que hubiera cazado por fin el ra-
tón que perseguía. Crucé una mirada con tía Cass. Las ojeras
rodeaban sus bonitos ojos oscuros, pero no perdía detalle de 
mis movimientos. Hice una señal de sorpresa, y ella se encogió
de hombros, resignada.
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No me cabía duda de que Henry, que se había encargado de 
los trámites del entierro, y en su momento había negociado los 
contratos de los libros de Jane, había escrito aquella necrológica. 
¿Quién si no? Y en ella revelaba uno de los secretos que la tía 
Jane nos había pedido repetidas veces que guardáramos: que ella 
era quien había escrito algunas de las novelas más originales y 
que habían dado más de qué hablar de los últimos años.

¿Qué iba a pasar ahora que toda Inglaterra lo sabía?
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—No es que no lo supiera nadie —me contó unos días más tarde 
tía Cass—, pero Henry debería haber sido más prudente.

Poco a poco todo volvía a la normalidad. Mi madre y yo había-
mos regresado a Steventon, y yo había avisado a la universidad 
que me incorporaría de nuevo en cuanto mi padre se recuperara. 
Tía Cass había abandonado Winchester y la encontré de nuevo en 
la casa donde vivía con la abuela Austen y con otra de mis tías, 
Martha. Mediaba el verano, pero los días amanecían tan grises 
como nuestro ánimo.

—¡Qué alegría, mi niño ha venido a verme! —exclamó la 
abuela, que siempre me recibía como si fuera su único nieto y 
no uno entre más de veinte—. Ven, déjame que te vea. ¡Qué
alto y qué guapo te has vuelto! De todos mis nietos eres el 
que más te pareces a mi difunto esposo, y a él lo llamaban «El 
profesor bonito», de manera que imagínate qué futuro te es-
pera.

—Abuela, si me sigue diciendo esas cosas, se me subirán los 
elogios a la cabeza y me volveré odioso.

2. La miniaturista

Chawton Cottage
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—Tendrías que nacer otra vez para volverte odioso. Cuénta-
me. ¿Cómo están mis gallinas?

La abuela había habitado nuestra casa de Steventon durante 
muchos años, antes de vivir en Chawton Cottage, y allí había 
criado una raza de gallinas que aún alborotaban en el patio. La 
abuela conocía a cada una por su nombre, y me obligaba a llevar 
una libreta con el recuento de los polluelos nuevos y las gallinas 
más ponedoras. Se suponía que una señora de su categoría no
debía ocuparse de esas cuestiones, pero la abuela había hecho
siempre lo que le venía en gana. Cada vez que comenzaba con 
las historias de sus gallinas, la tía Jane me hacía muecas a sus es-
paldas y ponía los ojos en blanco, pero ahora no había nadie en 
su sitio junto a la ventana, solo un hueco que cada vez se haría 
más y más evidente.

—Mamá está soportando la pérdida de Jane mucho mejor de 
lo que esperábamos —me dijo tía Cass, una vez que la abuela se 
hubo retirado a descansar—. Su generación ha pasado por tantas 
cosas que parece de hierro.

—Pero si la abuela y la tía Jane reñían de la mañana a la no-
che —solté yo.

—Sí, porque las dos eran iguales, con poca paciencia y de
lengua rápida —dijo ella—. Pero precisamente por eso sé que la 
echará mucho de menos. Ella la mantenía despierta y ágil de 
mente. Yo soy mucho más aburrida.

No se me ocurrió nada que decirle, porque la tía Cass, con 
todas sus virtudes, era, efectivamente, bastante aburrida, de ma-
nera que decidí cambiar de tema.

—Tía Cass, quería consultarte una cuestión algo delicada, y 
hablo también en nombre de mis hermanas. ¿Qué debemos con-
testar cuando nos pregunten por la tía Jane y sus novelas? Desde 
que aquella necrológica apareció en el periódico, no hay día en el 
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que algún vecino o amigo no nos saque el tema. Nosotros no sa-
bemos qué decir. Mamá es de la opinión de que había que hablar 
de ello con toda normalidad…

—Sí, claro, por supuesto que a tu madre le gustaría contarlo
todo, debería haberlo supuesto —susurró ella.

—… y papá no cree que haya razón para tanto alboroto. Pero 
ha escrito esto. —Y le tendí una hoja a mi tía.

Unos días después de su muerte, mi padre, a quien no haber 
acudido al entierro de Jane había afectado casi tanto como si hu-
biera ido, le había escrito a su hermana un poema de despedida.

Caroline y yo lo habíamos visto muy agitado, tanto cuando 
cogía la pluma para escribir como cuando los versos no acudían 
a su mente. Mi padre escribía casi todos los días. La mayor parte 
de su tiempo lo ocupaban los sermones que dirigiría el domingo 
a sus fieles, pero también escribía poesía, y tras una pelea cons-
tante por cada palabra finalmente finalizó un poema titulado 
«Venta»:

—¿Qué significa «Venta»? —preguntó Caroline, cuando mi 
padre nos lo leyó.

—Venta es Winchester en latín, tonta —me burlé yo, y ella se 
enfurruñó.

—Las chicas no estudiamos latín. ¿Cómo iba a saberlo?
La tía Cassandra cogió la hoja que yo le tendía y leyó en si-

lencio.

¡Venta!, dentro de tu sagrado recinto

reposan muchos guerreros caídos en batalla.

Arriba, a cada lado,

reposan ataúdes de antiguos monarcas sajones.

Abajo, bajo su piedra negra,

duermen obispos con mitra y cardenales.
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Pero sin duda, jamás este venerable templo

contuvo más belleza, sensatez y valía

que cuando, ante el féretro de una hermana,

sus hermanos derramaron lágrimas amargas.

En ella —rara unión— se combinaban

una figura hermosa y una mente aún más bella.

Poseía imaginación vivaz, y un juicio claro y firme,

y un ingenio que jamás causó ofensa.

Un corazón tan cálido como jamás latió,

un carácter siempre sereno y dulce.

Jamás escribió una sola palabra

que hiriera los sentimientos de un amigo;

y no dejó línea escrita alguna

que, tras su muerte, deseara haber borrado.

Al llegar a este punto, la tía Cass levantó la cabeza y soltó una 
risita.

—¿Qué «Jamás escribió una sola palabra que hiriera los senti-
mientos de un amigo»? Ay, Dios mío, Edward, tu padre nunca 
conoció bien a Jane.

—¿Qué quieres decir, tía?
Cassandra se arrepintió al instante de haberse dejado llevar

por la emoción.
—Nada, no hagas caso a tu vieja tía.
—Ya es tarde. Tía, ¿qué quieres decir? ¿La tía Jane escribía co-

sas que podrían ofender a otros?
Ella suspiró y se detuvo un momento a pensar cuál sería su 

frase siguiente.
—No. Porque tenía mucho cuidado en que nadie, salvo yo, 

leyera nunca lo que escribía de otros.
—Eso es un sí, o se le parece mucho.
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—Edward, eres muy inteligente y estás estudiando en la univer-
sidad, pero tengo la impresión de que nunca entenderías qué signi-
fica que dos hermanas tengan la cercanía y la confianza que noso-
tras compartíamos. Jane escribía muchas cosas para mí y solo para 
mí, con la seguridad de que jamás se las dejaría leer a nadie… y a 
veces… a veces sí, podía ser muy crítica con otras personas, y de-
cirlo de tal manera que hiciera reír a otros. Y tú sabes que muy a 
menudo yo he necesitado que me hicieran reír. Jane era capaz de,
con una sola de sus cartas, levantarme el ánimo en algún día triste, 
cuando me encontraba fuera de casa…

Sí, mi tía Jane era así; cuando venía a visitarnos, y ella nos
pastoreaba de camino a la iglesia como corderitos, nos decía, por 
ejemplo:

—Ahora, mientras vuestro padre lea su sermón, insertad des-
pués de cada sustantivo un «estiércol». El que se ría, pierde.

Y cuando mi padre comenzaba con el sermón semanal, reves-
tido con toda su dignidad, nosotros escuchábamos:

—Amados feligreses estiércol, aunque la semana pasada estiér-

col hablábamos de la importante de acudir al servicio estiércol los 
sermones estiércol no son la única forma estiércol de salvas almas 
estiércol…

Solo con la primera frase nosotros ya habíamos reventado de 
risa, mientras mi madre nos daba pellizcos en el brazo, mi padre 
nos miraba indignado y mi tía continuaba leyendo su misal y 
cantaba sin saltarse una sola nota. La mitad de las veces acabába-
mos castigados al volver a casa.

—A mí no me miréis —nos decía, sin una pizca de compa-
sión—. Habéis perdido, y eso es lo que les ocurre a los perdedores.

Sin embargo, me costaba imaginármela en esa faceta que mi tía 
explicaba. ¿Me hubiera dolido leer lo que había escrito de mí? Sé 
que estaba muy decepcionada con el comportamiento de algunos 
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de mis primos Knight, según ella, unos cabezas huecas que solo 
pensaban en la caza y en el deporte, y que desde que mi hermana 
Anna se había casado, ellas dos, uña y carne hasta entonces, ya no 
lo eran tanto. Pero ¿yo? ¿Habría estado a la altura de lo que ella 
esperaba de mí?

—No te preocupes, Edward —dijo ella, como si me leyera la 
mente—. Nadie leerá nada inconveniente escrito por Jane. Ya me 
he encargado de eso.

—¿Cómo? —pregunté.
—Bueno, cuando regresé a casa después de su entierro, revisé 

todas las cartas que mi hermana me había enviado a través de los 
años, unas tras otra. Fue muy duro para mí. Volví a vivir nues-
tros años de juventud, los buenos y los malos momentos, los via-
jes y las estancias en las casas de nuestros amigos y hermanos. 
Separé algunas cartas que regalaré a tus primas y a nuestras ami-
gas, me quedé con algunas y quemé todas aquellas que podrían 
contener algo desagradable o poco adecuado.

No supe qué decir. Me levanté de mi silla, muy nervioso, y me di-
rigí hacia la chimenea, que estaba encendida pese al mes del año que 
era, para que no pudiera verme el rostro. Mi tía notó mi decepción.

—Edward, yo ya sé que los chicos ahora hacéis las cosas de 
una manera diferente, pero en mi generación es muy habitual el 
que quememos todo aquello que no queremos que vea la luz. ¡Si 
hasta lord Byron ha dicho en varias ocasiones que ha quemado 
varios de sus poemas y que espera que a su muerte sus amigos 
quemen muchos más!

—Pero tía Jane no era lord Byron. ¿Qué podía haber en esas
cartas que fuera tan grave como para quemarlas?

Mi tía se acercó a mí y me tomó las manos.
—Absolutamente nada, Edward. No hay complots políticos, 

ni especulaciones contra el rey, ni comentarios acerca del estado 
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de la economía, ni nada por lo que puedan acusarla de algún
delito. No son cartas interesantes, hijo. Tu tía y yo no hemos te-
nido vidas de las que poder contar nada más allá de un cotilleo 
de un vecino, o cómo se encontraba nuestra madre, o qué obra 
de teatro habíamos ido a ver. Pero a veces…, a veces Jane co-
mentaba algo que… si la persona protagonista lo leyera, se sen-
tiría mal, incluso muy mal. Y ahora que sus novelas se estaban 
vendiendo tan bien, y que Henry ha dejado caer que esas obras 
son suyas, tenemos que ser mucho más cautas. No es que no lo 
supiera nadie; algunos vecinos y algunos miembros de la familia 
sabían que Jane era la autora de Sentido y sensibilidad, de Emma

o de Orgullo y prejuicio, pero Henry debería haber sido más pru-
dente.

—Pero no entiendo por qué, tía; no entiendo por qué ella te-
nía esa preocupación y por qué a ti también te angustia tanto 
que se sepa la identidad de tía Jane.

—Porque la fama es peligrosa, Edward —dijo Cass—. Los jó-
venes de ahora estáis obsesionados con ella, y los que escribís 
queréis ver vuestro nombre en la cubierta de un libro y que to-
dos os conozcan. Y a lo mejor eso es ventajoso para los hombres, 
no lo sé: pero para una mujer soltera, de mediana edad, como 
era tu tía, no es lo más conveniente. La expone a los ojos de to-
dos. Si fracasa, todos saben que lo ha hecho; si tiene éxito, sufri-
rá la envidia incluso de gente que no conoce. Indagarán en su
vida, hurgarán en la de todos nosotros. No, es mejor que se sepa 
de ella lo menos posible, y que los libros se sigan publicando 
únicamente con el nombre de «Una dama».

—No creo que eso sea posible ya, desde que el tío Henry pu-
blicó la esquela —reconocí.

Mi tía recorrió el salón a pasitos cortos. Se sentó ante el piano 
de la tía Jane y lo acarició con la mano izquierda.
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—No, tienes razón. Henry es un bocazas. Lo adoro, es el her-
mano preferido de todos, pero no sabe mantener la boca cerrada. 
Entonces… no sé qué hacer.

Los dos permanecimos en silencio un tiempo.
—Quizá ayudaría el que escribiéramos una biografía de la tía 

Jane con aquello que la familia queramos que se sepa y que no se 
centre en lo que pueda perjudicarla.

Mi tía abrió la boca, horrorizada.
—¿Cómo puede proteger la intimidad de mi hermana el escri-

bir un libro sobre ella? ¡Eso es exactamente lo opuesto a lo que
quiero!

—No, tía, piénsalo bien. Si nosotros nos adelantamos a contar 
cómo era ella, el público que está leyendo sus novelas lo sabrá 
por nosotros, y sabrá lo que queramos contarle. No habrá un in-
telectual fastidioso que meta las narices en sus asuntos y que le
pregunte a unos y a otros por ella, porque nosotros habremos
dejado claro que en una persona tan sencilla y tan poco intere-
sante como ella no hay nada más que investigar.

—Mi hermana no era nada sencilla, y a mí sí me parecía inte-
resante —comenzó a decir ella—. Es solo que hay cosas… Oh, 
Dios mío, me estoy acordando del bibliotecario del rey, ese hom-
bre odioso…, a él le encantaría escribir sobre Jane, y estoy segu-
ra de que lo que diría de ella sería terrible y erróneo. Quizá ten-
gas razón. Sí, Edward, sí, cuanto más lo pienso mejor idea me 
parece. Creo que en diciembre aparecen dos nuevas novelas de 
Jane. Henry se está encargando de ello. Esa sería una ocasión 
perfecta para que apareciera su biografía.

—Muy bien —dije yo—, hablaré con mi padre para que co-
mience cuando antes. No se encuentra muy bien ahora, pero es-
toy seguro de que cuando se recupere…

Cassandra me puso la mano en el brazo.
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—Ah, no, Edward, tu padre no puede encargarse de eso. Ya 
me ha demostrado que nunca entendió bien a Jane, se llevaban 
demasiados años, y tu madre… Tu madre es una buena mujer 
pero se mete en todo, en lo que entiende y en lo que no. No, 
quiero que te ocupes tú de ello.

—¿Yo? —dije, con la sorpresa más sincera. Nunca me hubiera 
imaginado que tía Cass pensara en mí, aún un estudiante, para 
algo así—. Pero si yo… ¿No prefieres escribirlo tú?

—Tú sientes afición por la literatura, y yo no sé escribir una 
palabra detrás de otra. Me cuesta años finalizar cada carta, y las
mías no son más que listados de lo que he hecho y lo que tengo 
que hacer. No, yo sé que a Jane le gustaban tus historias, y tú y 
yo nos entenderemos bien…

—Pero yo no viví con ella, ni sé nada de cuando era joven…
—Yo sí.
Conocía a la tía Cass lo suficiente como para saber que no iba a 

convencerla para que abandonara esa idea. Y, por otro lado, no me 
disgustaba. Era verdad que me gustaba escribir, y que la propia 
Jane me había dado algún consejo sobre ello. Me acordaba, sobre
todo, de una carta que me había mandado por su último cumplea-
ños, en la que intentaba consolarme porque había perdido un cua-
dernito de tapas de marfil en el que escribía una novela.

¡Qué bien que ya estés en Oxford, querido! ¡Ya usas el título de ca-

ballero! Una de las razones por las que te escribo ahora es para tener 

el placer de dirigirme a ti así. ¡Caballero James Edward Austen! A

propósito, querido, estoy bastante apenada por la pérdida que men-

ciona tu madre en su carta. ¡Que te falten dos capítulos y medio es un 

desastre! Menos mal que no he estado últimamente en Steventon, y 

por tanto no puedo ser sospechosa de habértelos quitado: sería como si 

te robase dos ramitas y media para mi propio nido.
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No, no creo que ese robo me hubiera servido de mucho. ¿Qué po-

dría hacer yo con tus descripciones tan enérgicas y viriles, tan llenas 

de… de vida? No encajarían en el trocito de dos pulgadas de ancho de 

marfil sobre el que trabajo con un pincel tan fino que casi ni se nota 

después de tanto esfuerzo. Yo, querido, soy una miniaturista.

Sí, mi tía se burlaba de mí, como siempre, y me había puesto 
en mi sitio. De hecho, abandoné aquella novela, que no tenía ni 
pies ni cabeza, y me puse de nuevo a estudiar.

—Además —añadió mi tía, señalando el poema de mi padre que 
había quedado abandonado sobre la mesa—, no pretenderás que le 
deje una cosa tan delicada a James y a su terrible estilo.

—No, tía. Así, además, tendré la ocasión de visitarte más a
menudo. Nadie conoció mejor que tú a mi tía Jane y necesitaré 
tu testimonio.

—¿Por qué nos vas a visitar más a menudo, querido? —quiso 
saber mi abuela, que entraba en ese momento en el salón.

—Edward nos ayudará con la obra de Jane, mama.
—Creí que eso era misión de Henry… Muy bien. Ven cuando 

quieras, Edward, me encontrarás justo donde me dejas: en el 
sofá. A veces pienso que el buen Dios se ha olvidado de mí; pero 
supongo que vendrá a por mí cuando le parezca bien.

—Abuela, usted nos sobrevivirá a todos —dije, y me despedí 
de ellas con un beso y una carcajada.

La abuela no nos sobrevivió a todos, pero sí a muchos de sus 
familiares y amigos de su generación y de la siguiente. Murió en 
enero de 1827, a la edad de ochenta y ocho años. Y fue enterrada 
en Chawton, en el pequeño cementerio junto a la iglesia de San 
Miguel a la que durante muchos años acudió cada domingo.

Pero para eso todavía faltaban muchos años, y antes de ello yo 
llegaría a conocerla mucho mejor a ella, a Cass y a mi tía Jane.




