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1. Adigs, tia Jane
Winchester, 8 College Street

Nunca, en mis dieciocho anos de vida, me habia sentido tan de-
solado como aquella manana del 24 de julio de 1817. El sol ha-
bia asomado un poco durante unas horas, pero pronto volvié a
llover, como la semana anterior y como la anterior. Aunque el
trayecto entre Steventon y Winchester no era largo, los caminos
estaban cubiertos de un barro fino que me habia salpicado hasta
los ojos, y me sacudi como pude el manto y el sombrero en la
entrada de la casita gris que se alzaba ante mi.

Tomé aire antes de llamar a la puerta: al otro lado se encontra-
ban tres de las mujeres que mas me querian en este mundo. Una
de ellas era mi madre. La segunda era mi tia Cass y la tercera mi
tia Jane. Dos de ellas estarian destrozadas por el dolor, y la terce-
ra, mi tia favorita, la divertida, la que siempre estaba de buen
humor, la que siempre tenia tiempo para mi, muerta. Aunque
llevaba tiempo enferma, atin no podia creérmelo. Un mes y me-
dio antes, mientras yo asistia a mis clases en Oxford, mi padre
me habia escrito una carta en la que no me permitia que me hi-
ciera ilusiones.



Espido Freire

Steventon, 4 de junio de 1817, jueves

Mi querido Edward:

Me duele mucho escribir esto, y a ti te dolerd leerlo, pero debo de-
cirte que ya no podemos enganarnos, y que no hay ni la mds minima
esperanza de que nuestra querida y valiosa tia Jane vuelva con noso-
tros. El doctor Lyford nos ha dicho con franqueza que su caso es deses-
perado. Tu abuela estd sufriendo mucho, pero nada comparable a
como lo vive Cassandra. Nos da muchisima pena. Tu madre estd con
ella en Winchester desde el viernes y no regresard hasta que todo haya
terminado; cudnto tiempo serd eso, no lo sabemos. Te informaremos si
hay algiin cambio; debes prepararte para lo que la siguiente carta
pueda anunciar.

Tu padre, que te quiere,
James Austen.

Al pie de la carta mi hermanita Caroline, de doce anos, habia
garabateado.

Edward, estoy muy triste. Ahora me siento como si no la hubiera
querido ni valorado todo lo que se merecia.

Yo también me sentia asi. La carta, que tanto habia temido, ha-
bia llegado a Oxford el dia 20 de julio, y yo, después de haber ex-
plicado la situacion en la universidad, habia regresado a casa cuan-
to antes, a la rectoria de Steventon donde vivia con mis padres.

—Vaya, qué buena excusa para perderse algunas clases —ha-
bia dicho William Sloane, mi compariero de cuarto, que siempre
se comportaba como un cretino pero se esmeraba especialmente
en las ocasiones en las que se requeria un minimo de humani-
dad—. Voy a empezar a usarla, y asi, cada vez que se muera al-
guna de mis viejas tias, me daran unas vacaciones.



Mi tia Jane

—No sabes lo que dices, estupido —le respondi—. Nunca
habra nadie como mi tia Jane.

En Steventon me encontré a mi padre en la cama, palido y de-
bilitado, y a mi hermanita, que no se separaba de ¢él, hecha un
mar de lagrimas.

— T también estas enfermo, papa?

—No me encuentro bien desde hace un tiempo, Edward. Me
recuperaré de esto. Pero todos estamos de acuerdo en que la pena
y la tension de acudir al entierro no me convienen, y menos aun
con el tiempo de perros que esta haciendo. Caroline cuidarda muy
bien de mi. El resto de tus tios estan ya alli para el entierro y con-
fio en ti para que representes a la familia en mi nombre.

—¢En mi? ;Iré yo solo? —pregunté, aténito.

—Tu tia Jane fue la primera persona que te tomo en brazos
cuando viniste a este mundo, y es justo que ta la acomparies en
los ultimos pasos que ella dé.

De manera que alli me encontraba esa manana, casi sin haber
dormido, ante la casa en la que mi tia Jane habia pasado los ulti-
mos meses de su vida. Se habia mudado con la esperanza de que
el doctor Lyford, que vivia en Winchester y que era toda una
eminencia, averiguara qué le ocurria. Sentia una debilidad extre-
ma, se le habia oscurecido la piel y le sentaba mal casi cualquier
cosa que comia. La tia Jane no era mayor: tenia cuarenta y un
anos, y, salvo por unas fiebres tifoideas cuando era una nifia, no
habia estado enferma jamas. Al contrario, cuando alguien de la
familia enfermaba ella se encargaba de cuidarnos y de consolar-
nos, y conocia como nadie los interminables sintomas de la en-
fermedad imaginaria de la abuela, que, desde que yo recordara,
siempre habia estado, segtin ella, a un paso de la tumba.

Por fin reuni el valor y llamé a la puerta con suavidad. Me abrio
una criada que no conocia, y que me guio, en silencio, al salon de
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la casita. Alli, vestidas de luto de pies a cabeza, se encontraban mi
madre y mi tia, y en el centro de la habitacién, rodeado de ramos
de flores, vi el ataud de madera de nogal. Casi no me atrevia a mi-
rarlo y, al mismo tiempo, no podia apartar la vista de él. Las corti-
nas ocultaban la luz de las ventanas, y las velas que iluminaban la
habitacién se habian consumido casi por completo. Abracé a mi
madre, y apenas habia dado dos besos a la tia Cass, cuando noté
coémo una mano se apoyaba en mi hombro.

—Muchacho, jcémo me alegro de que hayas llegado! Ahora
si, ahora ya estamos todos.

Era mi tio Henry, el tnico capaz de mantener la sonrisa inclu-
so en momentos como ese. Hizo una senal a la criada y otra a mi,
para que me sentara a su lado.

—Traedle un té, y algo de comer. En unos minutos debemos
salir para la catedral. He tenido que mover muchos hilos y pedir
unos cuantos favores, pero he conseguido un hueco para que
Jane se entierre alli, en el pasillo de la pared norte; eso si, el fu-
neral debe haber finalizado antes del servicio de las diez, con lo
que no podemos despistarnos con el tiempo. Come un bocado y
arréglate un poco. jTe avisaré cuando llegue el momento!

Me llevaron a la salita contigua y trajeron una bandeja con una
taza de té y una sopa humeante que rapidamente me revivio, e
hizo que entrara en calor. Entonces tres mozos de la catedral,
vestidos con la librea oficial, pidieron permiso para ocuparse de
todo, retiraron las flores y colocaron el ataud en el coche funera-
rio que aguardaba fuera. Tia Cass cogié dos margaritas blancas y
las puso con delicadeza sobre la madera. Mis tios y yo nos alinea-
mos detras del coche: alli estaba el tio Henry, el banquero, y
Frank, el marino. Mi otro tio, Edward Knight, el rico heredero,
por quien yo recibi mi nombre. Y yo, en nombre de mi padre,
James. De los hermanos Austen solo faltaba el menor, Charles, al
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Mi tia Jane

que le habia sido imposible venir desde Eastbourne. El también
era marino.

La breve comitiva se puso en marcha. Recorrimos College
Street a paso lento. Después, a la derecha, cruzamos bajo la mu-
ralla y entramos en el recinto de la catedral. Yo volvi la cabeza.
No era costumbre que las mujeres asistieran a los funerales, y la
tia Cass se habia quedado en la casa, asomada a la galeria acrista-
lada del primer piso. Cuando doblaramos esa esquina desapare-
cerfamos de su vista, y ella ya no volveria a ver a su hermana, a la
que tanto habia querido. Con un suspiro, continué, paso tras
paso. Bordeamos la catedral, y después entramos por la puerta
principal, que nos esperaba abierta de par en par.

Muy pronto todo habia acabado. Volvimos a la casa y nos sen-
tamos de nuevo en el salon, unos frente a los otros, en silencio.
Trajeron mas comida y bebidas calientes para todos. Henry me
tendié un periddico, y golpeo sus paginas con el dedo indice:

—NMira, apareci¢ antes de ayer en el Courier. Lee la pagina 4.

Era una necrolégica muy breve:

El pasado 18 del corriente mes fallecio en Winchester la senorita
Jane Austen, la hija menor del reverendo George Austen, rector de
Steventon, en Hampshire, y autora de Emma, Mansfield Park, Or-
gullo y prejuicio y Sentido y sensibilidad. Sus modales eran siem-
pre amables; sus sentimientos apasionados; su franqueza insuperable.

Devolvi a Henry el periédico, mientras él continuaba con su
aire satisfecho, como un gato que hubiera cazado por fin el ra-
téon que perseguia. Crucé una mirada con tia Cass. Las ojeras
rodeaban sus bonitos ojos oscuros, pero no perdia detalle de
mis movimientos. Hice una senal de sorpresa, y ella se encogio
de hombros, resignada.
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No me cabia duda de que Henry, que se habia encargado de
los tramites del entierro, y en su momento habia negociado los
contratos de los libros de Jane, habia escrito aquella necrologica.
:Quién si no? Y en ella revelaba uno de los secretos que la tia
Jane nos habia pedido repetidas veces que guardaramos: que ella
era quien habia escrito algunas de las novelas mas originales y
que habian dado mas de qué hablar de los tltimos afos.

:Qué iba a pasar ahora que toda Inglaterra lo sabia?

12



2. La miniaturista
Chawton Cottage

—No es que no lo supiera nadie —me conté unos dias mas tarde
tia Cass—, pero Henry deberia haber sido mas prudente.

Poco a poco todo volvia a la normalidad. Mi madre y yo habia-
mos regresado a Steventon, y yo habia avisado a la universidad
que me incorporaria de nuevo en cuanto mi padre se recuperara.
Tia Cass habia abandonado Winchester y la encontré de nuevo en
la casa donde vivia con la abuela Austen y con otra de mis tias,
Martha. Mediaba el verano, pero los dias amanecian tan grises
COmO Nuestro animo.

—iQué alegria, mi nifio ha venido a verme! —exclamo la
abuela, que siempre me recibia como si fuera su unico nieto y
no uno entre mas de veinte—. Ven, déjame que te vea. jQué
alto y qué guapo te has vuelto! De todos mis nietos eres el
que mas te pareces a mi difunto esposo, y a él lo llamaban «El
profesor bonito», de manera que imaginate qué futuro te es-
pera.

—Abuela, si me sigue diciendo esas cosas, se me subiran los
elogios a la cabeza y me volveré odioso.

13



Espido Freire

—Tendrias que nacer otra vez para volverte odioso. Cuénta-
me. ;Como estan mis gallinas?

La abuela habia habitado nuestra casa de Steventon durante
muchos anos, antes de vivir en Chawton Cottage, y alli habia
criado una raza de gallinas que aun alborotaban en el patio. La
abuela conocia a cada una por su nombre, y me obligaba a llevar
una libreta con el recuento de los polluelos nuevos y las gallinas
mas ponedoras. Se suponia que una sefiora de su categoria no
debia ocuparse de esas cuestiones, pero la abuela habia hecho
siempre lo que le venia en gana. Cada vez que comenzaba con
las historias de sus gallinas, la tia Jane me hacia muecas a sus es-
paldas y ponia los ojos en blanco, pero ahora no habia nadie en
su sitio junto a la ventana, solo un hueco que cada vez se haria
mas y mas evidente.

—Mama esta soportando la pérdida de Jane mucho mejor de
lo que esperdbamos —me dijo tia Cass, una vez que la abuela se
hubo retirado a descansar—. Su generacion ha pasado por tantas
cosas que parece de hierro.

—Pero si la abuela y la tia Jane reniian de la manana a la no-
che —solté yo.

—Si, porque las dos eran iguales, con poca paciencia y de
lengua rapida —dijo ella—. Pero precisamente por eso sé que la
echard mucho de menos. Ella la mantenia despierta y agil de
mente. Yo soy mucho mas aburrida.

No se me ocurrié nada que decirle, porque la tia Cass, con
todas sus virtudes, era, efectivamente, bastante aburrida, de ma-
nera que decidi cambiar de tema.

—Tia Cass, queria consultarte una cuestion algo delicada, y
hablo también en nombre de mis hermanas. ; Qué debemos con-
testar cuando nos pregunten por la tia Jane y sus novelas? Desde
que aquella necrologica aparecio en el periddico, no hay dia en el
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Mi tia Jane

que algin vecino o amigo no nos saque el tema. Nosotros no sa-
bemos qué decir. Mama4 es de la opinién de que habia que hablar
de ello con toda normalidad. ..

—Si, claro, por supuesto que a tu madre le gustaria contarlo
todo, deberia haberlo supuesto —susurro ella.

—... y papd no cree que haya razén para tanto alboroto. Pero
ha escrito esto. —Y le tendi una hoja a mi tia.

Unos dias después de su muerte, mi padre, a quien no haber
acudido al entierro de Jane habia afectado casi tanto como si hu-
biera ido, le habia escrito a su hermana un poema de despedida.

Caroline y yo lo habfamos visto muy agitado, tanto cuando
cogia la pluma para escribir como cuando los versos no acudian
a su mente. Mi padre escribia casi todos los dias. La mayor parte
de su tiempo lo ocupaban los sermones que dirigiria el domingo
a sus fieles, pero también escribia poesia, y tras una pelea cons-
tante por cada palabra finalmente finaliz6 un poema titulado
«Ventax:

—;Qué significa «Venta»? —pregunt6 Caroline, cuando mi
padre nos lo leyo.

—Venta es Winchester en latin, tonta —me burlé yo, y ella se
enfurruno.

—Las chicas no estudiamos latin. ;Como iba a saberlo?

La tia Cassandra cogio la hoja que yo le tendia y leyo en si-
lencio.

iVenta!, dentro de tu sagrado recinto

reposan muchos guerreros caidos en batalla.
Arriba, a cada lado,

reposan atatdes de antiguos monarcas sajones.
Abajo, bajo su piedra negra,

duermen obispos con mitra y cardenales.

15
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Pero sin duda, jamds este venerable templo
contuvo mds belleza, sensatez y valia

que cuando, ante el féretro de una hermana,
sus hermanos derramaron lagrimas amargas.
En ella —rara union— se combinaban

una figura hermosa y una mente avn mds bella.
Poseia imaginacion vivaz, y un juicio claro y firme,
y un ingenio que jamds causo ofensa.

Un corazon tan calido como jamds latio,

un cardcter siempre sereno y dulce.

Jamds escribio una sola palabra

que hiriera los sentimientos de un amigo;

y no dejo linea escrita alguna

que, tras su muerte, deseara haber borrado.

Al llegar a este punto, la tia Cass levanto la cabeza y solté una
risita.

—¢Qué «Jamads escribi6 una sola palabra que hiriera los senti-
mientos de un amigo»? Ay, Dios mio, Edward, tu padre nunca
conocio bien a Jane.

—¢Qué quieres decir, tia?

Cassandra se arrepintio al instante de haberse dejado llevar
por la emocion.

—Nada, no hagas caso a tu vieja tia.

—7Ya es tarde. Tia, ;qué quieres decir? ;La tia Jane escribia co-
sas que podrian ofender a otros?

Ella suspir6 y se detuvo un momento a pensar cual seria su
frase siguiente.

—No. Porque tenia mucho cuidado en que nadie, salvo yo,
leyera nunca lo que escribia de otros.

—Eso es un si, o se le parece mucho.

16



Mi tia Jane

—Edward, eres muy inteligente y estas estudiando en la univer-
sidad, pero tengo la impresion de que nunca entenderias qué signi-
fica que dos hermanas tengan la cercania y la confianza que noso-
tras compartiamos. Jane escribia muchas cosas para mi y solo para
mi, con la seguridad de que jamas se las dejaria leer a nadie... y a
veces... a veces si, podia ser muy critica con otras personas, y de-
cirlo de tal manera que hiciera reir a otros. Y tu sabes que muy a
menudo yo he necesitado que me hicieran reir. Jane era capaz de,
con una sola de sus cartas, levantarme el animo en algun dia triste,
cuando me encontraba fuera de casa. ..

Si, mi tia Jane era asi; cuando venia a visitarnos, y ella nos
pastoreaba de camino a la iglesia como corderitos, nos decia, por
ejemplo:

—Ahora, mientras vuestro padre lea su sermon, insertad des-
pués de cada sustantivo un «estiércol». El que se ria, pierde.

Y cuando mi padre comenzaba con el sermoén semanal, reves-
tido con toda su dignidad, nosotros escuchabamos:

—Amados feligreses estiércol, aunque la semana pasada estiér-
col hablabamos de la importante de acudir al servicio estiércol los
sermones estiércol no son la tnica forma estiércol de salvas almas
estiércol. ..

Solo con la primera frase nosotros ya habiamos reventado de
risa, mientras mi madre nos daba pellizcos en el brazo, mi padre
nos miraba indignado y mi tia continuaba leyendo su misal y
cantaba sin saltarse una sola nota. La mitad de las veces acababa-
mos castigados al volver a casa.

—A mi no me miréis —nos decia, sin una pizca de compa-
sion—. Habéis perdido, y eso es lo que les ocurre a los perdedores.

Sin embargo, me costaba imaginarmela en esa faceta que mi tia
explicaba. ;Me hubiera dolido leer lo que habia escrito de mi? Sé
que estaba muy decepcionada con el comportamiento de algunos

17
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de mis primos Knight, segin ella, unos cabezas huecas que solo
pensaban en la caza y en el deporte, y que desde que mi hermana
Anna se habia casado, ellas dos, unia y carne hasta entonces, ya no
lo eran tanto. Pero §yo? ;Habria estado a la altura de lo que ella
esperaba de mi?

—No te preocupes, Edward —dijo ella, como si me leyera la
mente—. Nadie leerd nada inconveniente escrito por Jane. Ya me
he encargado de eso.

—Como? —pregunté.

—Bueno, cuando regresé a casa después de su entierro, revisé
todas las cartas que mi hermana me habia enviado a través de los
anos, unas tras otra. Fue muy duro para mi. Volvi a vivir nues-
tros anos de juventud, los buenos y los malos momentos, los via-
jes y las estancias en las casas de nuestros amigos y hermanos.
Separé algunas cartas que regalaré a tus primas y a nuestras ami-
gas, me quedé con algunas y quemé todas aquellas que podrian
contener algo desagradable o poco adecuado.

No supe qué decir. Me levanté de mi silla, muy nervioso, y me di-
rigi hacia la chimenea, que estaba encendida pese al mes del afio que
era, para que no pudiera verme el rostro. Mi tia noté mi decepcion.

—Edward, yo ya sé que los chicos ahora hacéis las cosas de
una manera diferente, pero en mi generacion es muy habitual el
que quememos todo aquello que no queremos que vea la luz. jSi
hasta lord Byron ha dicho en varias ocasiones que ha quemado
varios de sus poemas y que espera que a su muerte sus amigos
quemen muchos mas!

—Pero tia Jane no era lord Byron. ;Qué podia haber en esas
cartas que fuera tan grave como para quemarlas?

Mi tia se acercd a mi y me tomo las manos.

—Absolutamente nada, Edward. No hay complots politicos,
ni especulaciones contra el rey, ni comentarios acerca del estado

18
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de la economia, ni nada por lo que puedan acusarla de algtn
delito. No son cartas interesantes, hijo. Tu tia y yo no hemos te-
nido vidas de las que poder contar nada mas alla de un cotilleo
de un vecino, o cémo se encontraba nuestra madre, o qué obra
de teatro habiamos ido a ver. Pero a veces..., a veces Jane co-
mentaba algo que... si la persona protagonista lo leyera, se sen-
tirfa mal, incluso muy mal. Y ahora que sus novelas se estaban
vendiendo tan bien, y que Henry ha dejado caer que esas obras
son suyas, tenemos que ser mucho mas cautas. No es que no lo
supiera nadie; algunos vecinos y algunos miembros de la familia
sabian que Jane era la autora de Sentido y sensibilidad, de Emma
o de Orgullo y prejuicio, pero Henry deberia haber sido mas pru-
dente.

—Pero no entiendo por qué, tia; no entiendo por qué ella te-
nia esa preocupacion y por qué a ti también te angustia tanto
que se sepa la identidad de tia Jane.

—Porque la fama es peligrosa, Edward —dijo Cass—. Los jo-
venes de ahora estais obsesionados con ella, y los que escribis
queréis ver vuestro nombre en la cubierta de un libro y que to-
dos os conozcan. Y a lo mejor eso es ventajoso para los hombres,
no lo sé: pero para una mujer soltera, de mediana edad, como
era tu tia, no es lo mas conveniente. La expone a los ojos de to-
dos. Si fracasa, todos saben que lo ha hecho; si tiene éxito, sufri-
ra la envidia incluso de gente que no conoce. Indagaran en su
vida, hurgaran en la de todos nosotros. No, es mejor que se sepa
de ella lo menos posible, y que los libros se sigan publicando
unicamente con el nombre de «Una dama».

—No creo que eso sea posible ya, desde que el tio Henry pu-
blico la esquela —reconoci.

Mi tia recorrio el salon a pasitos cortos. Se sentd ante el piano
de la tia Jane y lo acaricié con la mano izquierda.
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—No, tienes razon. Henry es un bocazas. Lo adoro, es el her-
mano preferido de todos, pero no sabe mantener la boca cerrada.
Entonces... no sé qué hacer.

Los dos permanecimos en silencio un tiempo.

—Quiza ayudaria el que escribiéramos una biografia de la tia
Jane con aquello que la familia queramos que se sepa y que no se
centre en lo que pueda perjudicarla.

Mi tia abri6 la boca, horrorizada.

—Como puede proteger la intimidad de mi hermana el escri-
bir un libro sobre ella? jEso es exactamente lo opuesto a lo que
quiero!

—No, tia, piénsalo bien. Si nosotros nos adelantamos a contar
como era ella, el publico que esta leyendo sus novelas lo sabra
por nosotros, y sabra lo que queramos contarle. No habra un in-
telectual fastidioso que meta las narices en sus asuntos y que le
pregunte a unos y a otros por ella, porque nosotros habremos
dejado claro que en una persona tan sencilla y tan poco intere-
sante como ella no hay nada mas que investigar.

—Mi hermana no era nada sencilla, y a mi si me parecia inte-
resante —comenzo a decir ella—. Es solo que hay cosas... Oh,
Dios mio, me estoy acordando del bibliotecario del rey, ese hom-
bre odioso..., a él le encantaria escribir sobre Jane, y estoy segu-
ra de que lo que dirfa de ella seria terrible y erréneo. Quiza ten-
gas razon. Si, Edward, si, cuanto mas lo pienso mejor idea me
parece. Creo que en diciembre aparecen dos nuevas novelas de
Jane. Henry se esta encargando de ello. Esa serfa una ocasion
perfecta para que apareciera su biografia.

—Muy bien —djije yo—, hablaré con mi padre para que co-
mience cuando antes. No se encuentra muy bien ahora, pero es-
toy seguro de que cuando se recupere. ..

Cassandra me puso la mano en el brazo.
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Mi tia Jane

—Ah, no, Edward, tu padre no puede encargarse de eso. Ya
me ha demostrado que nunca entendi6 bien a Jane, se llevaban
demasiados anos, y tu madre... Tu madre es una buena mujer
pero se mete en todo, en lo que entiende y en lo que no. No,
quiero que te ocupes tu de ello.

—¢Yo? —dije, con la sorpresa mas sincera. Nunca me hubiera
imaginado que tia Cass pensara en mi, atn un estudiante, para
algo asi—. Pero si yo... {No prefieres escribirlo tu?

—Tu sientes aficion por la literatura, y yo no sé escribir una
palabra detras de otra. Me cuesta anos finalizar cada carta, y las
mias no son mas que listados de lo que he hecho y lo que tengo
que hacer. No, yo sé que a Jane le gustaban tus historias, y t y
yo nos entenderemos bien. ..

—Pero yo no vivi con ella, ni sé nada de cuando era joven...

—Yo si.

Conocia a la tia Cass lo suficiente como para saber que no iba a
convencerla para que abandonara esa idea. Y, por otro lado, no me
disgustaba. Era verdad que me gustaba escribir, y que la propia
Jane me habia dado algtn consejo sobre ello. Me acordaba, sobre
todo, de una carta que me habia mandado por su tltimo cumplea-
nos, en la que intentaba consolarme porque habia perdido un cua-
dernito de tapas de marfil en el que escribia una novela.

iQué bien que ya estés en Oxford, querido! jYa usas el titulo de ca-
ballero! Una de las razones por las que te escribo ahora es para tener
el placer de dirigirme a ti asi. jCaballero James Edward Austen! A
proposito, querido, estoy bastante apenada por la pérdida que men-
ciona tu madre en su carta. jQue te falten dos capitulos y medio es un
desastre! Menos mal que no he estado tultimamente en Steventon, y
por tanto no puedo ser sospechosa de habértelos quitado: seria como si
te robase dos ramitas y media para mi propio nido.
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Espido Freire

No, no creo que ese robo me hubiera servido de mucho. ;Qué po-
dria hacer yo con tus descripciones tan enérgicas y viriles, tan llenas
de... de vida? No encajarian en el trocito de dos pulgadas de ancho de
marfil sobre el que trabajo con un pincel tan fino que casi ni se nota
después de tanto esfuerzo. Yo, querido, soy una miniaturista.

Si, mi tia se burlaba de mi, como siempre, y me habia puesto
en mi sitio. De hecho, abandoné aquella novela, que no tenia ni
pies ni cabeza, y me puse de nuevo a estudiar.

—Ademas —anadio mi tia, senalando el poema de mi padre que
habia quedado abandonado sobre la mesa—, no pretenderas que le
deje una cosa tan delicada a James y a su terrible estilo.

—No, tia. Asi, ademas, tendré la ocasion de visitarte mas a
menudo. Nadie conocié mejor que ti a mi tia Jane y necesitaré
tu testimonio.

—¢Por qué nos vas a visitar mas a menudo, querido? —quiso
saber mi abuela, que entraba en ese momento en el salon.

—Edward nos ayudara con la obra de Jane, mama.

—~Crei que eso era mision de Henry... Muy bien. Ven cuando
quieras, Edward, me encontraras justo donde me dejas: en el
sofa. A veces pienso que el buen Dios se ha olvidado de mi; pero
supongo que vendra a por mi cuando le parezca bien.

—Abuela, usted nos sobrevivird a todos —dije, y me despedi
de ellas con un beso y una carcajada.

La abuela no nos sobrevivié a todos, pero si a muchos de sus
familiares y amigos de su generacion y de la siguiente. Murio en
enero de 1827, a la edad de ochenta y ocho afos. Y fue enterrada
en Chawton, en el pequeno cementerio junto a la iglesia de San
Miguel a la que durante muchos afios acudi6 cada domingo.

Pero para eso todavia faltaban muchos anos, y antes de ello yo
llegaria a conocerla mucho mejor a ella, a Cass y a mi tia Jane.
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