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«Lo he dado todo en el terreno de juego. En ningún 

momento he renunciado a luchar ni a mi sueño».

Cristiano Ronaldo
(tras la derrota de Portugal contra Marruecos

en la Copa Mundial de 2022)

«Puede ser hoy…».

Lionel Messi
(durante la tanda de penaltis previa

a la victoria en la Copa Mundial de 2022)
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UN NIÑO LLAMADO DIEZ

Me llamo Diez Espada. Sí, como el número. ¿A quién 

se le ocurre ponerle a su hijo el nombre de un número?

El principal culpable: mi padre. Se llama Nueve. No, 

es broma. Se llama Jaime. Mi madre se llama, o se llama-

ba, Clara.

Fíjate en que ninguno de los dos tiene nombre de nú-

mero. No. Solo yo.

Mi padre es un fanático del fútbol. Fue centrocampista 

toda su vida, hasta que una lesión en los isquiotibiales en

la universidad lo dejó fuera de juego para siempre. Ahora

trabaja en un hotel de cinco estrellas en Miami, aparcando

los Ferraris y los Aston Martin de ricos y famosos. Cuan-

do no está aparcando un Lamborghini verde lima, mi pa-

dre me entrena con la esperanza de que sea yo quien haga 

realidad sus sueños en el mundo del fútbol. Sin presión,
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¿eh? Por eso me llamó como el número de dorsal de su 

futbolista favorito. ¿Que quién es? Aquí van unas pistas:

Pista n.º 1: Al igual que yo, vive en Miami. Aunque 
yo he vivido aquí toda mi vida, él ll egó después de 
pasar muchos años en Europa.
Pista n.º 2: La cabra. (Pero no como la que asó mi 
padre a la barbacoa por el cuarenta cumpleaños 
de mi tía). Viene del inglés «GOAT», «GOAT», «GOAT greatest 
of all  time», el mejor de la historia.of all  timeof all  time
Pista n.º 3: Campeón del mundo.

¡Toma! Me llamo así por el número de dorsal de Lio-

nel Messi. Mi padre dice que no podía llamarme Lionel 

porque, según él, «Leo solo hay uno».

Menos mal que no me llamó Treinta o Diecinueve. 

Messi también llevó esos dorsales a lo largo de su carrera, 

aunque, claro, ganó el Mundial con Argentina llevando 

el número diez.

Aun así, yo soy el diez solo de nombre. No me parezco

en nada a Messi. En la camiseta roja y negra del equipo 

de mi colegio llevo el dorsal treinta y tres. Hago muchas

bromas sobre que representa los minutos que he jugado 

en total en el equipo. Pero de broma no tiene nada.
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Por eso, en el último partido del año en casa, me que-

dé en el banquillo. Mis compañeros lo estaban dando 

todo, pero al descanso el marcador seguía 0-0. Sin em-

bargo, a mitad de la segunda parte, algo cambió: la de-

fensa del otro equipo se estaba desmoronando como un 

taco blandurrio. Lo vi tan claro como una pista en una 

novela de misterio. Había unos huecos enormes en su 

línea defensiva. Me levanté de un salto y corrí hacia la 

banda, donde estaban mi padre y el entrenador Estrada. 

Ellos también tenían que fi jarse en esos espacios.
—Mirad, Mateo les está ganando en carrera —solté—.

Y el catorce que marca a Pablo está dormido. El entrena-

dor va a hacer un cambio para meter a jugadores frescos. 

Ahora es el momento de atacar.

El entrenador Estrada miró por un segundo a mi pa-

dre, como queriendo comentarle: «Dile a tu hijo que 

no se meta donde no le concierne».

Pero es que esto sí que me concierne. Veo pistas. Des-

de siempre.

Mi padre estaba a punto de hablar cuando nuestro 

centrocampista Mateo robó el balón. Avanzó regatean-

do hacia la portería, sin perder de vista el campo. No 

hacía falta ser detective para darse cuenta de que estaba 

a punto de suceder algo maravilloso.
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—¡Ahí lo tienes! —grité cuando Mateo vio a Pablo, 

nuestro mejor delantero, que ya se estaba desmarcando 

en el área y pidiendo el balón—. ¡Vamos!

Tal y como había previsto, Mateo le puso el balón a 

Pablo. La defensa contraria corrió a recomponerse, pero 

ya era tarde. El pase fue limpio y Pablo lo controló sin 

problemas. Chutó y mandó el balón más allá del porte-

ro, directo al fondo de la red.

—¡Gol! —grité, saltando como loco junto al resto 

del equipo. Las gradas temblaron, y mi padre y el entre-

nador Estrada se abrazaron. Pablo corrió hacia la banda 

para celebrarlo con una cumbia antes de que todos nos 

echáramos encima de él. Íbamos ganando 1-0.

Con solo diez minutos por jugarse, el partido esta-

ba de nuestro lado. Era mi momento para escabullirme. 

Pablo no iba a ser el único en celebrar la victoria.

—Si alguien pregunta, ahora vuelvo —le dije a Lukas, 

uno de mis compañeros, que me miró como si me hu-

biera vuelto loco—. ¿Qué pasa? Tengo que hacer una 

cosa.

—¿Más importante que esto? —protestó.

—Sí, Lukas. A veces, en la vida de un chico de doce 

años, hay cosas más importantes que el fútbol.

—Dime una.
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—Atrapar a un ladrón —respondí mientras salía dis-

parado hacia las gradas. Pero no llegué muy lejos. De re-

pente, ahí estaba mi padre, cortándome el paso.

—¡Oye! ¿Adónde vas? El míster está a punto de sa-

carte.

—Qué gracioso.

—Ya —respondió mi padre entre risas—. No ha co-

lado. Ahora en serio, ¿adónde vas?

—A ver, no te enfades, pero estoy en modo detective.

—¿En serio, Diez? —En su rostro solo se observa-

ba decepción, como si le hubiera estampado un hue-

vo en la cara—. ¿Tiene algo que ver con la bolsa de 

deporte del maletero? Sabía que algo raro había.

—Vale, sé lo que vas a decir: que debería centrarme 

en el fútbol. Y lo haré, pero ahora mismo he tendido la 

trampa perfecta: una jugada propia de Messi, si Messi 

fuera detective como yo.

—¿Una jugada propia de Messi? Eso es lo que me 

gustaría ver en el césped en vez de…

De pronto, el público estalló en protestas y gritos. 

Un jugador del otro equipo se tiró al suelo, berreando 

y agarrándose el tobillo como si le hubieran cortado un 

pie. Una actuación digna de Neymar. Aun así, no im-

pidió que el árbitro le sacara tarjeta amarilla a nuestro 
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defensa Declan Reed, al que apodábamos el Hacha por 
sus entradas salvajes. Sinceramente, no me sorprendería 

que algún día le hincara el diente a alguien, al estilo Luis 

Suárez.

—¡Por Dios! Es su segunda amarilla —gruñó mi pa-

dre.

Dos amarillas equivalen a una tarjeta roja. Estaba ex-

pulsado y nos quedábamos con diez jugadores. Declan 

se marchó trotando del campo, demasiado tranquilo te-

niendo en cuenta que lo acababan de expulsar. No era 

propio del Hacha. ¿Por qué estaba tan calmado? ¿Por 

qué no protestaba? ¿Qué se traía entre manos?

—Mira, Diez, ahora no tengo tiempo para… ¿Diez?

—¡No tardo, papá! —grité mirando hacia atrás mien-

tras me escapaba.

Sabía que no estaba bien huir así del segundo entre-

nador, que, además, resulta que era mi padre, pero tenía 

que hacerlo. A la hora de resolver misterios, el tiempo es 

oro. Como dice siempre mi padre, «no hay tiempo que 

perder», o «hay que aprovechar». Es como en las pelis 

de misterio, cuando el ladrón se relaja y deja una pista 

crucial: ¡no hay tiempo que perder! ¡Hay que aprove-

char, querido Watson!

¿Te imaginas a Sherlock Holmes diciendo algo así?
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Yo tampoco, pero molaría. Y dudo que Sherlock o 

incluso el famoso detective Hércules Poirot de Agatha 

Christie tuvieran que ponerse un disfraz de bogavan-

te para resolver un caso, pero todo forma parte de mi

plan.

Los hechos son los siguientes: el 8 de junio, poco des-

pués de las dos de la tarde, alguien entró en el gimnasio 

del Colegio Patriot Reef, hogar de los Bogavantes Car-
mesí. ¡Vamos, Bogavantes! Esa persona accedió al alma-

cén, que estaba sin cerrar, y unos minutos después salió 

disfrazada de la mascota, de color rojo chillón y ojos sal-

tones, Louie Bogavante. A las tres de la tarde, el alumno 

al que le tocaba ponerse el disfraz para un acto informó 

de que había desaparecido.

Al día siguiente, el director Mendoza envió un co-

rreo electrónico en el que ofrecía una recompensa por 

su devolución, sano y salvo y de una pieza. Lo cual es 

rarísimo, porque el disfraz tiene dos piezas: la cabeza y 

el cuerpo.

Lo gracioso es que ningún alumno se puso triste al 

enterarse de que Louie había desaparecido. Nadie sollo-

zó ni berreó por los pasillos ningún «¡vuelve, Louie!». 

Nadie juró venganza con el puño en alto: «¡Te arrepen-

tirás de haber secuestrado a Louie!».
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Y es que Louie Bogavante era la mascota más hu-

millante que jamás haya desfi lado por la banda de un 
campo de fútbol. Imagínate: un crustáceo de color rojo 

carmesí, con ojos saltones de pega, antenas temblorosas, 

dos pinzas gigantes que pellizcan de verdad y unos pies 

tan grandes y fl ácidos que harían llorar de envidia a un 
payaso.

Y, aun así, no podía dejar que se esfumara para siem-

pre. El caso del disfraz desaparecido era mi oportunidad 

para hacerme un nombre como auténtico detective. 

Tampoco es que sea Asesinato en el Orient Express, pero 

algo es algo. Pensaba resolverlo y llevarme la recompensa.

Hasta que la cosa se puso interesante.

Dos días después de su desaparición, Louie Bogavante 

reapareció en un vídeo en internet. En él, Louie se sacaba 

una tarjeta roja del bolsillo. Sí, es un bogavante con bolsi-

llos. Qué horror de mascota, de verdad. Entonces, la cáma-

ra hacía zoom para mostrar el nombre escrito en la tarjeta

roja: director Michael Mendoza. ¡Zas!

Era imposible saber quién llevaba puesto el ridículo

disfraz en el vídeo, pero quien fuera conocía perfecta-

mente el signifi cado de una tarjeta roja. Lo más probable 
es que fuera un o una futbolista del colegio. Y su moti-

vación estaba clarísima: mandarle un mensaje al director
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Mendoza. No era una gamberrada cualquiera de los ma-

yores para despedirse a lo grande: era una venganza.

Pero ¿quién quería vengarse del director Mendoza? 

Tenía que ser un profesor o un alumno, porque sabía 

exactamente dónde estaba el disfraz y que la puerta del 

almacén estaría abierta durante un breve periodo de 

tiempo. Además, el culpable entró y salió del gimnasio 

con total facilidad.

Sabía que podía resolverlo.

La buena noticia era que aún quedaban dos sema-

nas para que acabara el curso. Y la mala noticia, que 

solo quedaban dos semanas para que acabara el curso.

Tenía que encontrar al sospechoso antes de que todo 

el mundo se fuera de vacaciones.

Arranqué la investigación con una lista de sospecho-

sos: alumnos y personal del centro que formaran parte 

del equipo de fútbol. Después la reduje a quienes supiera

que tenían sus rencillas con el director Mendoza. Como 

si me dieran un pase perfecto en el césped, eso me llevó

hasta una alumna de octavo que se quejaba abiertamente 

de la falta de apoyo del director al equipo de fútbol feme-

nino. Tenía tanto el móvil como la oportunidad.

Más rápido de lo que se tarda en gritar «¡golazo!», 

había localizado el paradero de Louie Bogavante e iden-
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tifi cado a la culpable. Me moría de ganas de contarle a 
todo el colegio que había encontrado a Louie, pero te-

nía que mantener la calma. No me valía con ir al despa-

cho del director Mendoza a cobrar la recompensa.

En todas las novelas de misterio que he leído, y he 

leído muchas, se producía el momento de la gran revela-

ción. Mi madre lo llamaba «el momento “quién fue”». 

Era la parte de la historia en la que el detective se enfrenta 

al culpable y lo deja en evidencia. Y eso era justo lo que 

necesitaba para cerrar el caso. Así que publiqué mi pro-

pio vídeo, disfrazado de Louie, con el siguiente mensaje: 

Hay una persona metida en un buen lío. Diez mi-

nutos antes de que termine el tiempo reglamentario 

del partido de hoy, nos vemos en el quiosco de co-

mida de la grada de los locales. Allí estaré, con las 

pinzas cruzadas.




