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UN MENSAJE PARA TIUN MENSAJE PARA TI

¿Qué pensarías si te dijera que cuando ¿Qué pensarías si te dijera que cuando ¿Qué pensarías si te dijera que cuando 
escribo no pienso en ti? ¿Te irritaría?escribo no pienso en ti? ¿Te irritaría?escribo no pienso en ti? ¿Te irritaría?
¿Te enfadaría? ¿Crees que los escritores ¿Te enfadaría? ¿Crees que los escritores ¿Te enfadaría? ¿Crees que los escritores 
tenemos que pensar en nuestros lectorestenemos que pensar en nuestros lectorestenemos que pensar en nuestros lectores
para escribir una novela que les plazca,para escribir una novela que les plazca,para escribir una novela que les plazca,
que les enseñe como si fuera un libro de texto, que les enseñe como si fuera un libro de texto, que les enseñe como si fuera un libro de texto, 
que trate sobre los temas que están de moda que trate sobre los temas que están de moda que trate sobre los temas que están de moda 
entre jóvenes, cuya acción esté situadaentre jóvenes, cuya acción esté situadaentre jóvenes, cuya acción esté situada
en un colegio, en un instituto, en tu barrioen un colegio, en un instituto, en tu barrio
o en el mío?o en el mío?

Si piensas todo eso, este libro no es para ti. Si piensas todo eso, este libro no es para ti. 
Porque tengo que confesarte una cosa:Porque tengo que confesarte una cosa:
mi manera de respetarte como lector, o lectora, mi manera de respetarte como lector, o lectora, 
es no pensar en ti cuando escribo. Si loes no pensar en ti cuando escribo. Si lo
hiciera te estaría tomando el pelo, porquehiciera te estaría tomando el pelo, porque
te estaría dando no la historia que yo siento te estaría dando no la historia que yo siento 
—con su verdad, que es tan mía como tuya, —con su verdad, que es tan mía como tuya, 
porque es esencial y por tanto universal—, porque es esencial y por tanto universal—, 
sino que te estaría ofreciendo un productosino que te estaría ofreciendo un producto
de consumo más.de consumo más.

66



¿Sabes por qué empecé a escribir y¿Sabes por qué empecé a escribir y¿Sabes por qué empecé a escribir y
por qué esta fue mi primera novela? ¿No?por qué esta fue mi primera novela? ¿No?por qué esta fue mi primera novela? ¿No?
Pues te lo cuento.Pues te lo cuento.Pues te lo cuento.

Escribí el libro que tienes en tus manos Escribí el libro que tienes en tus manos Escribí el libro que tienes en tus manos 
porque necesitaba mantener viva a unaporque necesitaba mantener viva a unaporque necesitaba mantener viva a una
persona querida que había muerto en un persona querida que había muerto en un persona querida que había muerto en un 
accidente en un lugar de África. Necesitaba accidente en un lugar de África. Necesitaba accidente en un lugar de África. Necesitaba 
y deseaba poner en palabras emociones que y deseaba poner en palabras emociones que 
eran mías, pero también tuyas, aunque de eran mías, pero también tuyas, aunque de 
esto no me daba cuenta. ¿Y sabes otra cosa? esto no me daba cuenta. ¿Y sabes otra cosa? 
Los escritores aprendemos mucho cuando Los escritores aprendemos mucho cuando 
escribimos porque nos encontramos en las escribimos porque nos encontramos en las 
palabras. Cuando leemos nos pasa lo mismo. palabras. Cuando leemos nos pasa lo mismo. 
Ojalá tú te encuentres entre estas páginas.Ojalá tú te encuentres entre estas páginas.

Ana AlcoleaAna AlcoleaAna Alcolea
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Para Jesús Bescós,

a cuyo recuerdo van dedicadas estas páginas,

in memoriam.



1

SIETE LLAVES Y UN DESVÁN

H
abían pasado más de cinco años cuando, mientras 
paseaba entre las casetas de la Feria del Libro, vi un 
título que me recordó todo aquello que viví en el 

verano de 1995. El libro se llamaba El medallón perdido, y 
eso, un medallón perdido, fue lo que anduve yo buscando 
durante mi primer viaje a África, un lustro atrás.

Mi padre había muerto dos años antes en medio de la 
selva africana. Su avioneta se encontró con una tormen-
ta tropical y se estrelló contra los riscos de una peque-
ña montaña. Encontraron su cadáver tres días más tarde. 
Yo tenía entonces trece años, y mi madre había decidido 
protegerme de la tristeza de tenerme que enfrentar a una 
realidad adversa. Todas las fotos en que aparecía mi pa-
dre desaparecieron de la casa, todos sus trofeos de caza 
fueron a parar a un desván del que solo mamá tenía la lla-
ve. Ningún recuerdo de su presencia con nosotros duran-
te años, ni siquiera su rostro, que se iba borrando poco a 
poco de mi memoria. Nada quedaba de él en aquella casa 
de la colonia del Viso. Mi madre pensaba que la vida podía 
empezar de nuevo si aniquilaba de un mazazo todo lo que 
tuviera que ver con el hombre que compartió con ella su 
juventud, por el que había sacrifi cado tan tas cosas y que 
se había ido así sin más, sin despedirse, de la manera más 
insospechada, más imprevista. Él, que pilotaba desde ha-
cía tantos años, que conocía la selva palmo a palmo, que 
sabía de la rapidez con la que se forman las tormentas en 
esa parte del mundo. Creo que en el fondo mamá nunca 
se lo perdonó, ni a él, ni a África, que se lo llevó sin avisar.
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Nunca, en aquellos dos años, pude acceder al desván. 
Lo intenté todo: abrir la cerradura con una horquilla de 
mamá, con una tarjeta de crédito rota y caducada que en-
contré en el cubo de la basura, con un cuchillo de cocina. 
Nada.

Una vez hallé un manojo de llaves celosamente es-
condido en el doble fondo del escritorio del despacho 
de papá. Junto al llavero, había fotos de mi madre mucho 
más joven; también fotos de otras chicas, desconocidas 
para mí, con esos rostros de otros tiempos, y que mi pa-
dre había guardado; fotos de los abuelos, cartas de viejos 
amores, un largo etcétera, pero ni una sola foto de mi pa-
dre. 

Una noche, mi madre había salido a cenar y la asistenta 
estaba con una jaqueca que la postraba en cama una vez 
al mes. Vi la ocasión: decidí probar aquellas llaves en la 
puerta de la buhardilla. Para acceder a ella, había que ba-
jar una escalera plegable que hacía un ruido endemonia-
do. Comprobé que María había tomado su calmante y que 
estaba dormida como un tronco. Para ello me puse unos 
zapatos de tacón de mamá y bailé un zapateado delante 
de la cama de la enferma. Ni se inmutó, ni dejó de roncar 
un solo segundo. ¡Aquella era mi gran oportunidad! María 
pro fundamente dormida y mamá cenando con sus amigas. 
Era el momento.

Bajé la escalera plegable ayudándome de un bastón que 
mi abuelo se había dejado olvidado en la última visita. En 
aquellos días, poco después de haber cumplido los quince 
años, todavía no había crecido demasiado. Era muy bajo 
para mi edad, lo que me llenaba de complejos frente a mis 
compañeros de clase, todos más altos que yo. Afortunada-
mente, tenía unos ojos que bastaban para conquistar a las 
chicas, sobre todo a Almudena, que era la única que por 
aquel entonces me importaba.
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Aquel día deseé más que nunca ser más alto para poder 
llegar a bajar la dichosa escalera. Saltaba y saltaba, pero 
no conseguía mi objetivo. Menos mal que recordé que el 
abuelo se había dejado su bastón el día anterior. Estaba 
claro que él no lo necesitaba; solo lo llevaba para impre-
sionar y para que todos le preguntáramos:

—Abuelo, ¿qué tal va la pierna?
Así él podía contestar:
—Mejor, mucho mejor, me recupero con rapidez, igual 

que cuando un bisonte me pisoteó durante un safari hace 
treinta años...

Y así empezaba siempre a contar alguna de sus historias 
del pasado, que todos sus nietos escuchábamos encanta-
dos. Nadie narraba como él. Tenía una voz y una manera 
de hablar que nos sumergía en una especie de ensoñación 
misteriosa, que nos dejaba mudos y atónitos.

Pues bien, cogí aquel bastón y lo enganché a uno de 
los peldaños metálicos de la escalera, que bajó con el es-
truendo habitual en ella. Me quedé quieto, atento a si 
algún ruido en el piso de abajo delataba que María se 
hubiera despertado. Nada. Se seguían oyendo sus ron-
quidos acompasados, detenidos alguna vez por una ins-
piración más profunda, o sea, por un enorme ronquida-
zo. De aquellos ronquidos de María me acordaría meses 
después, cuando oí por vez primera el bramido de un 
elefante.

Conseguí encaramarme a la escalera y subir hasta la 
puerta. Empecé la tarea de comprobar las llaves. La pri-
mera era demasiado pequeña. La segunda era demasiado 
grande. Los dientes de la tercera no tenían nada que ver 
con la cerradura. La cuarta entraba, pero ni giraba ni que-
ría salir. Por fi n salió. La quinta tampoco quiso entrar. La 
sexta también era muy pequeña. Y la séptima... ¡Por fi n! 
La séptima entraba y giraba... Pero entró y giró al mismo 
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tiempo que iba entrando y girando la llave de mi madre 
en la puerta principal de la casa. ¡Mi madre venía! ¿Qué 
había pasado con la cena? ¡Me iba a descubrir! Saqué a 
toda prisa la llave de su cerradura, con el ánimo de volver 
a intentarlo en otra ocasión, en otro milagroso momento 
en el que una cena de mamá y la jaqueca mensual de Ma-
ría coincidieran. Pero... al sacar la llave y querer echar a 
correr para no ser descubierto, me olvidé de un pequeño 
detalle: ¡estaba encima de una escalera plegable! Me caí. 
Grité. Mi madre subió asustada por el estruendo de mi 
caída y por mi grito. Adivinó mis intenciones. Me dolía 
un brazo. Tenía un golpe en la frente. Noté cómo algo se 
iba infl amando en mi entrecejo. No podía mover el brazo. 
Mi madre chilló. Yo lloré. Ella también lloró. María no se 
despertó. Mamá cogió el teléfono y llamó a una ambu-
lancia.

Mi expedición al desván terminó con un brazo escayo-
lado por una fi sura en el radio, con un montón de mora-
tones y con un chichón infame en la frente que parecía un 
grano gigantesco. El resultado fue que Almudena decidió 
ir al cine el sábado siguiente con Borja en vez de conmigo. 
Borja sacaba en la escuela más sobresalientes que yo, me-
día quince centímetros más que yo y, además, tenía tres 
hermanos más que yo, que no tenía ninguno. Lo odiaba. 
Y para colmo, aquel sábado acompañaría a ver mi película 
favorita a mi chica favorita. ¡Puaf!

Y por supuesto, mi madre me quitó las llaves, cambió la 
cerradura del desván por si acaso y metió la llave en una 
caja de seguridad que tenía en el banco. Siempre ha sido 
muy exagerada para todo. Además, yo podía volverlo a in-
tentar con un hacha o contratando a un profesional, por 
ejemplo, pero ella no contaba con eso, claro, y yo en el 
fondo tampoco. Además, no hubo ocasión. Muchas cosas 
empezaron a suceder en junio de aquel mismo año: mi 
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brazo se curó, mi grano-chi chón desapareció, Almudena 
cortó con Borja, de momento, yo crecí tres centímetros en 
un mes, aprobé el tercer curso de la ESO y mi tío Sebas-
tián vino de África. Llevaba un extraño medallón colgado 
del cuello.
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EL REGRESO DE MI TÍO

H
acía mucho tiempo que no veía a mi tío Sebastián. 
En mi casa apenas se hablaba de él. Solo en casa de 
mi abuelo, y no demasiado. Sabía que era el her-

mano mayor de mi padre y que estaba cerca de él cuando 
murió. El día del accidente era el tío quien debía haber 
hecho aquel viaje en el que perdió la vida mi padre. En el 
último momento, Sebastián enfermó con unas fi ebres re-
pentinas y fue papá quien cogió la avioneta para ir a Lam-
barené a recoger los alimentos y las medicinas para los 
trabajadores de la explotación. Mi madre siempre deseó 
que el muerto hubiera sido mi tío y no mi padre, y por eso 
nunca hablaba de él; y cuando lo hacía, casi nunca salía 
bien parado: que si había sido un mujeriego, que si era un 
irresponsable, que si era un salvaje...

El caso es que yo crecí aquellos años con la idea de 
que mi tío era una especie de fi era que vivía en la jungla 
rodeado de más fi eras; alguien parecido a Tarzán, pero sin 
una Jane que lo dulcifi cara.

El abuelo y él tampoco tenían muy buenas relaciones. 
La razón tenía que ver con la forma de llevar los negocios 
de la familia, algo de lo que yo no entendía entonces ni una 
palabra. Además, desde que papá había muerto, el abuelo 
no había querido volver a pisar su bienamada África, que 
le dio todo y que le quitó lo que más quería. Tampoco 
Sebastián había vuelto a España desde aquellos desgracia-
dos días. Había demasiados recuerdos en uno y otro lugar 
que ambos pretendían olvidar, aunque no lo conseguían. 
El problema era que estaban empezando a olvidarse de sí 
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mismos, de lo que habían sido y eran sus vidas, y de todo 
aquello que habían vivido juntos. Por eso, y por más cosas, 
volvió mi tío aquel mes de junio de 1995.

Era mi último día de instituto. Salía por el patio con al-
gunos de mis compañeros y el boletín de las notas. Venían 
también Borja y Almudena, que ya se habían distanciado 
bastante a raíz de la desaparición de mi chichón y de mi 
aumento de estatura en casi cuatro centímetros. Estába-
mos hablando de nuestros planes para el verano, cuando, 
de pronto, ante la puerta de la escuela, vi un coche depor-
tivo rojo que llamó mi atención y la de mis amigos.

—¡Guau! ¡Qué cochazo! —dijo Pablo.
—Y rojo, como me gustan a mí —contestó Almu dena.
—Rojo es una horterada. Ahora se llevan en gris metali-

zado —rebuznó Borja para fastidiar, como siempre.
Yo me quedé mudo. Mientras llegábamos a las proximi-

dades del lugar donde estaba aparcado el vehículo, noté 
que iba subiendo cierto rubor a mis mejillas; me estaba 
poniendo como un tomate, más o menos del color del 
coche. Yo había visto aquel bólido antes. Sí. En el garaje 
del abuelo, igual de reluciente. Era inconfundible. Pese a 
lo cortado que estaba, sonreí. Iba a poder impresionar a 
Almu. Alguien de casa del abuelo me había venido a reco-
ger con el descapotable rojo de Sebastián, que no se había 
vuelto a usar en su ausencia. Pero algo me sobrecogió al 
acercarnos más. De pie, apoyado de espaldas a la puerta 
derecha del coche, estaba un hombre bebiendo un bote-
llín de agua. Se volvió súbitamente al oírnos cerca. Aquel 
hombre me miró, me sonrió, vino hacia mí y me abrazó 
muy fuerte. ¡Era mi tío Sebastián!

Tenía unos cuarenta años, pero no los aparentaba. Solo 
su cabellera gris podía delatar su edad. Tenía un cuerpo 
joven, atlético y musculoso. Su piel, muy morena, estaba 
curtida por el fuerte sol de los trópicos. Recogía su melena 
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en una coleta, que le daba un aire entre bohemio y juvenil. 
Sus ojos eran grandes y verdes; en su mirada se mezclaban 
como en un cóctel tres partes de una especie de alegría 
infantil, natural en él, y una parte de cierto tipo de triste-
za, aprendida a través de algunas duras experiencias que la 
vida le había ido deparando. Así era mi tío: alegre y lleno de 
vitalidad casi siempre; solo algunas, muy pocas veces, aso-
maba a sus ojos un rayo sombrío que le sumía en un lago de 
tristeza, tan profundo como sus ojos del color del océano.

Mis amigos se quedaron de piedra cuando el misterioso 
desconocido del fl amante coche rojo me abrazó.

—Es mi tío Sebastián —les dije sin dudar, aunque hacía 
tiempo que no lo veía, y añadí—: Tío, estos son mis ami-
gos, Pablo, Marisa, Eduardo, Almudena y... Borja.

—Hola, chicos —saludó el tío—. Vamos a casa del 
abuelo, Benjamín. Puedo acercar a uno de vosotros. El co-
che es pequeño, así que puede subir alguien menudo, que 
pueda compartir el asiento de delante con Benja.

Miré a mi alrededor. Allí no había nadie menudo. Yo 
quería que fuese Almu la que nos acompañara, claro; ade-
más, era la más delgada de todos, así que rápidamente dije, 
mientras miraba los ojos codiciosos de Eduardo hacia el 
coche:

—Almudena vive muy cerca del abuelo, tío. Podemos 
llevarla. Nos pilla de paso.

Como ninguno de mis amigos sabía dónde vivía mi 
abuelo, la mentira salió bien. ¡Mi adorada Almudena vivía 
en la otra punta de Madrid, y gracias al atasco de las siete 
de la tarde en la M-30, yo podría ir a su lado más de una 
hora haciendo rozar su camiseta con la mía, su pantalón 
con el mío! ¡Aquello era lo más parecido a la felicidad que 
podía imaginar!

En aquel momento adoré a mi tío, que debió de enten-
der mis intenciones al vuelo, y a su coche, del que siempre 
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había pensado que era una horterada colosal. También 
agradecí que Almudena se fi jara más en mí a partir de en-
tonces, aunque solo fuera por obra y gracia del coche rojo. 
En aquellos días, todavía no habíamos aprendido que la 
importancia de las personas habita en lo que son, y no 
en lo que tienen o en lo que aparentan. Mi viaje a África 
aquel verano me enseñaría eso y mucho más. Almudena 
tardaría aún bastante tiempo en comprender el verdadero 
valor de las cosas.
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