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UN MENSAJE PARA Tl

¢Qué pensarias si te dijera que cuando
escribo no pienso en ti? ;Te irritaria?
¢Te enfadaria? ;Crees que los escritores
tenemos que pensar en nuestros lectores
para escribir una novela que les plazca,
que les enserie como si fuera un libro de texto,
que trate sobre los temas que estdn de moda
entre jovenes, cuya accidbn esté situada
en un colegio, en un instituto, en tu barrio
o en el mio?

Si piensas todo eso, este libro no es para ti.
Porque tengo que confesarte una cosa:
mi manera de respetarte como lector, o lectora,
es no pensar en ti cuando escribo. Si lo

hiciera te estaria tomando el pelo, porgue
te estaria dando no la historia que yo siento
—con su verdad, que es tan mia como tuya,

porque es esencial y por tanto universal—,
Sino que te estaria ofreciendo un producto
de consumo mas.



¢Sabes por qué empecé a escribir y
por qué esta fue wi primera novela? ;No?
Pues te lo cuento.

Escribi el libro que tienes en tus manos
porque necesitaba mantener viva a una
persona querida que habia muerto en un
accidente en un lugar de Africa. Necesitaba
y desedba poner en paldbras emociones que
eran mias, pero también tuyas, aunque de
esto no me daba cuenta. ;Y sabes otra cosa?
Los escritores aprendemos mucho cuando
escribimos porque nos encontramos en las
palabras. Cuando leemos nos pasa o mismo.
Ojala ti te encuentres entre estas pdginas.

Ana Alcolea




Para Jesus Bescos,
a cuyo recuerdo van dedicadas estas paginas,
in memoriam.



SIETE LLAVES Y UN DESVAN

abian pasado mas de cinco anos cuando, mientras

paseaba entre las casetas de la Feria del Libro, vi un

titulo que me recordo todo aquello que vivi en el
verano de 1995. El libro se llamaba £/ medallon perdido, y
eso, un medallon perdido, fue lo que anduve yo buscando
durante mi primer viaje a Africa, un lustro atras.

Mi padre habia muerto dos anos antes en medio de la
selva africana. Su avioneta se encontré con una tormen-
ta tropical y se estrello contra los riscos de una peque-
fla montana. Encontraron su cadaver tres dias mas tarde.
Yo tenia entonces trece anos, y mi madre habia decidido
protegerme de la tristeza de tenerme que enfrentar a una
realidad adversa. Todas las fotos en que aparecia mi pa-
dre desaparecieron de la casa, todos sus trofeos de caza
fueron a parar a un desvan del que solo mama tenia la lla-
ve. Ningin recuerdo de su presencia con nosotros duran-
te anos, ni siquiera su rostro, que se iba borrando poco a
poco de mi memoria. Nada quedaba de €l en aquella casa
de la colonia del Viso. Mi madre pensaba que la vida podia
empezar de nuevo si aniquilaba de un mazazo todo lo que
tuviera que ver con el hombre que compartié con ella su
juventud, por el que habia sacrificado tantas cosas y que
se habia ido asi sin mas, sin despedirse, de la manera mas
insospechada, mas imprevista. El, que pilotaba desde ha-
cia tantos anos, que conocia la selva palmo a palmo, que
sabia de la rapidez con la que se forman las tormentas en
esa parte del mundo. Creo que en el fondo mama nunca
se lo perdond, ni a ¢, ni a Africa, que se lo llevd sin avisar.
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Nunca, en aquellos dos afos, pude acceder al desvan.
Lo intenté todo: abrir la cerradura con una horquilla de
mama, con una tarjeta de crédito rota y caducada que en-
contré en el cubo de la basura, con un cuchillo de cocina.
Nada.

Una vez hallé un manojo de llaves celosamente es-
condido en el doble fondo del escritorio del despacho
de papa. Junto al llavero, habia fotos de mi madre mucho
mas joven; también fotos de otras chicas, desconocidas
para mi, con esos rostros de otros tiempos, y que mi pa-
dre habia guardado; fotos de los abuelos, cartas de viejos
amores, un largo etcétera, pero ni una sola foto de mi pa-
dre.

Una noche, mi madre habia salido a cenar y la asistenta
estaba con una jaqueca que la postraba en cama una vez
al mes. Vi la ocasion: decidi probar aquellas llaves en la
puerta de la buhardilla. Para acceder a ella, habia que ba-
jar una escalera plegable que hacia un ruido endemonia-
do. Comprobé que Maria habia tomado su calmante y que
estaba dormida como un tronco. Para ello me puse unos
zapatos de tacon de mama y bailé un zapateado delante
de la cama de la enferma. Ni se inmuto, ni dejo de roncar
un solo segundo. jAquella era mi gran oportunidad! Maria
profundamente dormida y mama cenando con sus amigas.
Era el momento.

Bajé la escalera plegable ayudandome de un baston que
mi abuelo se habia dejado olvidado en la tltima visita. En
aquellos dias, poco después de haber cumplido los quince
anos, todavia no habia crecido demasiado. Era muy bajo
para mi edad, lo que me llenaba de complejos frente a mis
compaiieros de clase, todos mas altos que yo. Afortunada-
mente, tenia unos ojos que bastaban para conquistar a las
chicas, sobre todo a Almudena, que era la unica que por
aquel entonces me importaba.

10



Aquel dia deseé mas que nunca ser mas alto para poder
llegar a bajar la dichosa escalera. Saltaba y saltaba, pero
no conseguia mi objetivo. Menos mal que recordé que el
abuelo se habia dejado su baston el dia anterior. Estaba
claro que ¢l no lo necesitaba; solo lo llevaba para impre-
sionar y para que todos le preguntaramos:

—Abuelo, ¢qué tal va la pierna?

Asi él podia contestar:

—Mejor, mucho mejor, me recupero con rapidez, igual
que cuando un bisonte me pisoted durante un safari hace
treinta anos...

Y asi empezaba siempre a contar alguna de sus historias
del pasado, que todos sus nietos escuchabamos encanta-
dos. Nadie narraba como é€l. Tenia una voz y una manera
de hablar que nos sumergia en una especie de ensofnacion
misteriosa, que nos dejaba mudos y atonitos.

Pues bien, cogi aquel baston y lo enganché a uno de
los peldanos metalicos de la escalera, que bajo con el es-
truendo habitual en ella. Me quedé quieto, atento a si
algin ruido en el piso de abajo delataba que Maria se
hubiera despertado. Nada. Se seguian oyendo sus ron-
quidos acompasados, detenidos alguna vez por una ins-
piracion mas profunda, o sea, por un enorme ronquida-
zo. De aquellos ronquidos de Maria me acordaria meses
después, cuando oi por vez primera el bramido de un
elefante.

Consegui encaramarme a la escalera y subir hasta la
puerta. Empecé la tarea de comprobar las llaves. La pri-
mera era demasiado pequena. La segunda era demasiado
grande. Los dientes de la tercera no tenian nada que ver
con la cerradura. La cuarta entraba, pero ni giraba ni que-
ria salir. Por fin salié. La quinta tampoco quiso entrar. La
sexta también era muy pequena. Y la séptima... jPor fin!
La séptima entraba y giraba... Pero entro y giro al mismo
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tiempo que iba entrando y girando la llave de mi madre
en la puerta principal de la casa. jMi madre venia! ;Qué
habia pasado con la cena? jMe iba a descubrir! Saqué a
toda prisa la llave de su cerradura, con el animo de volver
a intentarlo en otra ocasion, en otro milagroso momento
en el que una cena de mamay la jaqueca mensual de Ma-
ria coincidieran. Pero... al sacar la llave y querer echar a
correr para no ser descubierto, me olvidé de un pequeno
detalle: jestaba encima de una escalera plegable! Me cai.
Grité. Mi madre subio asustada por el estruendo de mi
caida y por mi grito. Adiviné mis intenciones. Me dolia
un brazo. Tenia un golpe en la frente. Noté como algo se
iba inflamando en mi entrecejo. No podia mover el brazo.
Mi madre chill6. Yo lloré. Ella también lloro. Maria no se
despertd. Mama cogio el teléfono y llamo a una ambu-
lancia.

Mi expedicion al desvan terminé con un brazo escayo-
lado por una fisura en el radio, con un monton de mora-
tones y con un chichon infame en la frente que parecia un
grano gigantesco. El resultado fue que Almudena decidio
ir al cine el sabado siguiente con Borja en vez de conmigo.
Borja sacaba en la escuela mas sobresalientes que yo, me-
dia quince centimetros mas que yo y, ademas, tenia tres
hermanos mas que yo, que no tenia ninguno. Lo odiaba.
Y para colmo, aquel sabado acompanaria a ver mi pelicula
favorita a mi chica favorita. jPuaf!

Y por supuesto, mi madre me quito las llaves, cambio la
cerradura del desvan por si acaso y metio la llave en una
caja de seguridad que tenia en el banco. Siempre ha sido
muy exagerada para todo. Ademas, yo podia volverlo a in-
tentar con un hacha o contratando a un profesional, por
ejemplo, pero ella no contaba con eso, claro, y yo en el
fondo tampoco. Ademas, no hubo ocasion. Muchas cosas
empezaron a suceder en junio de aquel mismo afno: mi
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brazo se curd, mi grano-chichon desaparecio, Almudena
corto con Borja, de momento, yo creci tres centimetros en
un mes, aprobe el tercer curso de la ESO y mi tio Sebas-
tian vino de Africa. Llevaba un extrafio medallén colgado
del cuello.
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EL REGRESO DE MI TIO

acia mucho tiempo que no veia a mi tio Sebastian.

En mi casa apenas se hablaba de é€l. Solo en casa de

mi abuelo, y no demasiado. Sabia que era el her-
mano mayor de mi padre y que estaba cerca de él cuando
murio. El dia del accidente era el tio quien debia haber
hecho aquel viaje en el que perdio la vida mi padre. En el
ultimo momento, Sebastian enfermo con unas fiebres re-
pentinas y fue papa quien cogio la avioneta para ir a Lam-
barené a recoger los alimentos y las medicinas para los
trabajadores de la explotacion. Mi madre siempre desed
que el muerto hubiera sido mi tio y no mi padre, y por eso
nunca hablaba de €l; y cuando lo hacia, casi nunca salia
bien parado: que si habia sido un mujeriego, que si era un
irresponsable, que si era un salvaje...

El caso es que yo creci aquellos afios con la idea de
que mi tio era una especie de fiera que vivia en la jungla
rodeado de mas fieras; alguien parecido a Tarzan, pero sin
una Jane que lo dulcificara.

El abuelo y él tampoco tenian muy buenas relaciones.
La razon tenia que ver con la forma de llevar los negocios
de la familia, algo de lo que yo no entendia entonces ni una
palabra. Ademas, desde que papa habia muerto, el abuelo
no habia querido volver a pisar su bienamada Africa, que
le dio todo y que le quitd lo que mas queria. Tampoco
Sebastian habia vuelto a Espana desde aquellos desgracia-
dos dias. Habia demasiados recuerdos en uno y otro lugar
que ambos pretendian olvidar, aunque no lo conseguian.
El problema era que estaban empezando a olvidarse de si
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mismos, de lo que habian sido y eran sus vidas, y de todo
aquello que habian vivido juntos. Por eso, y por mas cosas,
volvié mi tio aquel mes de junio de 1995.

Era mi tltimo dia de instituto. Salia por el patio con al-
gunos de mis companeros y el boletin de las notas. Venian
también Borja y Almudena, que ya se habian distanciado
bastante a raiz de la desaparicion de mi chichén y de mi
aumento de estatura en casi cuatro centimetros. Estaba-
mos hablando de nuestros planes para el verano, cuando,
de pronto, ante la puerta de la escuela, vi un coche depor-
tivo rojo que llamo mi atencion y la de mis amigos.

—iGuau! jQué cochazo! —dijo Pablo.

—Y rojo, como me gustan a mi —contesté Almudena.

—Rojo es una horterada. Ahora se llevan en gris metali-
zado —rebuzno Borja para fastidiar, como siempre.

Yo me quedé mudo. Mientras llegabamos a las proximi-
dades del lugar donde estaba aparcado el vehiculo, noté
que iba subiendo cierto rubor a mis mejillas; me estaba
poniendo como un tomate, mas o menos del color del
coche. Yo habia visto aquel bolido antes. Si. En el garaje
del abuelo, igual de reluciente. Era inconfundible. Pese a
lo cortado que estaba, sonrei. Iba a poder impresionar a
Almu. Alguien de casa del abuelo me habia venido a reco-
ger con el descapotable rojo de Sebastian, que no se habia
vuelto a usar en su ausencia. Pero algo me sobrecogio al
acercarnos mas. De pie, apoyado de espaldas a la puerta
derecha del coche, estaba un hombre bebiendo un bote-
llin de agua. Se volvio sibitamente al oirnos cerca. Aquel
hombre me mird, me sonrio, vino hacia mi y me abrazo
muy fuerte. jEra mi tio Sebastian!

Tenia unos cuarenta ainos, pero no los aparentaba. Solo
su cabellera gris podia delatar su edad. Tenia un cuerpo
joven, atlético y musculoso. Su piel, muy morena, estaba
curtida por el fuerte sol de los tropicos. Recogia su melena
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en una coleta, que le daba un aire entre bohemio y juvenil.
Sus ojos eran grandes y verdes; en su mirada se mezclaban
como en un coctel tres partes de una especie de alegria
infantil, natural en ¢€l, y una parte de cierto tipo de triste-
za, aprendida a través de algunas duras experiencias que la
vida le habia ido deparando. Asi era mi tio: alegre y lleno de
vitalidad casi siempre; solo algunas, muy pocas veces, aso-
maba a sus 0jos un rayo sombrio que le sumia en un lago de
tristeza, tan profundo como sus ojos del color del océano.

Mis amigos se quedaron de piedra cuando el misterioso
desconocido del flamante coche rojo me abrazo.

—Es mi tio Sebastian —les dije sin dudar, aunque hacia
tiempo que no lo veia, y aiiadi—: Tio, estos son mis ami-
gos, Pablo, Marisa, Eduardo, Almudena y... Borja.

—Hola, chicos —saludo el tio—. Vamos a casa del
abuelo, Benjamin. Puedo acercar a uno de vosotros. El co-
che es pequeno, asi que puede subir alguien menudo, que
pueda compartir el asiento de delante con Benja.

Miré a mi alrededor. Alli no habia nadie menudo. Yo
queria que fuese Almu la que nos acompanara, claro; ade-
mas, era la mas delgada de todos, asi que rapidamente dije,
mientras miraba los ojos codiciosos de Eduardo hacia el
coche:

—Almudena vive muy cerca del abuelo, tio. Podemos
llevarla. Nos pilla de paso.

Como ninguno de mis amigos sabia donde vivia mi
abuelo, la mentira salio bien. jMi adorada Almudena vivia
en la otra punta de Madrid, y gracias al atasco de las siete
de la tarde en la M-30, yo podria ir a su lado mas de una
hora haciendo rozar su camiseta con la mia, su pantalon
con el mio! jAquello era lo mas parecido a la felicidad que
podia imaginar!

En aquel momento adoré a mi tio, que debio de enten-
der mis intenciones al vuelo, y a su coche, del que siempre
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habia pensado que era una horterada colosal. También
agradeci que Almudena se fijara mas en mi a partir de en-
tonces, aunque solo fuera por obra y gracia del coche rojo.
En aquellos dias, todavia no habiamos aprendido que la
importancia de las personas habita en lo que son, y no
en lo que tienen o en lo que aparentan. Mi viaje a Africa
aquel verano me ensenaria eso y mucho mas. Almudena
tardaria atin bastante tiempo en comprender el verdadero
valor de las cosas.

18



LECTURAS @

LIBROS QUE HACEN
Y HARAN LECTORES

Benjamin perdio a su padre en Africa hace
dos anos y su madre borro todo rastro de él.
Cuando aparece su misterioso tio Sebastian,

todo cambia: juntos viajan a las selvas de
Gabon en busca del medallon perdido de
su padre. Entre rituales ancestrales, animales
peligrosos y secretos familiares, Benjamin
debera enfrentarse a sus miedos en las
Montanas de Cristal.

Una aventura sobre crecer, recordar
y encontrar el valor para descubrir
quién eres realmente.
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