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Juan Farias

EL HIJO
DEL JARDINERO

Ilustración: José Ayala y Teresa Novoa



Siempre hay una razón para escribir  
una dedicatoria o cantar debajo de  
una ventana. En este caso se trata  
de un recuerdo que merece la pena. 
Fue en primavera. A mi alrededor  
había seis o siete docenas de niños  
y cuatro bibliotecarios. Los niños  
hacían preguntas y los  
bibliotecarios también jugaban,  
todos jugábamos a lo mismo. Yo  
era el escritor y ellos tenían que  
averiguar el porqué, el cómo y el  
dónde de mi trabajo. Hubiera sido  
lo mismo si en vez de dedicarme  
a inventar hijos de jardinero,  
monstruos verdes o paladines, fuese 
bombero, escalamuros, doctor en  
medicina o perro de lanas. El juego  
es la curiosidad, conocer y hacerse 
amigo de las cosas, las personas y  
los oficios.



Fue en primavera, en una habitación 
llena de luz, libros, niños y 
bibliotecarios. Jugamos y ellos  
supieron de mí y yo supe de ellos.  
Ahora tenemos recuerdos en común,  
ya no somos extraños. Por algo así  
se puede brindar, hacer festivo un  
jueves de abril o escribir una 
dedicatoria. 
Con todo afecto,





A los cuatro 
bibliotecarios de 
aquella primavera. 
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ENCONTRÉ estas notas en uno  
de esos cuadernos en los que  
escribo de todo, lo que vi, lo  
que quiero ver, lo que no pasó  
nunca, nombres de chicas que  
tienen la sonrisa mágica,  
fórmulas para volar más rápido  
que la luz, recetas para hacer  
pastel de manzanas, palabras  
que me gusta escribir, decir y  
leer, algún «te quiero» y más  
cosas. 

Papá tiene más de veinte  
años. Eso se nota enseguida.  
Ya es viejo y además lleva  



El hijo del jardinero	 11

bigote, pero todos lo tratan de tú. 
Todos dicen que papá es flaco  

y feo. A mí no me lo parece. A  
lo mejor es que, de tanto verlo,  
ya estoy acostumbrado. 

A mamá debe pasarle lo  
mismo. 

Papá es jardinero y trabaja en  
el Parque de los Tilos. 

El parque está a la orilla del río.  
Allí juegan los niños, toman el  
sol los viejos y pasean los  
enamorados. También  
suele haber personas solitarias y  
tristes.

En el parque, papá siembra las  
primaveras, poda los árboles que  
hay que podar, da de comer a los  
patos y recoge las plumas que  
pierde el pavo real. 

A papá le pagan, pero no  
mucho, y eso, los sábados, lo 
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pone de mal humor. Mamá lo  
sabe y baja a esperarlo al portal,  
le da un beso y le dice: 

«Te he preparado unas  
alcachofas y están calientes,  
marido». 

Mamá es bonita. Papá dice  
que mamá es bonita y a mí  
también me lo parece. 

A veces mamá se enfada y  
entonces tengo que hacer cosas  
que no me gusta hacer. 

A nadie le gusta no poder  
quedarse un poco más en la  
calle, o tener que dejar cada cosa  
en su sitio, o estarse quieto y  
callado, sobre todo si lo que uno  
quiere es meter ruido y no  
estarse quieto. 

A mamá también la tratan de  
tú, pero si en casa ya no hay  
dinero porque es día veintisiete,  
la verdulera le fía y todos le fían  
lo que haga falta. 
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Yo, mamá y papá, vivimos en  
un cuarto piso. 

A mi casa hay que subir a pie.  
(Aún no se habían inventado los  
ascensores para las casas de los  
jardineros, los maestros de  
escuela o los dependientes de  
droguería). 

De mi casa uno puede bajar  
deslizándose por  
el pasamanos. 

Mi casa es bonita. 
Desde una ventana se ve la  

torre de la catedral, más alta que  
todo, a veces enredada de  
golondrinas y de sol. Entonces  
parece que se mueve. 

Desde otra ventana se ve el  
tejado y el patio de la carbonería. 

Una tarde vi al carbonero y a  
su hijo que comían el pan  
sin haberse lavado las manos. 
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El hijo del carbonero no va a la  
escuela y por eso suma con los  
dedos. 

En aquellos días, mi ciudad  
aún era pequeña y tranquila. Se  
podía jugar a la pelota en la calle  
y correr por ella porque el único  
coche metía mucho ruido, corría  
poco y además tocaba la bocina. 

Los barrenderos tenían un  
carro, y del carro tiraba una mula. 
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Los enterradores tenían una  
carroza, y de la carroza tiraban  
dos caballos negros. 

Los curas iban a pie y llevaban  
sotana. 

El cartero tenía una bicicleta y  
a veces me dejaba dar una  
vuelta. 

El coche era del jefe de los  
soldados. 

Algunos días los soldados  
desfilaban en fila de tres, con tres  
cornetas y tres tambores.  
Los niños íbamos detrás y los  
imitábamos. 


