


A Aurora Díaz-Plaja, amiga.  
Con todo mi afecto y reconocimiento.







9La conocí hace poco más de un año. 
Me dijo que se llamaba Clara, y me ex-
plicó que habían pensado ponerle de 
nombre Aurora, como su abuela, pero 
nació al mediodía, un poco tarde para 
llamarse como el amanecer; además, era 
tan blancucha, casi transparente, que se 
lo pensaron mejor y le pusieron Clara. 

Yo había ido a un colegio a contar 
cuentos y a hablar de los personajes de 
uno de mis libros. Ese día estaba especial-
mente inspirado y todos lo pasamos muy 
bien. Cuando acabé y ya me marchaba, se 
me acercó una niña de unos diez años, con 
una abierta sonrisa, pecas y ojos verdes. 
Me preguntó si podía hacerle un favor.

Nota del autor



 —Por supuesto; si está en mi mano... 
¿Cómo te llamas?

—Clara. Entonces me explicó lo del 
nombre y también que tenía unos cuen-
tos muy bonitos que le había contado un 
jardinero amigo suyo y que si yo podría 
publicarlos.

Intenté explicarle que yo no era un 
editor ni representaba a ninguna edito-
rial. Ella me interrumpió y me dijo que 
no era tonta, y que sabía perfectamente 
qué era yo: un escritor. Lo que ella me 
proponía era que los publicara como si 
fuesen míos, con mi nombre, porque a 
ella seguro que no se los publicarían y 
a mí, que ya tenía li bros publicados, me 
sería mucho más fácil.

Estaba descolocado. Nunca me ha-
bían propuesto nada semejante. No sa-
bía qué decirle. Al final, para salir del 
paso, le dije que me los dejara y que lo 
pensaría.

Por razones extrañas que no vienen al 
caso, aquellos cuentos se quedaron en el 
cajón de los temas pendientes hasta el 
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mes pasado, en que, mientras revisaba 
papeles, los encontré.

Me sentí fatal, se me ocurrió lo que pen-
saría de mí aquella niña y no me agra-
dó nada. Además, los cuentos me ha-
bían gustado mucho. Se los enseñé a un 
amigo editor y me insinuó que con unos 
retoques quedarían estupendos para 
esta colección. Intenté entonces buscar 
a aquella niña para ver si todavía que-
ría publicarlos y si me permitía realizar 
algún cambio, pero en el colegio donde 
la había conocido me dijeron que allí no 
había matriculada ninguna niña llama-
da Clara, ni ese curso ni el anterior. Les 
pregunté si me podían enseñar las fotos 
de sus alumnas por si me había engaña-
do en el nombre, pero tampoco la encon-
tré en el fichero.

Qué extraño. ¿Sería imaginación mía? 
Pero si la recuerdo perfectamente. Ade-
más, aquí están sus cuentos; ¿o no son 
suyos? ¡Qué lío! ¡Ya no sé si estoy des-
pierto o soñando! De todas formas aquí 
están, sean de quien sean.
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Mi abuela es bibliotecaria y se llama 
Aurora. Podría llamarse Celinda, Bea
triz o Reinalda, pero se llama Aurora. Me 
han contado que mi bisabuelo decía que 
la llamaron así porque nació con la luz 
del día y ése era un nombre que le sen
taba bien. Creo que sabe tantas historias 
como cabellos blancos tiene en la cabeza. 
¡Qué suerte!, pensaréis. Pero estáis muy 
equivocados si creéis que todos los días 
me cuenta cuentos, ¡qué más quisiera yo! 
Mi abuela vive muy lejos y sólo puedo ir 
a verla una vez cada mes y medio. Ade
más, siempre que voy está ocupadísima 
preparando conferencias sobre dragones, 
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hadas y brujas o contestando montones 
de cartas que le envían. Pero siempre en
cuentra un ratito para hablar conmigo y 
dejarme un buen puñado de los mejores 
libros ilustrados de su biblioteca.

Lo que más me gusta de su casa es que 
tiene un jardín muy bonito, lleno de plan
tas y de gatos. Ella dice que los gatos no 
son de nadie y que saben buscarse la vida 
solos, pero, por si acaso, todos los días 
les cocina platos y platos de comida a los 
que viven allí y a los que van de camino. 
Así están ellos de lustrosos. El jardín me 
encanta porque me puedo revolcar por 
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la hierba con papá, buscar bichitos con 
mamá o hablar con Pompeyo, el jardi
nero.

Mi abuela, que es un poco bromis
ta; di ce que el jardinero tiene nombre 
de músico. ¡PomPomPomPomPeeeee
Yooooo!, grita mi abuela moviendo las 
manos como si tocara el trombón. Eso, 
cla ro, cuando él no puede oírla, porque, 
cada vez que hablan, discuten sobre si ha 



podado poco o mucho los árboles, si ha 
abonado la tierra tarde o temprano, o si 
eso que ella llama los floripondios en rea
lidad es un hibiscus. La abuela dice que 
siempre viene cuando estamos nosotros, 
como si nos oliese; ella piensa que es 
porque le gusta hablar conmigo. Cuando 
dice eso me hincho como un globo y me 
quedo quieta, porque creo que, si inten
tara salir de la habitación, me quedaría 
encajada en el marco de la puerta y ha
bría que llamar a los bomberos para que 
me desencajasen. La verdad es que el que 
una persona mayor y sabia como él ven
ga a verme y a hablar conmigo me hace 
muy feliz.
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Pompeyo adivina el tiempo con sólo 
mirar al cielo, conoce el nombre de los 
vientos y sabe un montón de refranes, 
trabalenguas y cuentos, casi todos rela
cionados con la tierra, las estaciones, los 
animales o las plantas. Cada vez que va
mos me cuenta uno, y sólo uno, porque 
dice que así los saboreo mejor y no se me 
mezclan en la cabeza. Son cuentos corti
tos y suaves como una brisa de verano o 
un beso de luna. Son un tesoro, mi teso
ro. Mi padre dice que los tesoros son más 
valiosos si uno es capaz de compartirlos; 
por eso me gustaría compartirlo contigo. 
Ahí van ocho cuentos del tesoro de este 
año, repartidos en cuatro estaciones.
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