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;Y aquella nina era yo?

A veces me cuesta recordar lo que sentia
cuando era nifia; lo que pensaba, hasta lo que
veia. Y necesito hacerlo porque no puedo ser
quien soy si no consigo rescatar de mi memoria
todas aquellas sensaciones. Son momentos de
desconcierto porque no lo logro. Pero, otras
veces, Creo que estoy cerca; otras veces, COmo
ahora, me asomo a la nifiez de nuevo y enton-
ces los aromas del bosque llegan hasta mi pu-
ros, vigorosos, casi Ingenuos.

Pero escribir «aromas casi ingenuos» es una
tonteria porque lo escribo desde la que soy
ahora: una mujer adulta que duda de lo que
fue y sinti6 cuando tenia doce afos.

De modo que supongo que si; aquella nifa
era yo.

Y el mundo de la nifia que yo era fue un
mundo propio, apenas compartido con los de-
mas, salvo en el inicio, cuando mi abuela vivia
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todavia y empujaba mis suefios hacia delante
o, tal vez, hacia dentro.

Me gusta escribir porque es hacer magia con
las palabras. Magia solo para mi, magia para
sentir la vida, para ver, para oir, para oler,
para percibir el tacto de otra piel en la yema de
los dedos. Magia para estremecerme de nuevo
con el roce de un pico en el cuello.

Mi abuela también escribia, pero nunca se
lo ensefi6 a nadie, salvo a mi, y eso me enor-
gullecia. Su hijo (es decir, mi padre) se reia de
ella sin mala intencion, por aquellos cuadernos
de palabras apretadas y picudas en los que ella
aseguraba que no habia adjetivos calificativos.
Mi padre decia: imposible. Y ella no contesta-
ba, no protestaba. Sonreia, o al menos yo sa-
bia que sonreia.

Una noche nos habiamos quedado solas,
como muchas otras veces. Mis padres estaban
no sé muy bien dénde y ni mi abuela ni yo so-
liamos ver la television. Ella escribia y yo leia,
las dos en silencio, cada una en su mundo, pero
cerca la una de la otra. Esa noche le pedi a la
abuela que me leyera algo escrito por ella asi,
sin adjetivos, y ella acept6. Fue a por su cua-
derno, sonrid, se calé las gafas y se puso a leer.



Yo no dije nada; no queria que aquello fue-
ra un reto, pero reconozco que mi mente se
convirtié en una especie de caja registradora
dispuesta a sumar todos los adjetivos que escu-
chara.

Era un cuento del que apenas recuerdo el ar-
gumento, solo la delicia de respirar la vida en
sus palabras, y la tristeza de expirar la muerte.
Transcurria en un bosque de hoja caduca, pero
ni siquiera para decir que era un bosque de hoja
caduca usaba el adjetivo; se limitaba a contar,
eso si lo recuerdo, que las hojas eran la alfom-
bra del bosque, que en invierno las botas se
hundian en ella y, en verano, los pies siseaban.
iQue los pies siseaban!

Audn resuenan en mis oidos las hojas que
imaginaba bajo mis pies vy, si cierro los ojos,
veo las hojas del otofio, una lluvia de hojas a
mi alrededor, y la luz, y las sombras.

En aquel relato habia un nifio que moria en
una cabana de madera, y de madera era tam-
bién el atatd que su padre fabricaba con tablas
obtenidas del bosque. Aun huelo las virutas
impregnadas de savia, y recuerdo la expresion
«con los pies por delante» porque al leerlo,
ella parecia complacerse con mi angustia. So-
lia decir: la angustia es necesaria para crecer.
Entonces no lo comprendia, ahora creo que
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empiezo a hacerlo, aunque no estoy segura.
Comienzo a entenderlo si mi abuela quiso de-
cir que la angustia es la incertidumbre, la duda,
el dolor de la vida. A menudo la siento, y ante
ella no tengo sino dos caminos, uno hacia de-
lante, otro hacia atrds. Unas veces me he ren-
dido, y entonces no he crecido. Pero cuando
escojo el camino hacia delante, si, crezco. A eso
se debia de referir. También me dijo una vez:
si no sientes tristeza, no sabrds a qué sabe la
alegria.

Eso si, la abuela lo habia conseguido: en el
cuento no habia mas que dos o tres adjetivos.
Yo creo que los habia escrito con intencion,
para que no fuera una especie de namero de
circo.

Cuando se lo dije, ella me pregunt6 cuales
eran esos adjetivos. Se los fui enumerando, y
ella decia enigmaticamente:

—Ese si.

Aun no estoy segura de interpretar bien su
respuesta, si significaba que la habia pillado en
falta, o que aquel adjetivo era necesario.

Y no sé si me conmovid mas el relato en si,
con aquel niflo que salia del corazéon del bos-
que «con los pies por delante», o esa forma tan
limpia de narrar: que comunicara tanto, que
me provocara tantas emociones con tan pocas
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palabras, adjetivo mas o adjetivo menos. Se lo
dije, ella sonri6 y contesto:
—Todo lo que no hace falta, sobra.

Algunas semanas, tal vez unos meses mas
tarde, la abuela muri6. Su muerte fue tan lim-
pia como lo fue todo en su vida. Se encontré
mal, lo dijo sin dramas, sin aspavientos, y, an-
tes de que llegara el médico, se muri6. Ni fue
dramatica, ni pronunci6 frase alguna. Lloré,
claro, lloramos todos, pero con la misma sen-
cillez con la que ella se habia ido. Solo entonces
entendi que en sus cuentos existiera la muer-
te, como una parte mas de la vida.

—EIl billete que pagamos para vivir unos
anos es la seguridad de la muerte —me dijo
una vez, hablando de lo presente que estaba la
muerte en sus relatos. Y afiadio—: Algun dia
envidiaras a los animales...

El dia de su entierro, un albanil estaba sellan-
do el nicho con unos ladrillos y algo de cemen-
to. Yo estaba junto a mi madre, y le pregunté:

—¢Pondran una lapida?

—Claro —contest6 ella.

—¢Y una frase?

—¢Una frase? —se extrafio ella.

—Si, de las que se ponen en las tumbas.



—No sé.

Mi madre parecia confusa, como si no hu-
biera pensado en ningun epitafio, como si le pa-
reciera una cursilada, o como si le sorprendiera
que lo propusiera yo. No hablamos mas sobre
el tema en el cementerio. Pero, por la tarde, en el
vacio que se habia apoderado de la casa sin la
abuela, mi madre me pregunté por el epitafio.

——¢Pensabas en alguna frase?

Asenti con la cabeza, y afiadi:

—«Todo lo que no hace falta, sobra».

Mi madre no supo si reir o enfadarse. Creo
que no entendi6 nada, ni yo se lo expliqué tam-
poco.

Da igual, cuando voy al cementerio miro la
lapida, en la que solo esta el nombre de la abue-
la y las fechas de su nacimiento y de su muerte,
y no le reprocho haberse ido, sino haber creido
que ya no hacia falta. Pienso en el epitafio y es
como si la oyera decir: yo ya no le hacia falta a
nadie. Entonces no sé si sonreir o llorar, me li-
mito a contestar:

—~Claro que me hacias falta.

Le pongo unas flores, sin adjetivos, le guifio
un 0jo y me Voy.

Y, de pronto, mi padre me ofreci6 un lugar
en un bosque. Un lugar para observar a los pa-
jaros.
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iMe habia hecho mayor!

La verdad es que acababa de cumplir solo
doce afios, pero entonces me parecia una edad
respetable. En mi cuerpo se iban anunciando
cambios que yo esperaba con impaciencia, y en
mi mente, seguramente, también. Esos cambios
me tenian confusa: no podria decir qué espe-
raba, pero lo esperaba. Y precisamente un lu-
gar para observar a los pajaros no tenia mucho
que ver con aquella ansiedad. O tal vez si.

Mi padre era aparejador, pero solo trabaja-
ba como aparejador para obtener el dinero ne-
cesario para vivir. En realidad, como decia él,
era ornitologo. Pero por ser ornitélogo, por
pasarse cientos de horas intentando entender a
los pdjaros, no le pagaban. Pertenecia a una
asociacion de aficionados a la observacion de
aves, y su regalo de cumpleafos fue mi carné
de socia.

Eso y su oferta: un lugar en el bosque.

Aquel ano nos mudamos de casa porque le
habian dado la plaza de aparejador municipal
de Cerezal, entre la montafia y la costa.

Cerezal es pequefio, es modesto vy, a veces,
pensaba que era aburrido, pero tiene algo que
lo elevaba por encima de palabras como aburri-
miento o diversion: estaba rodeado de montes
y bosques.
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—Entonces, ¢te gustaria dedicar parte del
verano a observar?

Por un lado tenia la playa, el muelle, las pri-
mas, la vida del verano, algo mucho mas cer-
cano a aquello que mi cuerpo esperaba. El ve-
rano, la inica época del afio que Cerezal no era
aburrido. Y por otro lado, tras la oferta de mi
padre, estaba la paciencia, el trabajo, los ma-
drugones: el sacrificio.

—Tendrias un puesto en el Bosque de la Sen-
da, con Armando y Martin.

Armando era apenas un joven, si lo pienso
ahora. No me llevaba mas que siete afios. Pero
entonces era para mi alguien inalcanzable, un
adulto, un hombre. Era el jefe del grupo de ob-
servacion de Cerezal y solia alardear de haber
sido un nifo cruel, de haber robado huevos de
los nidos del bosque muchas veces, de haber
jugado al tiro al blanco con los pajaros mas
confiados y hasta de haber diseccionado a al-
guno, de haber jugado con ellos a la viday a la
muerte. De haber matado.

Martin, el hermano pequefio de Armando,
era de mi edad, apenas me llevaba un afio y en-
tonces aun me parecia insignificante. Estaba en
el grupo casi por obligacion y si se podia esca-
par de lo que consideraba un aburrimiento, lo
hacia sin mirar atras.



Y ahora papd me ofrecia un puesto en el
grupo para observar en el Bosque de la Senda.

iEl Bosque de la Senda! Hectareas de monte
llenas de castarios, robles, abedules, hayas y ace-
bos... El suefio de la abuela; el bosque lleno de
secretos y de rincones, el bosque avido de luz en
invierno y de sombras en verano; el bosque de
rumores de pasos y roces, hirviendo de vida.

Me daba mucha pena que la abuela hubiera
muerto, o decidido que ya no hacia falta, an-
tes de que nos hubiéramos trasladado a este lu-
gar, tan parecido a sus suefios.

No dije nada, pero recuerdo mis dudas ante
la posibilidad de renunciar a gran parte de la
diversion del verano, recuerdo hasta la luz que
se fue abriendo paso en mi mente, el rubor en
mis mejillas, la palabra atragantada en mi gar-
ganta y mi barbilla acercandose al corazon:

—;Si!

Pensaba en mi abuela, en la mujer sin edad
en que se habia convertido, y que me acompa-
fiaria en mi trabajo en aquel bosque de hoja ca-
duca. Yo viviria su suefio, ya que ella no lo po-
dia vivir.

Y mentiria si no dijera que también me emo-
cionaba aquel «con Armando». Ya he dicho
que, visto desde ahora, no habia apenas dife-
rencia de edad entre Armando y yo. Pero en-
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tonces nos separaba un abismo. Y, posiblemen-
te, esa diferencia hacia que me atrajera de una
manera confusa, oscura. Armando era la segu-
ridad, la confianza en si mismo. Una confian-
za en si mismo y en sus reglas, en sus afirma-
ciones que, en parte, me atraia y me irritaba. Y la
nifia que yo era se rendia ante él.



