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En las entrelíneas de la mano

L a literatura debería ser una rama de la biología: trato a
las palabras como a seres vivos que, de un momento
a otro, pueden despegar del papel y salir por ahí, sin

autor ni destino. Por el momento, tengo trece años y nin-
gún libro publicado, pero vivo soñando con ser escritora y
vivir de la imaginación, que en mi caso reniega del orden
cronológico y alfabético y vive postergando el punto final.
Me gusta dejar a mi mano suelta para escribir lo que se me
ocurra y saltar de un tema a otro a mi antojo, sin preocu-
parme por las fechas, la lógica o el sentido común. Preten-
do ser guionista de cine o tal vez autora de telenovelas;
modestia aparte, creo que se me da bien inventar historias
llenas de sorpresas y mudanzas.

El problema de las telenovelas es la extensión: ¡hace
falta paciencia para soportar la misma historia durante me-
ses! No sé cómo mi madre aguanta y se traga tantos capí-
tulos sin saber quién va a acabar con quién, quién es el au-
tor de las cartas anónimas o cómo morirá la bruja que
envenena la vida de los demás personajes.

A mi padre también le flipan las telenovelas. Finge que
no, pero le flipan. Se queda sentadito en la sala, con un pe-
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riódico a la altura de la cara, y de vez en cuando echa una
ojeada por encima de las noticias para ver qué pasa en la
pantalla.

El otro día, mi madre le preguntó que por qué no ha-
cía dos agujeritos en el periódico, uno para cada ojo. Así
podría ver la telenovela sin tener que moverlo. Mi padre
se enfadó por la broma, dijo que ni siquiera podía leer en
paz y se fue de la sala más avinagrado que el dueño de la
inmobiliaria del culebrón de las ocho. Pero antes dobló el
periódico, estiró el dedo y dijo que todas las telenovelas
deberían tener solo un capítulo, el último, que es cuando
se acaba la rutina.

Como futura escritora, esa sugerencia me pareció bas-
tante interesante: una telenovela con un solo capítulo sería
menos agotadora, sin contar con que podría aumentar su
índice de audiencia. Pero a mi madre no le hizo ninguna
gracia. En realidad, se puso a llorar, aunque en silencio,
con los ojos fijos en el televisor como si estuviese emocio-
nada… ¡con una publicidad de detergente en polvo!

Profesora de Historia en la facultad, mi madre es espe-
cialista en la vida y la obra de Juana de Arco: especialista,
fan y devota. Cuando hizo el doctorado, defendió la tesis
de que la patrona de Francia había sido la primera feminis-
ta de la historia y obtuvo la nota más alta, a pesar de en-
frentarse con una mesa examinadora compuesta solo por
hombres. Pero, al contrario de la santa guerrera, mi madre
solo es feminista de cara afuera y de la puerta del aula para
dentro. Ese rollo de mujer independiente, dueña de su pro-
pia nariz respondona, no funciona en casa. Frente a la fami-
lia, ella se comporta como una esposa pasiva y resignada,
que se limita a refunfuñar por los rincones de la casa (¿exis-
te peor forma de silencio?) cuando su hombre deja la toalla
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de la ducha en el suelo del cuarto de baño, se pasa las no-
ches del sábado jugando al fútbol con sus colegas de la clí-
nica o se olvida del aniversario de bodas.

Cuando supo que iba a tener una niña, mi madre deci-
dió ponerme el nombre de la santa. A mi padre no le gustó
la idea: insistía en que la primera hija se llamase Rosalía,
como su madre, que había muerto hacía poco y se merecía
un homenaje. Después de mucha discusión y propuestas
de toda la familia, mis padres hicieron un pacto extrava-
gante y me bautizaron acordando esta obra maestra: ¡Joa-
na Rosalía! Pero fue solamente una tregua. Mi madre no se
llevaba bien con su suegra y solo me llama Joana, mientras
que mi padre, de puro porfiado, insiste en decirme Lía.

No sé si fue en esa época cuando comenzaron las riñas,
pero sospecho que la elección de mi nombre ayudó a estro-
pear el matrimonio de mis padres. Para librarme de esa
culpa, adopté una actitud radical: un día, en medio del al-
muerzo, cuando los dos intercambiaban pullas debido al
condimento del bistec, me subí a la silla y prometí que
desde entonces en adelante me cepillaría los dientes des-
pués de las comidas y me pasaría el hilo dental y haría mi
cama y comería verduras todos los días, incluidos brécoles
y domingos, y no me olvidaría de tirar de la cadena, ni de-
jaría la luz del cuarto de baño encendida, ni pellizcaría a mi
hermano si se ponía a imitarme. Parecía una política en
plena campaña, candidata al cargo de hija perfecta.

En el fondo, no sé si tendría paciencia para cumplir to-
das aquellas promesas, por eso me quedé muy aliviada
cuando mi padre (que es dentista, por eso hablé de cepi-
llarme los dientes y pasarme el hilo dental) me pidió que
me sentase, me acarició el mentón y dijo que él y mamá no
discutían por mi culpa.
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Por primera vez en mucho tiempo, los dos estaban
de acuerdo. Mi madre explicó que nadie tenía la culpa de
nada, ocurre que muchas parejas pasan por momentos
de crisis, pero por eso no se acaba el mundo. Enseguida
cambió de tema y dijo que había que comérselo todo,
porque solo tendría postre quien rebañase el plato y no
dejase ni un granito de arroz.

¡Y qué postre: pudin de leche condensada con carame-
lo encima!

Era hora de quedarse callado, soñando con el pudin en
silencio, pero el entrometido de Álex (el nombre de mi
hermano fue un homenaje a Alejandro Magno) no tuvo
mejor idea que preguntar: 

—¿Crisis? ¿Qué bicho es ese?—. Y acabó reavivando el
combate entre el doctor Nelson y la profesora Sonia, cada
uno hablando más alto que el otro para ver quién explica-
ba mejor el sinónimo de crisis conyugal.

Cuando quiere adelantar el postre, mi hermano suele
esconder la comida debajo de una hoja de lechuga o, si no,
echa el resto en el plato de la abuela Nina. Pero ese día in-
ventó una táctica más atrevida: ¡y también mucho más as-
querosa! Mi estómago gritó «puaj» y casi se me revolvió
cuando llenó el tenedor con arroz, alubias y bistec y fue
metiéndolo todo en los bolsillos de la chaqueta. Lo que
digo: ¡el muy chiflado escondió la comida en el uniforme!
Y después tuvo el descaro, además, de mostrar el plato va-
cío, pasarse la servilleta por la boca y pedirle a mi madre
que trajese el postre.

¡Fue entonces cuando se produjo la catástrofe del día!
Cuando mi madre volvió de la cocina, equilibrando en la
bandeja el tembloroso pudin, a Álex se le ocurrió preguntar
si ella y mi padre estaban a punto de separarse. ¿Es o no es
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para perder el apetito? Creo que mi padre iba a decir algo,
pero se atragantó y empezó a toser. Mi madre se puso tan
nerviosa que dejó caer la bandeja: una pieza de cristal carísi-
ma, regalo de bodas.

Mi hermano se dio cuenta de que había metido la pata
y trató de escaparse de la mesa. Pero no fue muy lejos. Des-
pués de resbalar en un charco pegajoso, se dio en la cabeza
con la arista de la estantería y se desplomó de espaldas en
el sofá, derramando en el cojín el almuerzo escondido den-
tro del uniforme.

El accidente le valió tres puntos en la frente y una se-
mana sin videojuegos.

* * *

El sueño de todo chico (por lo menos de los de mi cla-
se) es tener una barba de profeta. Las hermanas de algu-
nos compañeros me cuentan que se entretienen horas
frente al espejo, embadurnándose las mejillas con crema
de afeitar y pasándose la maquinilla de un lado al otro,
con la esperanza de ver brotar los primeros pelitos. Hasta
mi hermano, con sus ridículos ocho años, usa la máquina
de afeitar de mi padre en un intento de anticipar la ado-
lescencia.

Para nosotras, las chicas, la cosa es mucho más com-
plicada. No sirve de nada comprarse una maquinilla y
afeitar piernas y axilas, eso no te hará sentir que te estás
convirtiendo en una mujer. Conmigo, por lo menos, no ha
funcionado. Una vez fui con mi madre al salón de belleza
de Silvia y tanto pedí e insistí que acabé haciéndome una
depilación con cera caliente. ¡Para colmo, con cera casi hir-
viendo! ¡Tan solo con recordarlo me dan ganas de encen-
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der el ventilador! Además de haberme salido un hemato-
ma en la ingle, tuve que tomar un analgésico.

Pero, como iba diciendo, una no deja de ser una niña
de la mañana a la noche. La profesora de Literatura ha di-
cho que la adolescencia es un carnaval de hormonas y ha
asegurado que no existe una edad exacta para la primera
menstruación: en la mayoría de los casos, se tiene entre los
nueve y los catroce y depende de factores genéticos, psico-
lógicos, sociales… y hasta de lo que comemos. Cuando
dijo eso, me dieron ganas de levantar la mano y preguntar
si existe alguna dieta especial para quien quiera mens-
truar: a finales de año cumplo catorce y hasta ahora nada.
¡Ni una gotita!

Creo que Clarice, la profesora, captó mi inquietud,
porque al acabar la clase me miró directamente y dijo que
nadie debería estresarse si la menstruación no le había ve-
nido todavía. Y mucho menos hacer comparaciones. Muy
bien, ella tenía razón, cada chica vive su historia y esto y lo
de más allá. Pero no puedo evitar que me dé envidia Eleni-
ta, tres meses menor que yo y con una menstruación ama-
zónica, con derecho a aumento de paga para comprar un
bolso de marca donde llevar el paquete de las compresas.
¡Hasta tiene tensión premenstrual, qué lujo!

Si un día llego a ser escritora, voy a transformar a Ele-
na en personaje y escribir un cuento sobre el día en que
ella comenzó a menstruar. En realidad, ocurrió mientras
dormía. Aún no había amanecido cuando despertó de una
pesadilla, encendió la lámpara y vio una mancha en la sá-
bana. Se puso a dar gritos, pensando que había sido vícti-
ma de un psicópata asesino especializado en adolescentes
pecosas. En esa época había un loco de esos suelto por ahí,
tipo asesino en serie, y toda la ciudad estaba en alerta. El
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padre de Elenita saltó de la cama y entró en la habitación
de su hija dispuesto a atrapar al degenerado. Al descubrir
el motivo de los gritos, dio gracias a Dios y fue al patio a
arrancar una rosa. Al rato volvió a la habitación de Elena
para entregarle la flor y el desayuno, que incluía quesos,
yogures, frutas y mermeladas. Y todo eso servido en ban-
deja de plata cubierta con un mantel de encaje. Ay, ay,
¿existe un padre más romántico que ese?

El problema es que Elenita es muy infantil y le dan
igual esas delicadezas. Tan infantil que al día siguiente,
cuando su madre le compró un paquete de compresas, cre-
yó que servían para jugar. Después de ponerse una dentro
de la braga, cogió las otras nueve e hizo un colchón para la
camita de su Barbie.

* * *

Silvia, la manicura, se pasa el día hablando mal de los
hombres. Su teoría es simple: los hombres no sirven para
nada y punto. Los rarísimos ejemplares que sirven para
algo solo tienen dos utilidades: matar cucarachas y cam-
biar bombillas; no es casual que las mujeres prefieran a los
hombres más altos.

Tal vez Silvia habla de esa manera porque la abando-
nó el marido. El tipo es uno de esos parásitos que tienen
alergia a todo tipo de trabajo, incluso a los pequeños servi-
cios domésticos, como ajustar tornillos y cambiar bombi-
llas. ¡Y, para colmo, se muere de miedo con las cucarachas!
Siempre andaba con un periódico bajo el brazo para fingir
que estaba buscando empleo, pero su única ocupación era
desplegar sus encantos entre las clientas del salón. Resu-
miendo la historia: un día él se marchó con una pedicura
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llevándose todo el dinero de la caja y la tarjeta de crédito
de la (literalmente) pobre Silvia.

Se quedó unos días en cama, consumiendo pañuelos
de papel, hasta pensó en cerrar el salón y volver a su pue-
blo. Pero la depresión acabó cuando Silvia vio en la televi-
sión un reportaje sobre los estragos que provoca el llanto
en el organismo, como arrugas, estrías y canas, sin hablar
de los senos, que pierden firmeza, y deja la piel grasa y lle-
na de espinillas.

Silvia fue hasta el espejo del cuarto de baño y le pre-
guntó a su imagen: 

—¿Quieres que te diga una cosa? Ese infeliz no merece
nuestro sufrimiento. Ningún hombre lo merece. 

Al día siguiente, se despertó muy pronto, se dio un
baño muy largo y llegó al salón silbando. Se pasó más de
un año trabajando como una esclava, sin domingos ni cen-
tro comercial ni cine, hasta pagar todas las deudas que le
había dejado el parásito. Pero al poco tiempo logró dar un
vuelco a la situación y, paso a paso, multiplicó la clientela
y acabó convirtiéndose en propietaria del salón más ele-
gante y concurrido del barrio. Para conseguir turno, es ne-
cesario llamar con varios días de antelación. Y el teléfono
comunica todo el tiempo. Cuando consigues que te atien-
dan, la secretaria, Mariángeles, responde con voz de con-
testador automático: 

— ¡Buenos días, salón de Silvia! ¿Quién habla?
Mi madre siempre va al salón después de reñir con mi

padre. Yo pensaba que su afán era sentirse más guapa, pero
después descubrí que eso no tiene nada que ver con la va-
nidad. Claro que aprovecha para tratarse a fondo las uñas,
que le quiten las cutículas y le pongan una base de esmalte.
Pero lo que realmente quiere es conocer las sorpresas del
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destino: Silvia, además de manicura, tiene talento de gita-
na y lee las palmas de la mano. Las clientas pagan por las
uñas y, por añadidura, obtienen noticias del futuro.

Fue para saber el futuro de su matrimonio por lo que
mi madre llamó al salón, la tarde del día en que rompió la
bandeja de cristal. Mejor dicho, intentó llamar. Por más
que pulsase las teclas, no conseguía atinar con el número
y fue a pedirme ayuda, antes de perder la paciencia y tirar
el teléfono por la ventana.

Ya me estaba saliendo humo de la oreja cuando final-
mente Mariángeles atendió y dijo que solo tenía un hueco
el fin de semana, y por una anulación de última hora. In-
tenté transmitirle ese recado a mi madre, pero no me dejó
terminar. Me arrancó el teléfono de las manos y vociferó
que era cuestión de vida o muerte, que su matrimonio ha-
bía llegado al límite, que si no la atendían prendería fuego
al salón.

* * *

A mi abuela le encantaba diseñar ropa original en la
cocina, se despertaba temprano para salir a caminar y era
socia de un club de la tercera edad donde practicaba bailes
de salón. Pero eso fue antes del derrame, que le borró la
memoria y buena parte de los movimientos. Llegó a ir a
algunas sesiones de fisioterapia, pero no tenía paciencia
para repetir los ejercicios, y lo único que consiguió fue vol-
ver a aprender a tomar sopa. Actualmente se pasa todo el
tiempo en la cama, mirando fijamente al techo o rascando
la pintura de la pared con las uñas. Solo sale de la habita-
ción trastabillando (casi siempre apoyada en mi hombro)
y casi no reconoce a nadie.
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Una persona en ese estado necesitaría una enfermera
las veinticuatro horas, pero las candidatas que aparecen o
son muy rubias o muy jóvenes o muy altas o muy escota-
das: en fin, todas tienen defectos imperdonables para una
esposa insegura. Mi madre alega que está intentando re-
ducir los gastos de la casa. Yo no me lo creo. Pienso que
son los celos los que explican tanto sacrificio: como si no
tuviese bastante con las clases de la facultad, insiste en cui-
dar a mi abuela, preparar el almuerzo y hacer la limpieza.
Ocurre que la súper Sonia no puede estar en dos lugares al
mismo tiempo, así que la carga acaba cayendo sobre mí.
Como no sé cocinar ni lavar, mi tarea es pasar las tardes
con la abuela Nina.

Pero no «aquella» tarde. Cuando mi madre colgó el te-
léfono de golpe y salió de casa insultando al destino, pen-
sé que tenía la obligación de ir tras ella. Le pedí a santa
Juana de Arco que se ocupase de mi abuela, cerré bien la
puerta y no esperé al ascensor. Bajé las escaleras saltando
escalones y alcancé a la precipitada de mi madre en la es-
quina.

Mi padre había salido en coche para llevar a Álex a ur-
gencias, por eso fuimos hasta el edificio (casa arriba, salón
abajo) donde Silvia vive con su hijo.

La caminata sirvió para enfriar la cabeza y despejar la
rabia de mi madre: entró en el salón diciendo «buenas tar-
des», se acercó al mostrador y le pidió disculpas a la secre-
taria en un susurro. Mariángeles se levantó y fue a llamar
a la jefa.

Yo me había preparado para una larga espera, pero Sil-
via sintió que mi madre necesitaba afecto y no escatimó
atenciones: nos llevó hasta el sofá, mandó servir un cafeti-
to y dijo que no tardaría. 
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La clienta que esperaba su turno, una tal Pili, narraba
con lujo de detalles su más reciente operación de cirugía
plástica. ¿Qué me interesaba saber la cantidad de silicona
que se había inyectado en cada pecho, cuántos días estu-
vo ingresada y lo que costaba cada día en el hospital?
Hubo un momento en que cerré los ojos, para simular que
estaba durmiendo, y me concentré deseando que algún
científico chiflado inventase el control remoto de las per-
sonas: un pequeño instrumento portátil que cupiese en un
bolsito y tuviese las mismas funciones que el mando de
un televisor. Pulsando la tecla «mudo», yo podría quitar
la voz de mi padre y la de mi madre cada vez que comen-
zasen a reñir. La tecla «pausa» congelaría los gestos de
Álex siempre que se metiese conmigo. Y, en casos más
graves, como el de esa clienta, la solución sería hacer clic
en el botón «desconectar».

Pensándolo bien, tal vez un perro sea más eficaz que
ese control remoto, con toda seguridad un chucho del ta-
maño de Federico, que entró ladrando en el salón y casi
mató a Pili del susto. Silvia aún no había terminado su tra-
bajo, pero la pretenciosa se levantó de un salto y se mar-
chó tan asustada que ni se acordó de pagar.

* * *

Es horrible definir a una persona con una sola palabra,
pero si tuviese que elegir un adjetivo para el hijo de Sil-
via… ¿callado? No, no. Callado es poco. Tal vez mudo. Jú-
nior no abre la boca ni para bostezar. Hace tiempo que es-
tamos en el mismo curso, creo que desde siempre, pero
nunca hemos hablado nada serio, solo hola, adiós y nada
más. Las pocas veces en que he propuesto algún tema, él
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ha respondido con monosílabos (agudos solo en el acento)
y no ha apartado los ojos del suelo.

Silvia le ha dicho a mi madre que el silencio de Júnior
es una defensa contra la indiferencia de su padre. Después
de que el tipo tuvo la feliz idea de hacer la maleta y des-
aparecer de casa, el chico se sintió más suelto, entró en el
equipo de fútbol sala del colegio y comenzó a ir a las fies-
tas del grupo de compañeros. Pero no por ello perdió la ti-
midez. Casi se muere de vergüenza delante de las clientas
y solo entra en el salón cuando no hay más remedio, casi
siempre para buscar al perro, que está todo el tiempo sal-
tando el portón del patio.

Fue lo que ocurrió después de que Federico le gruñó a
Pili. Daba pena ver al pobre Júnior en medio de aquel ha-
rén, corriendo detrás del chucho. Cuando los labios del
chico comenzaron a temblar, yo pensé que era de los ner-
vios. ¿O tal vez se estaba riendo de mí?

Sí, porque mi situación era francamente graciosa. Fe-
derico dio una vuelta por el salón, olisqueando sandalias
y tobillos, saltó al sofá y se instaló en mi regazo. Si fuese
un animal pequeño, pase, pero ¿cómo mecer a un perro
del tamaño de un pit bull? Júnior se dio cuenta de mi páni-
co y explicó que el perro no era malo, no, solo había elegi-
do mi regazo porque yo le gustaba. El elogio me dejó más
tranquila. En cámara lenta, me arriesgué a hacerle una ca-
ricia y conseguí, a cambio, una lamida en el cuello.

Acto seguido, Júnior chasqueó los dedos y sacó a Fe-
derico de escena. Silvia pidió disculpas por la confusión y
se sentó a nuestro lado en el sofá. Mi madre fue derecha al
asunto, contando el almuerzo en detalles: la discusión con
mi padre, el plato de cristal roto, el pudin desparramado en
la cocina y la herida en la frente de Álex. Todo eso, claro,
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susurrando, para eludir los oídos sensibles de las clientas.
Por fin, mostró la palma de la mano y quiso saber qué ha-
bía escrito en la línea del amor. O de lo que había quedado
del amor.

En ese instante, me acordé de la abuela Nina, comple-
tamente sola en el piso. ¿Y si quisiese ir al cuarto de baño?
¿Si tuviera hambre? ¿Si le diese uno de aquellos ataques
de tos que nacían como un inocente carraspeo y acababan
con la boca morada? Para distraerme, cogí una revista. Co-
mencé a hojear la vida de los artistas y noté que la dueña
del salón también estaba interesada… Pero no en los coti-
lleos de la telenovela. Lo que le llamó la atención fue mi
mano izquierda, abandonada sobre el brazo del sillón con
la palma vuelta hacia arriba. Silvia ignoró el «blablablá»
de mi madre y dijo que la línea de mi destino tenía un tra-
zado muy especial.

Nunca he hecho caso a todo ese rollo de echadores de
cartas, gitanas, videntes, brujas, en fin, esa tribu esotérica
que entra en sintonía con el más allá para captar energías
cósmicas e intentar adivinar lo que va a ocurrir pasado
mañana. ¿Sinceramente? Creo que el futuro no es cosa
nuestra. Si una chica llega a saber que tiene por delante
una sorpresa maravillosa, tipo despertar la pasión de un
millonario griego o ganar sola toda la lotería acumulada,
se pasará el resto de su vida esperando la fortuna de bra-
zos cruzados. ¿Y si la previsión es catastrófica?: un meteoro
caerá en tu cabeza, no importa dónde estés. La reacción, en
ese caso, es parecida: dejar la vida de lado, quedarse día y
noche mirando hacia arriba y pegarse un susto cada vez
que una piedra cae sobre el tejado.

A pesar de mi lado incrédulo, Silvia me sujetó la muñe-
ca y pasó su larga uña por la palma de mi mano. Se quedó
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un rato en silencio, con la boca abierta y los ojos húmedos, y
confesó que nunca había leído un futuro tan… Hizo unos
minutos de pausa, como si estuviera buscando, en el vasto
repertorio de la quiromancia, un adjetivo a la altura de mi
destino.

—¿Tan qué? —preguntó mi madre, temiendo que al-
guna desgracia estuviese a mi acecho en la esquina.

Me dieron ganas de reír, pero pensé que una carcajada
podía acabar con aquel clima de incienso hindú. Silvia res-
piró hondo y finalmente reveló que yo tenía… ¡poderes!

Mi madre y yo nos quedamos expectantes: ¿cómo po-
deres? ¿Poderes para hacer qué?

Silvia me besó la mano y afirmó que yo poseía el don
de hacer todo lo que quisiera. Las líneas y entrelíneas de
mi destino no conocían límites. Usando la imaginación, yo
sería capaz de realizar cualquier cosa.

Los ojos de mi madre brillaron:
—¿Quieres decir que Joana podría, digamos, salvar mi

matrimonio?
Silvia aseguró que, si yo lo deseara, podría salvar el

mundo. No hubo tiempo de hablar nada más, porque había
llegado la clienta de las cuatro. Era el momento de que la
vidente volviese a ser manicura.
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