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DIARIO DE UNA CHICA QUE TENIA EL MUNDO EN SU MANO




En las entrelineas de la mano

a literatura deberia ser una rama de la biologia: trato a

las palabras como a seres vivos que, de un momento

a otro, pueden despegar del papel y salir por ahi, sin
autor ni destino. Por el momento, tengo trece afios y nin-
gun libro publicado, pero vivo sonando con ser escritora y
vivir de la imaginacién, que en mi caso reniega del orden
cronolégico y alfabético y vive postergando el punto final.
Me gusta dejar a mi mano suelta para escribir lo que se me
ocurra y saltar de un tema a otro a mi antojo, sin preocu-
parme por las fechas, la l6gica o el sentido comun. Preten-
do ser guionista de cine o tal vez autora de telenovelas;
modestia aparte, creo que se me da bien inventar historias
llenas de sorpresas y mudanzas.

El problema de las telenovelas es la extensién: jhace
falta paciencia para soportar la misma historia durante me-
ses! No sé como mi madre aguanta y se traga tantos capi-
tulos sin saber quién va a acabar con quién, quién es el au-
tor de las cartas anénimas o cémo morira la bruja que
envenena la vida de los demas personajes.

A mi padre también le flipan las telenovelas. Finge que
no, pero le flipan. Se queda sentadito en la sala, con un pe-
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riédico a la altura de la cara, y de vez en cuando echa una
ojeada por encima de las noticias para ver qué pasa en la
pantalla.

El otro dia, mi madre le pregunté que por qué no ha-
cia dos agujeritos en el periddico, uno para cada ojo. Asi
podria ver la telenovela sin tener que moverlo. Mi padre
se enfad¢d por la broma, dijo que ni siquiera podia leer en
paz y se fue de la sala mas avinagrado que el duefio de la
inmobiliaria del culebrén de las ocho. Pero antes dobl6 el
periodico, estir6 el dedo y dijo que todas las telenovelas
deberian tener solo un capitulo, el tltimo, que es cuando
se acaba la rutina.

Como futura escritora, esa sugerencia me parecio bas-
tante interesante: una telenovela con un solo capitulo seria
menos agotadora, sin contar con que podria aumentar su
indice de audiencia. Pero a mi madre no le hizo ninguna
gracia. En realidad, se puso a llorar, aunque en silencio,
con los ojos fijos en el televisor como si estuviese emocio-
nada... jcon una publicidad de detergente en polvo!

Profesora de Historia en la facultad, mi madre es espe-
cialista en la vida y la obra de Juana de Arco: especialista,
fan y devota. Cuando hizo el doctorado, defendi¢ la tesis
de que la patrona de Francia habia sido la primera feminis-
ta de la historia y obtuvo la nota mas alta, a pesar de en-
frentarse con una mesa examinadora compuesta solo por
hombres. Pero, al contrario de la santa guerrera, mi madre
solo es feminista de cara afuera y de la puerta del aula para
dentro. Ese rollo de mujer independiente, duena de su pro-
pia nariz respondona, no funciona en casa. Frente a la fami-
lia, ella se comporta como una esposa pasiva y resignada,
que se limita a refunfufiar por los rincones de la casa (;exis-
te peor forma de silencio?) cuando su hombre deja la toalla
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de la ducha en el suelo del cuarto de bafio, se pasa las no-
ches del sdbado jugando al ftitbol con sus colegas de la cli-
nica o se olvida del aniversario de bodas.

Cuando supo que iba a tener una nifia, mi madre deci-
di6 ponerme el nombre de la santa. A mi padre no le gust6
la idea: insistia en que la primera hija se llamase Rosalia,
como su madre, que habia muerto hacia poco y se merecia
un homenaje. Después de mucha discusiéon y propuestas
de toda la familia, mis padres hicieron un pacto extrava-
gante y me bautizaron acordando esta obra maestra: jJoa-
na Rosalia! Pero fue solamente una tregua. Mi madre no se
llevaba bien con su suegra y solo me llama Joana, mientras
que mi padre, de puro porfiado, insiste en decirme Lia.

No sé si fue en esa época cuando comenzaron las rifias,
pero sospecho que la elecciéon de mi nombre ayudé a estro-
pear el matrimonio de mis padres. Para librarme de esa
culpa, adopté una actitud radical: un dia, en medio del al-
muerzo, cuando los dos intercambiaban pullas debido al
condimento del bistec, me subi a la silla y prometi que
desde entonces en adelante me cepillaria los dientes des-
pués de las comidas y me pasaria el hilo dental y harfa mi
cama y comeria verduras todos los dias, incluidos brécoles
y domingos, y no me olvidaria de tirar de la cadena, ni de-
jaria la luz del cuarto de bafo encendida, ni pellizcaria a mi
hermano si se ponia a imitarme. Parecia una politica en
plena campana, candidata al cargo de hija perfecta.

En el fondo, no sé si tendria paciencia para cumplir to-
das aquellas promesas, por eso me quedé muy aliviada
cuando mi padre (que es dentista, por eso hablé de cepi-
llarme los dientes y pasarme el hilo dental) me pidié que
me sentase, me acarici6 el mentén y dijo que él y mama no
discutian por mi culpa.
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Por primera vez en mucho tiempo, los dos estaban
de acuerdo. Mi madre explicé que nadie tenia la culpa de
nada, ocurre que muchas parejas pasan por momentos
de crisis, pero por eso no se acaba el mundo. Enseguida
cambié de tema y dijo que habia que comérselo todo,
porque solo tendria postre quien rebanase el plato y no
dejase ni un granito de arroz.

iY qué postre: pudin de leche condensada con carame-
lo encima!

Era hora de quedarse callado, sofiando con el pudin en
silencio, pero el entrometido de Alex (el nombre de mi
hermano fue un homenaje a Alejandro Magno) no tuvo
mejor idea que preguntar:

—¢Crisis? ;Qué bicho es ese?—. Y acab¢ reavivando el
combate entre el doctor Nelson y la profesora Sonia, cada
uno hablando mas alto que el otro para ver quién explica-
ba mejor el sinénimo de crisis conyugal.

Cuando quiere adelantar el postre, mi hermano suele
esconder la comida debajo de una hoja de lechuga o, si no,
echa el resto en el plato de la abuela Nina. Pero ese dia in-
vento una tactica mas atrevida: jy también mucho mas as-
querosa! Mi estbmago grit6 «puaj» y casi se me revolvio
cuando llené el tenedor con arroz, alubias y bistec y fue
metiéndolo todo en los bolsillos de la chaqueta. Lo que
digo: jel muy chiflado escondi6 la comida en el uniforme!
Y después tuvo el descaro, ademas, de mostrar el plato va-
cio, pasarse la servilleta por la boca y pedirle a mi madre
que trajese el postre.

iFue entonces cuando se produjo la catastrofe del dia!
Cuando mi madre volvié de la cocina, equilibrando en la
bandeja el tembloroso pudin, a Alex se le ocurrié preguntar
si ella y mi padre estaban a punto de separarse. ;Es o no es
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para perder el apetito? Creo que mi padre iba a decir algo,
pero se atragantd y empez6 a toser. Mi madre se puso tan
nerviosa que dejo caer la bandeja: una pieza de cristal carisi-
ma, regalo de bodas.

Mi hermano se dio cuenta de que habia metido la pata
y trat6 de escaparse de la mesa. Pero no fue muy lejos. Des-
pués de resbalar en un charco pegajoso, se dio en la cabeza
con la arista de la estanteria y se desplomo de espaldas en
el sofd, derramando en el cojin el almuerzo escondido den-
tro del uniforme.

El accidente le vali6 tres puntos en la frente y una se-
mana sin videojuegos.

El suefio de todo chico (por lo menos de los de mi cla-
se) es tener una barba de profeta. Las hermanas de algu-
nos compafneros me cuentan que se entretienen horas
frente al espejo, embadurndndose las mejillas con crema
de afeitar y pasandose la maquinilla de un lado al otro,
con la esperanza de ver brotar los primeros pelitos. Hasta
mi hermano, con sus ridiculos ocho anos, usa la maquina
de afeitar de mi padre en un intento de anticipar la ado-
lescencia.

Para nosotras, las chicas, la cosa es mucho mas com-
plicada. No sirve de nada comprarse una maquinilla y
afeitar piernas y axilas, eso no te hard sentir que te estds
convirtiendo en una mujer. Conmigo, por lo menos, no ha
funcionado. Una vez fui con mi madre al salén de belleza
de Silvia y tanto pedi e insisti que acabé haciéndome una
depilacion con cera caliente. jPara colmo, con cera casi hir-
viendo! jTan solo con recordarlo me dan ganas de encen-
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der el ventilador! Ademas de haberme salido un hemato-
ma en la ingle, tuve que tomar un analgésico.

Pero, como iba diciendo, una no deja de ser una nifa
de la mafana a la noche. La profesora de Literatura ha di-
cho que la adolescencia es un carnaval de hormonas y ha
asegurado que no existe una edad exacta para la primera
menstruacion: en la mayoria de los casos, se tiene entre los
nueve y los catroce y depende de factores genéticos, psico-
l6gicos, sociales... y hasta de lo que comemos. Cuando
dijo eso, me dieron ganas de levantar la mano y preguntar
si existe alguna dieta especial para quien quiera mens-
truar: a finales de aho cumplo catorce y hasta ahora nada.
iNi una gotita!

Creo que Clarice, la profesora, capté mi inquietud,
porque al acabar la clase me miré directamente y dijo que
nadie deberia estresarse si la menstruacién no le habia ve-
nido todavia. Y mucho menos hacer comparaciones. Muy
bien, ella tenia razén, cada chica vive su historia y esto y lo
de mas alla. Pero no puedo evitar que me dé envidia Eleni-
ta, tres meses menor que yo y con una menstruaciéon ama-
zonica, con derecho a aumento de paga para comprar un
bolso de marca donde llevar el paquete de las compresas.
jHasta tiene tension premenstrual, qué lujo!

Si un dia llego a ser escritora, voy a transformar a Ele-
na en personaje y escribir un cuento sobre el dia en que
ella comenz6 a menstruar. En realidad, ocurrié mientras
dormia. Atin no habia amanecido cuando despert6 de una
pesadilla, encendi6 la ldmpara y vio una mancha en la séa-
bana. Se puso a dar gritos, pensando que habia sido victi-
ma de un psicopata asesino especializado en adolescentes
pecosas. En esa época habia un loco de esos suelto por ahi,
tipo asesino en serie, y toda la ciudad estaba en alerta. El
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padre de Elenita salt6 de la cama y entr6 en la habitacion
de su hija dispuesto a atrapar al degenerado. Al descubrir
el motivo de los gritos, dio gracias a Dios y fue al patio a
arrancar una rosa. Al rato volvié a la habitacién de Elena
para entregarle la flor y el desayuno, que incluia quesos,
yogures, frutas y mermeladas. Y todo eso servido en ban-
deja de plata cubierta con un mantel de encaje. Ay, ay,
(existe un padre mds romantico que ese?

El problema es que Elenita es muy infantil y le dan
igual esas delicadezas. Tan infantil que al dia siguiente,
cuando su madre le comprd un paquete de compresas, cre-
y6 que servian para jugar. Después de ponerse una dentro
de la braga, cogi6 las otras nueve e hizo un colchén para la
camita de su Barbie.

Silvia, la manicura, se pasa el dia hablando mal de los
hombres. Su teoria es simple: los hombres no sirven para
nada y punto. Los rarisimos ejemplares que sirven para
algo solo tienen dos utilidades: matar cucarachas y cam-
biar bombillas; no es casual que las mujeres prefieran a los
hombres més altos.

Tal vez Silvia habla de esa manera porque la abando-
no el marido. El tipo es uno de esos pardsitos que tienen
alergia a todo tipo de trabajo, incluso a los pequefos servi-
cios domésticos, como ajustar tornillos y cambiar bombi-
llas. jY, para colmo, se muere de miedo con las cucarachas!
Siempre andaba con un periédico bajo el brazo para fingir
que estaba buscando empleo, pero su tinica ocupacion era
desplegar sus encantos entre las clientas del salén. Resu-
miendo la historia: un dia él se marché con una pedicura
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llevdndose todo el dinero de la caja y la tarjeta de crédito
de la (literalmente) pobre Silvia.

Se qued6 unos dias en cama, consumiendo panuelos
de papel, hasta pensé en cerrar el salén y volver a su pue-
blo. Pero la depresién acab6 cuando Silvia vio en la televi-
sién un reportaje sobre los estragos que provoca el llanto
en el organismo, como arrugas, estrias y canas, sin hablar
de los senos, que pierden firmeza, y deja la piel grasa y lle-
na de espinillas.

Silvia fue hasta el espejo del cuarto de bafo y le pre-
gunto a su imagen:

—¢:Quieres que te diga una cosa? Ese infeliz no merece
nuestro sufrimiento. Ningtin hombre lo merece.

Al dia siguiente, se desperté6 muy pronto, se dio un
bafo muy largo y lleg6 al salon silbando. Se pasé mas de
un afo trabajando como una esclava, sin domingos ni cen-
tro comercial ni cine, hasta pagar todas las deudas que le
habia dejado el parasito. Pero al poco tiempo logré dar un
vuelco a la situacion y, paso a paso, multiplico la clientela
y acabé convirtiéndose en propietaria del salén maés ele-
gante y concurrido del barrio. Para conseguir turno, es ne-
cesario llamar con varios dias de antelacién. Y el teléfono
comunica todo el tiempo. Cuando consigues que te atien-
dan, la secretaria, Maridngeles, responde con voz de con-
testador automatico:

— jBuenos dias, salén de Silvia! ;Quién habla?

Mi madre siempre va al salén después de renir con mi
padre. Yo pensaba que su afén era sentirse mas guapa, pero
después descubri que eso no tiene nada que ver con la va-
nidad. Claro que aprovecha para tratarse a fondo las unas,
que le quiten las cuticulas y le pongan una base de esmalte.
Pero lo que realmente quiere es conocer las sorpresas del
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destino: Silvia, ademas de manicura, tiene talento de gita-
na y lee las palmas de la mano. Las clientas pagan por las
ufas y, por ahadidura, obtienen noticias del futuro.

Fue para saber el futuro de su matrimonio por lo que
mi madre llam¢ al salén, la tarde del dia en que rompio la
bandeja de cristal. Mejor dicho, intent6 llamar. Por mas
que pulsase las teclas, no conseguia atinar con el ndmero
y fue a pedirme ayuda, antes de perder la paciencia y tirar
el teléfono por la ventana.

Ya me estaba saliendo humo de la oreja cuando final-
mente Maridngeles atendid y dijo que solo tenia un hueco
el fin de semana, y por una anulacién de ultima hora. In-
tenté transmitirle ese recado a mi madre, pero no me dejé
terminar. Me arranco el teléfono de las manos y vocifer6
que era cuestion de vida o muerte, que su matrimonio ha-
bia llegado al limite, que si no la atendian prenderia fuego
al salon.

A mi abuela le encantaba disefhar ropa original en la
cocina, se despertaba temprano para salir a caminar y era
socia de un club de la tercera edad donde practicaba bailes
de salon. Pero eso fue antes del derrame, que le borro la
memoria y buena parte de los movimientos. Lleg6 a ir a
algunas sesiones de fisioterapia, pero no tenia paciencia
para repetir los ejercicios, y lo tnico que consigui6 fue vol-
ver a aprender a tomar sopa. Actualmente se pasa todo el
tiempo en la cama, mirando fijamente al techo o rascando
la pintura de la pared con las ufas. Solo sale de la habita-
cién trastabillando (casi siempre apoyada en mi hombro)
y casi no reconoce a nadie.
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Una persona en ese estado necesitaria una enfermera
las veinticuatro horas, pero las candidatas que aparecen o
son muy rubias o muy jovenes o muy altas o muy escota-
das: en fin, todas tienen defectos imperdonables para una
esposa insegura. Mi madre alega que estd intentando re-
ducir los gastos de la casa. Yo no me lo creo. Pienso que
son los celos los que explican tanto sacrificio: como si no
tuviese bastante con las clases de la facultad, insiste en cui-
dar a mi abuela, preparar el almuerzo y hacer la limpieza.
Ocurre que la stiper Sonia no puede estar en dos lugares al
mismo tiempo, asi que la carga acaba cayendo sobre mi.
Como no sé cocinar ni lavar, mi tarea es pasar las tardes
con la abuela Nina.

Pero no «aquella» tarde. Cuando mi madre colgo el te-
léfono de golpe y sali6 de casa insultando al destino, pen-
sé que tenia la obligacion de ir tras ella. Le pedi a santa
Juana de Arco que se ocupase de mi abuela, cerré bien la
puerta y no esperé al ascensor. Bajé las escaleras saltando
escalones y alcancé a la precipitada de mi madre en la es-
quina.

Mi padre habia salido en coche para llevar a Alex a ur-
gencias, por eso fuimos hasta el edificio (casa arriba, saléon
abajo) donde Silvia vive con su hijo.

La caminata sirvi6 para enfriar la cabeza y despejar la
rabia de mi madre: entr6 en el salén diciendo «buenas tar-
des», se acercé al mostrador y le pidi6 disculpas a la secre-
taria en un susurro. Maridngeles se levanto y fue a llamar
alajefa.

Yo me habia preparado para una larga espera, pero Sil-
via sintié que mi madre necesitaba afecto y no escatimé
atenciones: nos llevo hasta el sofa, mando servir un cafeti-
to y dijo que no tardaria.
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La clienta que esperaba su turno, una tal Pili, narraba
con lujo de detalles su mas reciente operacion de cirugia
pléstica. ;Qué me interesaba saber la cantidad de silicona
que se habia inyectado en cada pecho, cuantos dias estu-
vo ingresada y lo que costaba cada dia en el hospital?
Hubo un momento en que cerré los ojos, para simular que
estaba durmiendo, y me concentré deseando que algin
cientifico chiflado inventase el control remoto de las per-
sonas: un pequeno instrumento portatil que cupiese en un
bolsito y tuviese las mismas funciones que el mando de
un televisor. Pulsando la tecla «mudo», yo podria quitar
la voz de mi padre y la de mi madre cada vez que comen-
zasen a renir. La tecla «pausa» congelaria los gestos de
Alex siempre que se metiese conmigo. Y, en casos mas
graves, como el de esa clienta, la solucién seria hacer clic
en el boton «desconectar».

Pensandolo bien, tal vez un perro sea mas eficaz que
ese control remoto, con toda seguridad un chucho del ta-
mano de Federico, que entr6 ladrando en el salén y casi
mato a Pili del susto. Silvia atin no habia terminado su tra-
bajo, pero la pretenciosa se levant6 de un salto y se mar-
cho tan asustada que ni se acordé de pagar.

Es horrible definir a una persona con una sola palabra,
pero si tuviese que elegir un adjetivo para el hijo de Sil-
via... jcallado? No, no. Callado es poco. Tal vez mudo. Ju-
nior no abre la boca ni para bostezar. Hace tiempo que es-
tamos en el mismo curso, creo que desde siempre, pero
nunca hemos hablado nada serio, solo hola, adi6s y nada
mas. Las pocas veces en que he propuesto algin tema, él
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ha respondido con monosilabos (agudos solo en el acento)
y no ha apartado los ojos del suelo.

Silvia le ha dicho a mi madre que el silencio de Junior
es una defensa contra la indiferencia de su padre. Después
de que el tipo tuvo la feliz idea de hacer la maleta y des-
aparecer de casa, el chico se sinti6 mds suelto, entrd en el
equipo de futbol sala del colegio y comenz6 a ir a las fies-
tas del grupo de compafieros. Pero no por ello perdi6 la ti-
midez. Casi se muere de vergiienza delante de las clientas
y solo entra en el saléon cuando no hay méas remedio, casi
siempre para buscar al perro, que estd todo el tiempo sal-
tando el portén del patio.

Fue lo que ocurri6é después de que Federico le gruné a
Pili. Daba pena ver al pobre Jtunior en medio de aquel ha-
rén, corriendo detrds del chucho. Cuando los labios del
chico comenzaron a temblar, yo pensé que era de los ner-
vios. ;O tal vez se estaba riendo de mi?

Si, porque mi situacion era francamente graciosa. Fe-
derico dio una vuelta por el salén, olisqueando sandalias
y tobillos, salt6 al sofd y se instalé en mi regazo. Si fuese
un animal pequefo, pase, pero ;cOmo mecer a un perro
del tamafio de un pit bull? Junior se dio cuenta de mi péni-
co y explicé que el perro no era malo, no, solo habia elegi-
do mi regazo porque yo le gustaba. El elogio me dej6é mas
tranquila. En cdmara lenta, me arriesgué a hacerle una ca-
ricia y consegui, a cambio, una lamida en el cuello.

Acto seguido, Junior chasque6 los dedos y sac6 a Fe-
derico de escena. Silvia pidié disculpas por la confusién y
se sento a nuestro lado en el sofd. Mi madre fue derecha al
asunto, contando el almuerzo en detalles: la discusion con
mi padre, el plato de cristal roto, el pudin desparramado en
la cocina y la herida en la frente de Alex. Todo eso, claro,
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susurrando, para eludir los oidos sensibles de las clientas.
Por fin, mostr¢ la palma de la mano y quiso saber qué ha-
bia escrito en la linea del amor. O de lo que habia quedado
del amor.

En ese instante, me acordé de la abuela Nina, comple-
tamente sola en el piso. ;Y si quisiese ir al cuarto de bafo?
¢Si tuviera hambre? ;Si le diese uno de aquellos ataques
de tos que nacian como un inocente carraspeo y acababan
con la boca morada? Para distraerme, cogi una revista. Co-
mencé a hojear la vida de los artistas y noté que la duena
del salén también estaba interesada... Pero no en los coti-
lleos de la telenovela. Lo que le llam¢ la atencion fue mi
mano izquierda, abandonada sobre el brazo del sillén con
la palma vuelta hacia arriba. Silvia ignor6 el «blablabla»
de mi madre y dijo que la linea de mi destino tenia un tra-
zado muy especial.

Nunca he hecho caso a todo ese rollo de echadores de
cartas, gitanas, videntes, brujas, en fin, esa tribu esotérica
que entra en sintonia con el mas alld para captar energias
cOsmicas e intentar adivinar lo que va a ocurrir pasado
mafana. ;Sinceramente? Creo que el futuro no es cosa
nuestra. Si una chica llega a saber que tiene por delante
una sorpresa maravillosa, tipo despertar la pasién de un
millonario griego o ganar sola toda la loteria acumulada,
se pasara el resto de su vida esperando la fortuna de bra-
zos cruzados. ;Y sila prevision es catastréfica?: un meteoro
caerd en tu cabeza, no importa dénde estés. La reaccion, en
ese caso, es parecida: dejar la vida de lado, quedarse dia y
noche mirando hacia arriba y pegarse un susto cada vez
que una piedra cae sobre el tejado.

A pesar de mi lado incrédulo, Silvia me sujet6 la mune-
ca y paso su larga ufia por la palma de mi mano. Se quedé
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un rato en silencio, con la boca abierta y los ojos hiimedos, y
confes6 que nunca habia leido un futuro tan... Hizo unos
minutos de pausa, como si estuviera buscando, en el vasto
repertorio de la quiromancia, un adjetivo a la altura de mi
destino.

—¢Tan qué? —pregunté mi madre, temiendo que al-
guna desgracia estuviese a mi acecho en la esquina.

Me dieron ganas de reir, pero pensé que una carcajada
podia acabar con aquel clima de incienso hindu. Silvia res-
pir6é hondo y finalmente revel6 que yo tenia... jpoderes!

Mi madre y yo nos quedamos expectantes: ;coémo po-
deres? ;Poderes para hacer qué?

Silvia me bes6 la mano y afirmé que yo poseia el don
de hacer todo lo que quisiera. Las lineas y entrelineas de
mi destino no conocian limites. Usando la imaginacién, yo
seria capaz de realizar cualquier cosa.

Los o0jos de mi madre brillaron:

—¢Quieres decir que Joana podria, digamos, salvar mi
matrimonio?

Silvia aseguré que, si yo lo deseara, podria salvar el
mundo. No hubo tiempo de hablar nada mas, porque habia
llegado la clienta de las cuatro. Era el momento de que la
vidente volviese a ser manicura.
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