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18 de junio, miércoles
CON LUNA LLENA

iQué alegria, descubrirte hoy en medio del
cielo oscuro! Después de tantos dias de lluvia y
nubes grises, ya casi habia perdido la esperanza
de volver a verte. Pero estds aqui otra vez, enor-
me y redonda, bafidndome con tu luz, como ha-
cias la ultima noche que te contemplé desde
nuestra casa de Ziguinchor, la vispera de venir-
nos para estas tierras tan lejanas.

Te veo mas palida y mas distante, tal vez
también ta sientas este aire frio que me hace
afiorar a todas horas la brisa cdlida que deja-
mos atras. O quiza son mis 0jos, que ya se van
acostumbrando a esta luz apagada de Galicia y



a las grandes nubes que cubren el cielo la mayor
parte del dia. Papa nos cuenta que aqui no exis-
te la estacion de las lluvias, que el agua puede
caer en cualquier mes del afio, y que muchas ve-
ces lo hace de una manera tan suave que mas pa-
rece una caricia sobre la piel. Y nos asegura que
el tiempo de verano ya esta muy préximo, que no
es normal que no hayan llegado aun los dias de
calor, que pronto volvera a brillar el sol, y en-
tonces todas las cosas recuperaran los colores
que la lluvia les robo.

Cuando por la noche nos sentamos los cuatro
en torno a la mesa de la cocina, papa nos expli-
ca que debemos tener paciencia, que no resulta
facil acostumbrarse a un nuevo lugar, y mas si es
tan distinto del que dejamos. Nos cuenta que €l
también lo pasé mal al principio, que comenzar
siempre es dificil, pero que todo resultara mas
sencillo si estamos juntos. Y nos asegura que las
cosas van a ir bien, que Naima y yo podremos
estudiar, que mama no tendra que consumir su
vida trabajando por cuatro monedas, que debe-
mos alegrarnos por dejar atras la pobreza que
nos tenia atrapados en Senegal.

Y mama, si me ve callada y triste, también
me dice que debemos confiar en la nueva vida
que nos espera, que papa nunca nos hubiera he-
cho abandonar nuestra casa de Ziguinchor si



no supiera que aqui ibamos a estar bien. Mama
me lo explica con ojos alegres, y a mi me gusta-
ria creerla; me gustaria ser pequefia como Nai-
ma y vivir como una aventura lo que nos ocu-
rre cada dia. Pero no es asi, y no sé si algun dia
me acostumbraré a este nuevo lugar.

La unica alegria verdadera es que estamos los
cuatro juntos otra vez, eran ya muchos afios sin
ver a papa. jComo deseaba abrazarlo! Mientras
el tren se acercaba a la estacion, permaneci en
todo momento con la cara pegada al cristal, ob-
servando uno por uno los rostros de la gente que
esperaba en el andén. Fue facil distinguir a papa
entre tantas personas como alli habia, porque es
muy alto y, sobre todo, porque era el tnico de
piel oscura. Lo reconoci al instante, a pesar de
tantos afios como llevaba sin verlo, y no solo por
las fotos, sino porque el corazén me lo anuncid
antes de que mis ojos lo descubrieran.

Nada mas vernos, se subi6 al tren y se abra-
z6 a mama como si ellos dos estuvieran solos en
el mundo y nada les importase mas que aquel
abrazo. También hubo después besos y abrazos
para Naima y para mi, que habiamos aprendi-
do a quererlo a través de las fotos y que por fin
lo conociamos en la realidad. Los abrazos du-
raron tanto tiempo que ya no quedaba nadie
mas en el vagén cuando los cuatro bajamos al



andén, con los ojos llorosos por la
alegria del reencuentro.

Recuerdo ese momento
siempre que me invade
la tristeza, sobre todo
por la noche, cuando
me meto en la cama y
no puedo dormir. En-
tonces siento como si
la alegria me hubiera
abandonado en cuanto el
avion despeg6 del aero-
puerto de Dakar. Aqui
no conozco a nadie

y todo me resulta
extrafio, nada es
igual al mundo
que dejé en
Ziguinchor.



Ni las casas, ni los arboles, ni la tierra, ni la
luz, ni los olores, ni la gente. Tan
solo tu permaneces idéntica; aunque
pareces estar mas lejos, eres la misma
Luna que me miraba desde el cielo
cuando estaba alla.

Siempre me ha gustado contemplarte
por las noches desde nuestra terra-
za, sobre todo cuando te aso-
mabas tan grande sobre la
masa oscura de los arboles, en la
hora en que comenzaba la noche y
cesaba la algarabia de los pdjaros.
Estabas tan cerca de la tierra que me
daban ganas de salir de casa y correr
a buscarte, mas
alla del rio en el
que te reflejabas,
para poder mez-
clarme con tu luz.

Aqui no hay rio.
Desde la ventana solo veo
los altos edificios y las ca-
lles por las que van y vie-
nen filas de coches,
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tantos como nunca habia imaginado. Descubrir-
te hoy en el cielo me ha hecho sentirme mas ale-
gre. Eres la tnica amiga que tengo aqui, el hilo
que me une a la tierra que dejé, todavia no he en-
contrado otros que me liguen a este nuevo mun-
do. Ademads, me gusta que tengamos el mismo
nombre. Mama siempre me cuenta que me pusie-
ron Khoedi, que quiere decir «luna» en la antigua
lengua de los bassari, porque la abuela se empe-
6 en que era el nombre que mejor le sentaba a mi
cara redonda. Luna y Khoedi, o Khoedi y Luna.
Me alegra saber que iremos siempre juntas.

Naima ya duerme desde hace tiempo, pero
yo no quiero acostarme todavia. Prefiero estar
aqui, observandote a través de la ventana. Ade-
mas, cuando me acueste, sé que tendré el mis-
mo suefio de todas las noches, el que se repite
desde que llegué aqui. Y no quiero, porque des-
pués paso mucho tiempo llorando en silencio
para no despertar a Naima ni a mis padres.
Siempre dejo la almohada mojada con tantas
lagrimas, por eso por la mafiana me apresuro a
hacer la cama antes que nadie. Prefiero que
mama no descubra la almohada humeda, me
daria mucha rabia verla triste por mi culpa.

Y no es que tenga pesadillas. Al contrario, en
mis suefilos me veo siempre corriendo por los
caminos de Oussuye o por las calles de Ziguin-



chor. Me envuelve el aire calido, juego con mis
amigas a la sombra de las inmensas ceibas de la
plaza, recorro los senderos que cruzan la flores-
ta... La luz lo inunda todo, y en el suefio me ro-
dean los colores mas intensos: los verdes de las
plantas y de los arboles, el color naranja de la
tierra, los miles de grullas blancas volando so-
bre los arrozales, los flamboyanes de la calle
que desciende hasta el rio, repletos de tantas
flores rojas que parecen formar una fila de ho-
gueras suspendidas en medio del cielo...

Y entonces, en algiin momento, me despier-
to. Casi siempre es al amanecer, cuando una
claridad minima se abre paso entre las rendijas
de la persiana. Contemplo los muebles de la ha-
bitacion y enseguida me doy cuenta de que Zi-
guinchor, y los campos de baobabs, y el rio Ca-
samance, y Senegal entero quedan lejos, muy
lejos. Comprendo que estoy un dia mas en el
Pais de las Ausencias, el nombre que se me ocu-
rrié ayer por la mafiana, cuando Naima y yo
jugabamos a sefnalar lo que echdbamos en falta,
las cosas que dejamos alld y no hay aqui.

—La luz —comencé yo.

Era la primera de mi lista porque fue lo que
mas me impresion6 cuando el tren llego a Vigo.
Era de dia, si, e incluso habia algun rastro de
azul entre las nubes que cubrian el cielo. Pero se



trataba de un azul palido, como palidos me pa-
recieron también los colores de los arboles, y de
la hierba, y de la tierra, y de las casas, pues les
faltaba la luz intensisima que inundaba cada
rincon de Ziguinchor.

—Los arboles y las plantas —continu6é mi
hermana—. Las ceibas, los baobabs, los man-
gos, los flamboyanes, las palmeras, las acacias,
los cocoteros, los hibiscos...

Mi hermana sigui6 recitando los nombres de
los arboles que cubren todo el espacio donde
transcurria nuestra vida en Senegal. Cuando
paro, no sé si para tomar aliento, yo aproveché
para afadir:

—La musica y las canciones, alli siempre es-
tabamos cantando.

—Y el trinar de los pajaros —continué Nai-
ma, al tiempo que cerraba los ojos como si qui-
siera escucharlos mejor.

Mi hermana tenia razon, pues toda la Casa-
mance es el paraiso de los pajaros, los arboles
acogen los nidos de miles de ellos. Y al atarde-
cer, cuando todo el cielo se tifie de un intensisi-
mo color rojo antes de que el sol se ponga, es
tanta la algarabia que casi no se puede hablar
con el estruendo que forman.

—Mis amigas —anadi en voz baja, al tiem-
po que notaba un nudo en la garganta y el



escozor en los ojos que anuncia las ganas de
llorar.

—Las amigas, yo también, y los juegos bajo
la ceiba en las horas de mas calor.

Entonces fue cuando Naima se quedé calla-
da y me mir6 con ojos tristes. Tal vez acababa
de darse cuenta de que nuestro juego no era
nada divertido. Porque ella siempre esta rién-
dose, se sorprende con cada cosa nueva que
descubre en casa o las pocas veces que salimos
a la calle. Y, sin querer, yo la habia obligado a
pensar en la vida que habiamos dejado, en una
vida que ya no volveriamos a tener.

—Nos falta casi todo, este parece el Pais de
las Ausencias —dije con un hilo de voz, para
que ella no me oyera.

Y ahi abandonamos el juego, quiza porque
las dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de
que no podiamos seguir. La lista seria intermi-
nable, y continuar con ella nos lastimaria el
corazon.

Por eso me he alegrado tanto al verte hoy,
amiga Luna. Aunque aqui aparezcas con la luz
mas palida, sé que eres la misma que tantas ve-
ces contemplé desde la terraza de nuestra casa.
Y sé que, igual que iluminas estos tejados y es-
tas calles desconocidas, también lo haces con
todos los rincones del barrio que dejé tan lejos.



Si cierro los ojos, aun puedo ver a los nifios ju-
gar a estas horas en la plaza, sentir sus gritos y
carreras, pues nadie se acuesta temprano en Zi-
guinchor.

Ten paciencia conmigo, déjame contarte to-
das estas cosas. ¢A quién, si no, le iba a confiar
lo que siento por dentro? A papa no, que por
las tardes llega cansado de trabajar y lo que me-
nos quiere es escuchar nuestras preocupaciones.
Tampoco a mama, que bastante tiene con tanta
tarea como hace durante todo el dia. Y menos
a Naima, que todavia es muy pequefia para en-
tender mi tristeza. A otras personas no podria
aunque quisiera, pues aqui no conozco a nadie
mas.

Se lo contaria a la abuela Feriane si estuviera
con nosotros, pero ya hace mas de medio afo
que nos dejo. Tengo que conformarme con re-
cordarla a todas horas. La abuela es mi mayor
ausencia, aunque no me haya atrevido a nom-
brarla en el juego, pues siento que una parte de
ella también hizo este viaje con nosotros y anda
ahora por la casa. De alguna manera, como me
repitio tantas veces, su espiritu estara siempre
conmigo. También aqui, y en cualquier lugar
del mundo adonde la vida me lleve.



