


¡Qué alegría, descubrirte hoy en medio del
cielo oscuro! Después de tantos días de lluvia y
nubes grises, ya casi había perdido la esperanza
de volver a verte. Pero estás aquí otra vez, enor-
me y redonda, bañándome con tu luz, como ha-
cías la última noche que te contemplé desde
nuestra casa de Ziguinchor, la víspera de venir-
nos para estas tierras tan lejanas.

Te veo más pálida y más distante, tal vez
también tú sientas este aire frío que me hace
añorar a todas horas la brisa cálida que deja-
mos atrás. O quizá son mis ojos, que ya se van
acostumbrando a esta luz apagada de Galicia y
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a las grandes nubes que cubren el cielo la mayor
parte del día. Papá nos cuenta que aquí no exis-
te la estación de las lluvias, que el agua puede
caer en cualquier mes del año, y que muchas ve-
ces lo hace de una manera tan suave que más pa-
rece una caricia sobre la piel. Y nos asegura que
el tiempo de verano ya está muy próximo, que no
es normal que no hayan llegado aún los días de
calor, que pronto volverá a brillar el sol, y en-
tonces todas las cosas recuperarán los colores
que la lluvia les robó.

Cuando por la noche nos sentamos los cuatro
en torno a la mesa de la cocina, papá nos expli-
ca que debemos tener paciencia, que no resulta
fácil acostumbrarse a un nuevo lugar, y más si es
tan distinto del que dejamos. Nos cuenta que él
también lo pasó mal al principio, que comenzar
siempre es difícil, pero que todo resultará más
sencillo si estamos juntos. Y nos asegura que las
cosas van a ir bien, que Naima y yo podremos
estudiar, que mamá no tendrá que consumir su
vida trabajando por cuatro monedas, que debe-
mos alegrarnos por dejar atrás la pobreza que
nos tenía atrapados en Senegal.

Y mamá, si me ve callada y triste, también
me dice que debemos confiar en la nueva vida
que nos espera, que papá nunca nos hubiera he-
cho abandonar nuestra casa de Ziguinchor si
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no supiera que aquí íbamos a estar bien. Mamá
me lo explica con ojos alegres, y a mí me gusta-
ría creerla; me gustaría ser pequeña como Nai-
ma y vivir como una aventura lo que nos ocu-
rre cada día. Pero no es así, y no sé si algún día
me acostumbraré a este nuevo lugar.

La única alegría verdadera es que estamos los
cuatro juntos otra vez, eran ya muchos años sin
ver a papá. ¡Cómo deseaba abrazarlo! Mientras
el tren se acercaba a la estación, permanecí en
todo momento con la cara pegada al cristal, ob-
servando uno por uno los rostros de la gente que
esperaba en el andén. Fue fácil distinguir a papá
entre tantas personas como allí había, porque es
muy alto y, sobre todo, porque era el único de
piel oscura. Lo reconocí al instante, a pesar de
tantos años como llevaba sin verlo, y no solo por
las fotos, sino porque el corazón me lo anunció
antes de que mis ojos lo descubrieran.

Nada más vernos, se subió al tren y se abra-
zó a mamá como si ellos dos estuvieran solos en
el mundo y nada les importase más que aquel
abrazo. También hubo después besos y abrazos
para Naima y para mí, que habíamos aprendi-
do a quererlo a través de las fotos y que por fin
lo conocíamos en la realidad. Los abrazos du-
raron tanto tiempo que ya no quedaba nadie
más en el vagón cuando los cuatro bajamos al
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andén, con los ojos llorosos por la
alegría del reencuentro.

Recuerdo ese momento
siempre que me invade
la tristeza, sobre todo
por la noche, cuando
me meto en la cama y
no puedo dormir. En-
tonces siento como si
la alegría me hubiera
abandonado en cuanto el
avión despegó del aero-
puerto de Dakar. Aquí

no conozco a nadie
y todo me resulta

extraño, nada es
igual al mundo

que dejé en
Ziguinchor.



Ni las casas, ni los árboles, ni la tierra, ni la
luz, ni los olores, ni la gente. Tan
solo tú permaneces idéntica; aunque
pareces estar más lejos, eres la misma
Luna que me miraba desde el cielo
cuando estaba allá.

Siempre me ha gustado contemplarte
por las noches desde nuestra terra-
za, sobre todo cuando te aso-
mabas tan grande sobre la
masa oscura de los árboles, en la
hora en que comenzaba la noche y
cesaba la algarabía de los pájaros.
Estabas tan cerca de la tierra que me
daban ganas de salir de casa y correr
a buscarte, más
allá del río en el
que te reflejabas,
para poder mez-
clarme con tu luz.

Aquí no hay río.
Desde la ventana solo veo
los altos edificios y las ca-
lles por las que van y vie-
nen filas de coches,



tantos como nunca había imaginado. Descubrir-
te hoy en el cielo me ha hecho sentirme más ale-
gre. Eres la única amiga que tengo aquí, el hilo
que me une a la tierra que dejé, todavía no he en-
contrado otros que me liguen a este nuevo mun-
do. Además, me gusta que tengamos el mismo
nombre. Mamá siempre me cuenta que me pusie-
ron Khoedi, que quiere decir «luna» en la antigua
lengua de los bassari, porque la abuela se empe-
ñó en que era el nombre que mejor le sentaba a mi
cara redonda. Luna y Khoedi, o Khoedi y Luna.
Me alegra saber que iremos siempre juntas.

Naima ya duerme desde hace tiempo, pero
yo no quiero acostarme todavía. Prefiero estar
aquí, observándote a través de la ventana. Ade-
más, cuando me acueste, sé que tendré el mis-
mo sueño de todas las noches, el que se repite
desde que llegué aquí. Y no quiero, porque des-
pués paso mucho tiempo llorando en silencio
para no despertar a Naima ni a mis padres.
Siempre dejo la almohada mojada con tantas
lágrimas, por eso por la mañana me apresuro a
hacer la cama antes que nadie. Prefiero que
mamá no descubra la almohada humeda, me
daría mucha rabia verla triste por mi culpa.

Y no es que tenga pesadillas. Al contrario, en
mis sueños me veo siempre corriendo por los
caminos de Oussuye o por las calles de Ziguin-
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chor. Me envuelve el aire cálido, juego con mis
amigas a la sombra de las inmensas ceibas de la
plaza, recorro los senderos que cruzan la flores-
ta… La luz lo inunda todo, y en el sueño me ro-
dean los colores más intensos: los verdes de las
plantas y de los árboles, el color naranja de la
tierra, los miles de grullas blancas volando so-
bre los arrozales, los flamboyanes de la calle
que desciende hasta el río, repletos de tantas
flores rojas que parecen formar una fila de ho-
gueras suspendidas en medio del cielo…

Y entonces, en algún momento, me despier-
to. Casi siempre es al amanecer, cuando una
claridad mínima se abre paso entre las rendijas
de la persiana. Contemplo los muebles de la ha-
bitación y enseguida me doy cuenta de que Zi-
guinchor, y los campos de baobabs, y el río Ca-
samance, y Senegal entero quedan lejos, muy
lejos. Comprendo que estoy un día más en el
País de las Ausencias, el nombre que se me ocu-
rrió ayer por la mañana, cuando Naima y yo
jugábamos a señalar lo que echábamos en falta,
las cosas que dejamos allá y no hay aquí.

—La luz —comencé yo.
Era la primera de mi lista porque fue lo que

más me impresionó cuando el tren llegó a Vigo.
Era de día, sí, e incluso había algún rastro de
azul entre las nubes que cubrían el cielo. Pero se
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trataba de un azul pálido, como pálidos me pa-
recieron también los colores de los árboles, y de
la hierba, y de la tierra, y de las casas, pues les
faltaba la luz intensísima que inundaba cada
rincón de Ziguinchor.

—Los árboles y las plantas —continuó mi
hermana—. Las ceibas, los baobabs, los man-
gos, los flamboyanes, las palmeras, las acacias,
los cocoteros, los hibiscos…

Mi hermana siguió recitando los nombres de
los árboles que cubren todo el espacio donde
transcurría nuestra vida en Senegal. Cuando
paró, no sé si para tomar aliento, yo aproveché
para añadir:

—La música y las canciones, allí siempre es-
tábamos cantando.

—Y el trinar de los pájaros —continuó Nai-
ma, al tiempo que cerraba los ojos como si qui-
siera escucharlos mejor.

Mi hermana tenía razón, pues toda la Casa-
mance es el paraíso de los pájaros, los árboles
acogen los nidos de miles de ellos. Y al atarde-
cer, cuando todo el cielo se tiñe de un intensísi-
mo color rojo antes de que el sol se ponga, es
tanta la algarabía que casi no se puede hablar
con el estruendo que forman.

—Mis amigas —añadí en voz baja, al tiem-
po que notaba un nudo en la garganta y el
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escozor en los ojos que anuncia las ganas de
llorar.

—Las amigas, yo también, y los juegos bajo
la ceiba en las horas de más calor.

Entonces fue cuando Naima se quedó calla-
da y me miró con ojos tristes. Tal vez acababa
de darse cuenta de que nuestro juego no era
nada divertido. Porque ella siempre está rién-
dose, se sorprende con cada cosa nueva que
descubre en casa o las pocas veces que salimos
a la calle. Y, sin querer, yo la había obligado a
pensar en la vida que habíamos dejado, en una
vida que ya no volveríamos a tener.

—Nos falta casi todo, este parece el País de
las Ausencias —dije con un hilo de voz, para
que ella no me oyera.

Y ahí abandonamos el juego, quizá porque
las dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de
que no podíamos seguir. La lista sería intermi-
nable, y continuar con ella nos lastimaría el
corazón.

Por eso me he alegrado tanto al verte hoy,
amiga Luna. Aunque aquí aparezcas con la luz
más pálida, sé que eres la misma que tantas ve-
ces contemplé desde la terraza de nuestra casa.
Y sé que, igual que iluminas estos tejados y es-
tas calles desconocidas, también lo haces con
todos los rincones del barrio que dejé tan lejos.
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Si cierro los ojos, aún puedo ver a los niños ju-
gar a estas horas en la plaza, sentir sus gritos y
carreras, pues nadie se acuesta temprano en Zi-
guinchor.

Ten paciencia conmigo, déjame contarte to-
das estas cosas. ¿A quién, si no, le iba a confiar
lo que siento por dentro? A papá no, que por
las tardes llega cansado de trabajar y lo que me-
nos quiere es escuchar nuestras preocupaciones.
Tampoco a mamá, que bastante tiene con tanta
tarea como hace durante todo el día. Y menos
a Naima, que todavía es muy pequeña para en-
tender mi tristeza. A otras personas no podría
aunque quisiera, pues aquí no conozco a nadie
más.

Se lo contaría a la abuela Feriane si estuviera
con nosotros, pero ya hace más de medio año
que nos dejó. Tengo que conformarme con re-
cordarla a todas horas. La abuela es mi mayor
ausencia, aunque no me haya atrevido a nom-
brarla en el juego, pues siento que una parte de
ella también hizo este viaje con nosotros y anda
ahora por la casa. De alguna manera, como me
repitió tantas veces, su espíritu estará siempre
conmigo. También aquí, y en cualquier lugar
del mundo adonde la vida me lleve.
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