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Presentación

HERBERT GEORGE WELLS

Herbert George Wells nació en 1866 en una pequeña 
aldea inglesa del condado de Kent. Su padre, comerciante, 
jugaba profesionalmente al cricket y era un gran aficiona-
do a la lectura; su madre trabajaba como doncella en una 
mansión aristocrática de la vecindad.

Herbert George se aficionó desde muy pequeño a la 
lectura, pero no pudo realizar estudios superiores debido 
a su humilde condición social. Tras abandonar la escue-
la, desempeñó diversos trabajos burocráticos, que com-
paginaba con su asistencia a una escuela nocturna. Allí 
pudo completar su formación, y finalmente vio recom-
pensado su esfuerzo con la concesión de una beca para 
continuar sus estudios en la Escuela Normal de Ciencias 
de Londres, donde asistió a las clases de T. H. Huxley, 
prestigioso científico y ferviente defensor de la obra de 
Darwin. La influencia de este célebre intelectual sobre 
Wells fue enorme, así como el impacto que causó en el 
joven la entonces novedosa teoría de la Evolución.

Terminados sus estudios, se dedicó durante algunos 
años a la enseñanza, al tiempo que realizaba sus primeras 
incursiones en el mundillo literario. Su primera obra pu-
blicada fue un artículo que apareció la Pall Mall Gazette 
en 1894. Un año después escribió La Máquina del Tiem-
po, su primera novela de ciencia ficción, que fue acogida 
con entusiasmo por el público. Pronto se sucedieron otras 
publicaciones de igual éxito: La visita maravillosa, La 
isla del doctor Moreau, El hombre invisible... En 1898 



publicó La guerra de los mundos, que supuso la culmi-
nación de su obra en el terreno de la ciencia ficción.

A partir de ese momento, sin embargo, Wells abandonó 
el género que le había hecho célebre y se dedicó a escribir 
ensayos de contenido social y novelas realistas sobre la 
vida de las gentes humildes, como Tono-Bungay, La his-
toria de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewishan y Ana Ve-
rónica. Son sus obras menos conocidas, aunque también 
las de mayor calidad literaria.

En la última etapa de su vida, H. G. Wells se convirtió 
en una figura pública de gran relevancia. Su aguda con-
ciencia social y su talante progresista le llevaron a partici-
par activamente en todas las controversias políticas de su 
época. Defendió incansablemente los ideales de la justicia 
social, la paz y la tolerancia hasta su muerte en 1946. A 
pesar de su pesimismo intelectual, nunca traicionó sus 
ideales ni renunció a la lucha por un mundo mejor.

La crítica suele considerar a H. G. Wells el padre de la 
ficción científica moderna, que combina argumentos futu-
ristas basados en los más recientes descubrimientos de la 
Ciencia con un análisis lúcido y a menudo despiadado de 
los problemas de las sociedades industrializadas. En este 
tipo de relatos, la trama futurista sirve en realidad como 
excusa para situar al individuo en situaciones novedosas y 
conflictivas desde el punto de vista ético, cuestionando sus 
ideas preconcebidas y explorando sus límites psicológicos y 
morales. Este género, que trasciende la mera novela de 
aventuras al estilo de Verne, ha demostrado ser sumamen-
te fecundo y sigue en plena vigencia hoy en día, como lo 
demuestra el éxito reciente de películas basadas en relatos 
de Stanislav Lem, Ray Bradbury o Philip K. Dick.

La prosa de Wells, ágil y directa, debe mucho al estilo 
periodístico. De hecho, cuando el cineasta Orson Welles 
leyó La guerra de los mundos en una emisora de radio 
durante la noche de Halloween de 1938, millones de perso-
nas creyeron que la invasión marciana había tenido lugar 
realmente y fueron presa del pánico, lo que da una medida 
de la extraordinaria eficacia de su técnica narrativa. Dicha 



técnica varía a lo largo de su obra para adaptarse al argu-
mento desarrollado en cada una de sus novelas, sacándole 
el máximo partido. Así, por ejemplo, en La Máquina del 
Tiempo utiliza como recurso literario la narración oral de 
la historia en una reunión de amigos, un artificio muy po-
pular en la novela anglosajona de finales del siglo xix.

Contrariamente a lo que se podría pensar, las obras 
maestras de la ciencia ficción no pasan de moda, incluso 
cuando los descubrimientos científicos en los que se basan 
hayan quedado superados hace mucho tiempo. Plantean 
metáforas ingeniosas y lúcidas de la existencia humana, y 
nos enfrentan con los límites últimos de nuestra propia ca-
pacidad para controlar nuestro destino como especie. Por 
eso las obras de H. G. Wells nos siguen conmoviendo e in-
quietando hoy en día. Su vigor no tiene nada que ver con 
la vigencia de sus presupuestos científicos, sino con la 
eterna fascinación que ejerce sobre la mente humana la me-
jor ficción.

Ana Conejo
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Introducción

El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá 
llamarle así al hablar de él) nos exponía una miste­
riosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando 
centellas, y su rostro, habitualmente pálido, mostrá­
base encendido y animado. El fuego ardía fulguran­
te y el suave resplandor de las lámparas incandes­
centes, en forma de lirios de plata, se prendía en las 
burbujas que destellaban y subían dentro de nues­
tras copas. Nuestros sillones, construidos según sus 
diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de 
someterse a que nos sentásemos sobre ellos; y había 
allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando 
los pensamientos vuelan gráciles, libres de las tra­
bas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, 
señalando los puntos con su afilado índice, mien­
tras que nosotros, arrellanados perezosamente, ad­
mirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva 
paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atención. Ten­
dré que discutir una o dos ideas que están casi uni­
versalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría 
que les han enseñado en el colegio está basada so­
bre un concepto erróneo.

—¿No es más bien excesivo con respecto a 
nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un personaje 
polemista de pelo rojo.

Incandescente:
Blanqueado por  
la acción del calor.

Lirio: Flor de seis 
pétalos.

Sibarítica: Refinada, 
placentera. 

Grácil: Con ligereza 
y armonía.

Paradoja: Dicho o 
hecho contrario  
a la lógica.

Polemista: Persona 
aficionada a 
polemizar.
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—No pienso pedirles que acepten nada sin mo­
tivo razonable para ello. Pronto admitirán lo que 
necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una 
línea matemática de espesor nulo no tiene existen­
cia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la po­
see un plano matemático. Estas cosas son simples 
abstracciones.

—Esto está muy bien —dijo el Psicólogo.
—Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y 

espesor, puede un cubo tener existencia real.
—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo só­

lido puede, por supuesto, existir. Todas las cosas 
reales...

—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere 
un momento, ¿puede un cubo instantáneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.
—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante 

algún tiempo puede tener una existencia real?
Filby quedose pensativo.
—Evidentemente —prosiguió el Viajero a tra­

vés del Tiempo— todo cuerpo real debe extender­
se en cuatro direcciones: debe tener Longitud, An­
chura, Espesor y... Duración. Pero debido a una 
flaqueza natural de la carne, que les explicaré den­
tro de un momento, tendemos a olvidar este he­
cho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a 
las que llamamos los tres planos del Espacio, y una 
cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tenden­
cia a establecer una distinción imaginaria entre las 
tres primeras dimensiones y la última, porque su­
cede que nuestra conciencia se mueve por intermi­
tencias en una dirección a lo largo de la última 
desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo 
esfuerzos espasmódicos para encender de nuevo 

Espasmódico: 
Con espasmos o 

contracción 
involuntaria de los 

músculos, 
producida 

generalmente por 
un mecanismo 

reflejo.
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su cigarro encima de la lámpara—, eso... es, 
realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilísimo que se ol­
vide esto con tanta frecuencia —continuó el Via­
jero a través del Tiempo, en un ligero acceso de 
jovialidad—. Esto es lo que significa, en realidad, 
la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que 
hablan de la Cuarta Dimensión no sepan lo que es. 
Es solamente otra manera de considerar el Tiem­
po. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de 
las tres dimensiones del Espacio, salvo que nuestra con-
ciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos ne­
cios han captado el lado malo de esa idea. ¿No han 
oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes 
acerca de la Cuarta Dimensión?

—Yo no —dijo el Corregidor.
—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal 

como nuestros matemáticos lo entienden, se dice 
que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse 
Longitud, Anchura y Espesor, y que es siempre 
definible por referencia a tres planos, cada uno de 
ellos en ángulo recto con los otros. Pero algunas 
mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué 
tres dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra 
dirección en ángulos rectos con las otras tres? E 
incluso han intentado construir una geometría de 
Cuatro Dimensiones. El profesor Simon New­
comb1 expuso esto en la Sociedad Matemática de 
Nueva York hace un mes aproximadamente. Sa­
ben ustedes que, sobre una superficie plana que 
no tenga más que dos dimensiones, podemos re­
presentar la figura de un sólido de tres dimensio­

1  Matemático y astrónomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la uni­
versidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas.

Acceso: Ataque.

Jovialidad: Alegría.

Corregidor: 
Gobernador.



14	 Herbert George Wells

nes, e igualmente creen que por medio de mode­
los de tres dimensiones representarían uno de 
cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la 
cosa. ¿Comprenden?

—Así lo creo —murmuró el Corregidor; y frun­
ciendo las cejas se sumió en un estado de introver­
sión, moviendo sus labios como quien repite unas 
palabras místicas—. Sí, creo que ahora le compren­
do —dijo después de un rato, animándose de un 
modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que ven­
go trabajando hace tiempo sobre esa geometría de 
las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resulta­
dos son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de 
un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro 
a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesiva­
mente. Todas estas son sin duda secciones, por de­
cirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su 
ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e 
inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero 
a través del Tiempo, después de una pausa nece­
saria para la adecuada asimilación de lo ante­
rior— saben muy bien que el Tiempo es única­
mente una especie de Espacio. Aquí tienen un 
diagrama científico conocido, un indicador del 
tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra 
el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de 
alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a 
subir y llegado suavemente hasta aquí. Con segu­
ridad el mercurio no ha trazado esta línea en las 
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. 
Indudablemente esa línea ha sido trazada, y por 
ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la 
dimensión del Tiempo.

Diagrama:
Representación 

gráfica de las 
variaciones de un 

fenómeno o de las 
relaciones que 

tienen los elementos 
o las partes de un 

conjunto. 

Barómetro: 
Instrumento para 
medir la presión 

atmosférica.

Mercurio: Metal 
poco abundante en 
la corteza terrestre, 
se encuentra nativo 
o, combinado con 

el azufre, en el 
cinabrio.
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—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente ar­
der el carbón en la chimenea—, si el Tiempo es tan 
solo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué 
se le ha considerado siempre como algo diferente? 
¿Y por qué no podemos movernos aquí y allá en el 
Tiempo como nos movemos aquí y allá en las otras 
dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrió.
—¿Está usted seguro de que podemos mover­

nos libremente en el Espacio? Podemos ir a la de­
recha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás 
con bastante libertad, y los hombres siempre lo 
han hecho. Admito que nos movemos libremente 
en dos dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y ha­
cia abajo? La gravitación nos limita ahí.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. 
Ahí tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos 
espasmódicos y en las desigualdades de la superfi­
cie, el hombre no tenía libertad para el movimien­
to vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba 
y hacia abajo —dijo el Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia aba­
jo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna mane­
ra en el Tiempo, no puede huir del momento pre­
sente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que está us­
ted equivocado. Eso es justamente en lo que el mun­
do entero se equivoca. Estamos escapando siempre 
del momento presente. Nuestras existencias menta­
les, que son inmateriales y que carecen de dimen­
siones, pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo 
con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la 



16	 Herbert George Wells

tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si em­
pezásemos nuestra existencia cincuenta millas por 
encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió 
el Psicólogo—: puede usted moverse de aquí para 
allá en todas las direcciones del Espacio; pero no 
puede usted moverse de aquí para allá en el 
Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. 
Pero se equivoca usted al decir que no podemos 
movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por 
ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente, 
retrocedo al momento en que ocurrió: me convier­
to en un distraído, como usted dice. Salto hacia 
atrás durante un momento. Naturalmente, no te­
nemos medios de permanecer atrás durante un pe­
ríodo cualquiera de Tiempo, como tampoco un 
salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire 
seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre 
civilizado está en mejores condiciones que el sal­
vaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo 
pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder 
esperarse que al final sea capaz de detener o de 
acelerar su impulso a lo largo de la dimensión del 
Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el 
otro sentido?

—¡Oh!, eso... —comentó Filby— es...
—¿Por qué no...? —dijo el Viajero a través del 

Tiempo.
—Eso va contra la razón —terminó Filby.
—¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del 

Tiempo.
—Puede usted por medio de la argumentación 

demostrar que lo negro es blanco —dijo Filby—, 
pero no me convencerá usted nunca.

Milla: Medida de 
longitud equivalente 

a 1.609 metros.

Pie: Medida de 
longitud equivalente 

a 0,304 metros.
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—Es posible —replicó el Viajero a través del 
Tiempo—. Pero ahora empieza usted a percibir el 
objeto de mis investigaciones en la geometría de 
Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenía yo un 
vago vislumbre de una máquina…

—¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el 
Muchacho Muy Joven.

—Que viaje indistintamente en todas las direc­
ciones del Espacio y del Tiempo, como decida su 
conductor.

Filby se contentó con reír.
—Pero he realizado la comprobación experi­

mental —dijo el Viajero a través del Tiempo.
—Eso sería muy conveniente para el historiador 

—sugirió el Psicólogo—. ¡Se podría viajar hacia 
atrás y confirmar el admitido relato de la batalla 
de Hastings2, por ejemplo!

—¿No cree usted que eso atraería la atención? 
—dijo el Doctor—. Nuestros antepasados no te­
nían una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podría uno aprender el griego de los propios 
labios de Homero y de Platón3 —sugirió el Mucha­
cho Muy Joven.

—En cuyo caso le suspenderían a usted con se­
guridad en el primer curso. Los sabios alemanes 
¡han mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahí está el porvenir —dijo el Mu­
chacho Muy Joven—. ¡Figúrense! ¡Podría uno in­

2  La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Harold II, rey de los 
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que era 
uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y con su triunfo, los 
normandos se convirtieron en los amos de la isla.

3  Homero: Poeta épico griego autor de la Iliada y de la Odisea. Murió hacia el año 
850 a. C. Platón: Filósofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clásicos de la 
filosofía y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los Diálogos y La 
República. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la lengua griega.

Anacronismo: Error 
que resulta de situar 
a una persona o 
cosa en un período 
de tiempo que no  
se corresponde con 
el que le es propio.
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vertir todo su dinero, dejar que se acumulase con 
los intereses, y lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asenta­
da sobre una base estrictamente comunista4.

—De todas las teorías disparatadas y extrava­
gantes… —comenzó el Psicólogo.

—Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he ha­
blado nunca de esto hasta...

—¿Verificación experimental? —exclamé—. 
¿Va usted a experimentar eso?

—¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía 
el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos 
modos —dijo el Psicólogo—, aunque bien sabe us­
ted que es todo una patraña.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a to­
dos. Luego, sonriendo aún levemente y con las 
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, 
salió despacio de la habitación y oímos sus zapati­
llas arrastrarse por el largo corredor hacia su labo­
ratorio.

El Psicólogo nos miró.
—Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?
—Algún juego de manos, o cosa parecida —dijo 

el Doctor; y Filby intentó hablarnos de un prestidigi­
tador que había visto en Burslem5; pero antes de que 
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través 
del Tiempo volvió y la anécdota de Filby fracasó.

4  Doctrina formulada por Karl Marx y Friedrich Engels, teóricos socialistas alema­
nes del siglo xix, y desarrollada y puesta en práctica por Lenin, revolucionario ruso de 
principios del siglo xx, y sus continuadores, y que interpreta la historia como lucha 
de clases regida por el materialismo histórico o dialéctico).

5  Antigua ciudad inglesa. Durante mucho tiempo, Burslem fue el principal cen­
tro alfarero de Inglaterra.

Prestidigitador: 
Persona que hace 
juegos y trucos de 

magia.
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La máquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo te­
nía en su mano era una brillante armazón metáli­
ca, apenas mayor que un relojito y muy delicada­
mente confeccionada. Había en aquello marfil y 
una sustancia cristalina y transparente. Y ahora 
debo ser explícito, pues lo que sigue —a menos 
que su explicación sea aceptada— es algo abso­
lutamente inadmisible. Cogió él una de las mesi­
tas octogonales que había esparcidas alrededor 
de la habitación y la colocó enfrente de la chime­
nea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la má­
quina encima de ella. Luego acercó una silla y se 
sentó. El otro objeto que había sobre la mesa era 
una lamparita con pantalla, cuya brillante luz 
daba de lleno sobre aquella cosa. Había allí tam­
bién una docena de bujías aproximadamente, dos 
en candelabros de bronce sobre la repisa de la 
chimenea y otras varias en brazos de metal, así 
es que la habitación estaba profusamente ilumi­
nada. Me senté en un sillón muy cerca del fuego 
y lo arrastré hacia adelante a fin de estar casi en­
tre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Fil­
by se sentó detrás de él, mirando por encima de 
su hombro. El Doctor y el Corregidor le observa­
ban de perfil desde la derecha, y el Psicólogo 

Marfil: Sustancia 
dura y blanca, 
recubierta de 
esmalte, de la  
que están formados 
los colmillos de 
ciertos animales.

Bujía: Vela de cera.
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desde la izquierda. El Muchacho Muy Joven se 
erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos so­
bre aviso. Me parece increíble que cualquier clase 
de treta, aunque sutilmente ideada y realizada 
con destreza, nos hubiese engañado en esas con­
diciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y 
luego a su máquina.

—Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo.
—Este pequeño objeto —dijo el Viajero a tra­

vés del Tiempo, acodándose sobre la mesa y jun­
tando sus manos por encima del aparato— es solo 
un modelo. Es mi modelo de una máquina para 
viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que 
parece singularmente ambigua y que esta varilla 
rutilante presenta un extraño aspecto, como si 
fuese en cierto modo irreal.

Y la señaló con el dedo.
—He aquí, también, una pequeña palanca blan­

ca, y ahí otra.
El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó 

el interior de la cosa.
—Está esmeradamente hecho —dijo.
—He tardado dos años en construirlo —replicó 

el Viajero a través del Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto 

del Doctor, aquel dijo:
—Ahora quiero que comprendan ustedes cla­

ramente que, al apretar, esta palanca envía la má­
quina a planear en el futuro y esta otra invierte el 
movimiento. Este soporte representa el asiento 
del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco 
voy a mover la palanca, y la máquina partirá. Se 
desvanecerá, se adentrará en el tiempo futuro, y 
desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen tam­

Ambigua: Que 
puede entenderse o 

interpretarse de 
diversas maneras.

Rutilante: Que rutila 
o brilla.
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bién la mesa, y convénzanse ustedes mismos de 
que no hay trampa. No quiero desperdiciar este 
modelo y que luego me digan que soy un charla­
tán.

Hubo una pausa aproximada de un minuto. El 
Psicólogo pareció que iba a hablarme, pero cambió 
de idea. Entonces el Viajero a través del Tiempo 
adelantó su dedo hacia la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.
Y volviéndose hacia el Psicólogo, le cogió la 

mano y le dijo que extendiese el índice. De modo 
que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo 
de la Máquina del Tiempo hacia su interminable 
viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy com­
pletamente seguro de que no hubo engaño. Sopló 
una ráfaga de aire, y la llama de la lámpara se in­
clinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea 
se apagó y la maquinita giró en redondo de pron­
to, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma 
durante un segundo quizá, como un remolino de 
cobre y marfil brillando débilmente; y partió..., ¡se 
desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más 
que la lámpara.

Todos permanecimos silenciosos durante un 
minuto.

—¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continua­
ción.

El Psicólogo salió de su estupor y miró repenti­
namente debajo de la mesa. Ante lo cual el Viajero 
a través del Tiempo rio jovialmente.

—Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psi­
cólogo. Después se levantó, fue hacia el bote de ta­
baco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, 
de espaldas a nosotros, empezó a llenar su pipa.

Nos mirábamos unos a otros con asombro.
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—Dígame —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho 
usted esto en serio? ¿Cree usted seriamente que 
esa máquina viajará a través del tiempo?

—Con toda certeza —contestó el Viajero a tra­
vés del Tiempo, deteniéndose para prender una 
cerilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo 
su pipa, para mirar al Psicólogo de frente. (Este, 
para demostrar que no estaba trastornado, cogió 
un cigarro e intentó encenderlo sin cortarle la pun­
ta)—. Es más, tengo ahí una gran máquina casi ter­
minada —y señaló hacia el laboratorio—, y cuando 
esté montada por completo, pienso hacer un viaje 
por mi propia cuenta.

—¿Quiere usted decir que esa máquina viaja 
por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado..., no sé, con se­
guridad, por cuál.

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una 
inspiración.

—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pa­
sado —dijo.

—¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del 
Tiempo. 

—Porque supongo que no se ha movido en el 
espacio; si viajase por el futuro, aún estaría aquí en 
este momento, puesto que debería viajar por el 
momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, 
hubiera sido visible cuando entramos antes en 
esta habitación; y el jueves último cuando estuvi­
mos aquí; y el jueves anterior a ese, ¡y así sucesi­
vamente!

—Serias objeciones —observó el Corregidor con 
aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero 
a través del Tiempo.
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—Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose 
al Psicólogo—: piénselo. Usted puede explicar esto. 
Ya sabe usted que hay una representación bajo el 
umbral, una representación diluida.

—En efecto —dijo el Psicólogo, y nos tranquili­
zó—. Ese es un simple punto de psicología. Debe­
ría haber pensado en ello. Es bastante claro y sos­
tiene la paradoja deliciosamente. No podemos ver, 
ni podemos apreciar esta máquina, como tampoco 
podemos ver el radio de una rueda en plena rota­
ción, o una bala volando por el aire. Si viaja a tra­
vés del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa 
que nosotros, si recorre un minuto mientras noso­
tros un segundo, la impresión producida será, na­
turalmente, tan solo una cincuentésima o una cen­
tésima de lo que sería si no viajase a través del 
tiempo. Está bastante claro.

Pasó su mano por el sitio donde había estado la 
máquina.

—¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.
Seguimos sentados mirando fijamente la mesa 

vacía durante casi un minuto. Luego el Viajero a 
través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos 
de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo 
el Doctor—; pero hay que esperar hasta mañana. 
De día se ven las cosas de distinto modo.

—¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina 
del Tiempo? —preguntó el Viajero a través del 
Tiempo.

Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el ca­
mino por el largo y oscuro corredor hacia su labo­
ratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la si­
lueta de su extraña y gruesa cabeza, la danza de 
las sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos 

Plausible: Verosímil.
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pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, con­
templamos una reproducción en gran tamaño de 
la maquinita que habíamos visto desvanecerse 
ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de mar­
fil, otras que habían sido indudablemente limadas 
o aserradas de un cristal de roca. La máquina esta­
ba casi completa, pero unas barras de cristal retor­
cido sin terminar estaban colocadas sobre un ban­
co de carpintero, junto a algunos planos; cogí una 
de aquellas para examinarla mejor. Parecía ser de 
cuarzo.

—¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted 
completamente en serio? ¿O es esto una burla... 
como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada 
Navidad?

—Montado en esta máquina —dijo el Viajero a 
través del Tiempo, levantando la lámpara— me 
propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he 
estado nunca en mi vida más serio.

Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar 
aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hom­
bro del Doctor, y me guiñó solemnemente un ojo.

Níquel: Metal de 
color blanco 

plateado, brillante, 
duro, maleable, 

dúctil, resistente a 
la oxidación y con 

propiedades 
magnéticas.

Cuarzo: Óxido de 
silicio que se 

presenta en cristales 
hexagonales o en 

masas cristalinas o 
compactas, con 

diversos colores y 
grados de 

transparencia; es 
uno de los 

constituyentes del 
granito y otras 

rocas.




