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Ayer me ocurri6 algo que me hizo retroceder
en el tiempo. Ayer me parecié ver a mi tio
Fermin.

Acabé mi ultima clase del dia, bajé las escale-
ras, me detuve en el tablon de anuncios para leer
una nota que algin estudiante habia escrito en
portugués y sali a la calle. Ya se notaba algo de
fresquito, casi apetecia una chaqueta. Atravesé la
plaza de san Francisco y me encaminé al quiosco
de prensa que hace esquina. Entonces, fue cuan-
do lo vi, de espaldas, hojeando del revés un pe-
riddico extranjero. Mi tio hacia cosas mas raras.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde la ulti-
ma vez que escuché su ultima historia? ¢ Catorce,
quince anos?

Me acerqué, casi con miedo de que pudiese
oir mis pasos. A menos de dos metros. A un me-
tro. «¢Tio Fermin?», dije, o le pregunté.



El tipo se gir6 lentamente, con cierto sus-
pense. De espaldas, de perfil, hubiese jurado
que era él, pero no. Mi gozo en un pozo.

Debi de quedarme completamente parali-
zado, sin saber qué hacer, porque el tipo aquel
me preguntd con un acento extranjero que ti-
raba para atrds si me ocurria algo.

«No, nada. Excuse me. Le he confundido
con otra persona, con mi tio Fermin».

El tipo extranjero se encogié de hombros,
cerr6 el periodico, lo dejo en el revistero meta-
lico donde figura la prensa internacional, dio
media vuelta y se marché avenida arriba hasta
confundirse con el resto de la gente. No sé por
qué, cogi el periodico, lo pagué y me lo llevé a
casa. Primero algo triste y luego contento por
tener de nuevo en mi cabeza su figura.

¢Que quién era mi tio Fermin? Mi tio era
una incognita en un problema de matematicas,
como «X», como «Y»... Una incOgnita muy
especial. Una incognita a la que le tenia mucho
mucho carifo.



| dia que naci6 mi tio Fermin debi6é de

amanecer como otro dia cualquiera. Sali6
el sol, la gente se levanté para ir a las fabricas,
al campo; los nifos, para acudir a la escuela...
Un dia como otro cualquiera, ya digo.

Yo no estaba alli para verlo. Yo atin no ha-
bia nacido y no sé si, ademas, por ejemplo, en
Bérgamo, un sefior muy feo habia desayunado
once manzanas starking, doce pavias, trece pa-
raguayos. O si en Innsbruck, una sefiora alta,
de larga melena, de cutis palido, un poco peco-
so, habia puesto la mesa con todo el esmero
del mundo con pan de Viena, huevos semiher-
vidos, mantequilla, mermelada, miel, zumo de
frutas, chocolate caliente... No lo sé.

Tampoco sé si en la inmensidad de la Sibe-
ria de leyenda, el dia que naci6 mi tio Fermin,
un zorro blanco se proponia dar caza a una



liebre. Sé que en la Siberia central esta el lago
de agua dulce mas grande, antiguo y profundo
del mundo: el lago Baikal. Sé que el inico ma-
mifero que vive en el lago es la Phoca sibirica
o foca de Baikal.

También sé que mi tio Fermin aparecia y
desaparecia; que sus apariciones eran mucho
mas sorprendentes que las de Papa Noel o las
de los propios Reyes Magos de Oriente.

Sé que mi tio naci6 en una primavera col-
mada de flores y de pajaros en la que el hom-
bre todavia no habia pisado la Luna; que se
llama asi porque su abuelo se llamaba asi; que
no estaba casado; que no tenia hijos; que sus
pies eran muy largos... Y sé que cuando viene
a casa, viene sin avisar. O venia. Porque ya no
viene. Dej6 de hacerlo sin razon aparente. Ni
una carta de despedida, ni una llamada. Nada.
Desaparecio sin dejar rastro. Me pregunto si
se lo habra tragado la tierra. Seguro que, ade-
mas, ha perdido la copia que le hizo papa de
las llaves de casa.

Ha pasado mucho tiempo desde su ultima
visita. Ahora todos nos hemos hecho mayores:
el sefior feisimo de Bérgamo, la sefiora de Inns-
bruck, el zorro blanco, la foca de Baikal, mi
tio, mi padre, mi madre... incluso yo. Yo ya






10

estoy a punto de acabar mis estudios en la Uni-
versidad, si. Pero, todavia, me sigue quedando
el recuerdo de alguna que otra fotografia en la
que siempre aparece medio escondido, de sus
visitas, de sus pisadas agiles, de su sonrisa eter-
na, de sus palabras, de sus historias donde
siempre era €l el protagonista. Ahora que lo
pienso: tal vez habia una fuerza invisible que
lo atraia hacia nuestra casa y le hacia descar-
gar todas aquellas historias reales o inventa-
das, divertidas, llenas de sorpresas. Si, todavia
me acuerdo.



Ati, ¢qué animal te gusta mas? —me
pregunto mi tio.

Estaba recogiendo la manguera del jardin,
enrollandola alrededor de su hombro y suje-
tandola con la mano. Acababamos de regar
los crisantemos, los geranios, las lilas, las gar-
denias, el césped y a algunas hormigas que pa-
seaban distraidas por alli.

—¢De cuantas patas? —le contesté.

—Da igual el nimero de patas. Da igual
que sean vertebrados o invertebrados; mami-
feros carnivoros o mamiferos herbivoros;
terrestres 0 marinos; domésticos o no domés-
ticos; inmundos o limpios...

—Es que hay muchos animales —me quejé.

—Tienes tres minutos y tres segundos.

—Me sobran los tres minutos —le dije de
improviso. En algin lugar de mi cerebro habia
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localizado, en décimas de segundo, mi animal
favorito—: ;El emu!

—¢El emua? Nunca habia oido ese nombre.
¢No te lo habras inventado?

—iQué dices! Un dia Javier Marro, un ami-
go del colegio, trajo a clase una foto de un emu
que él mismo habia hecho en el zoologico de no
sé qué ciudad. Vive en las praderas de Austra-
lia...

—¢Tu amigo Javier?

—iNo, hombre! El emu. Es como...

—No sigas. Sé de qué animal me estas ha-
blando. Se trata de un ave corredora, pero que
no vuela, como el avestruz, como el nandu.

—Algo asi —dije.

Mi tio resopld y coloco la manguera en su
sitio. Todavia goteaba algo de agua por una de
las bocas.

—Siéntate aqui conmigo —me dijo ofrecién-
dome una de las sillas de plastico blancas, algo
sucias por haber estado todo el otofio alli—.
También era un ave la paloma que todas las ma-
fianas se posaba en la ventana de mi habitacion.
Todos los dias golpeaba con el pico el cristal y se
me quedaba mirando. Yo me desperezaba en la
cama. Y ella: «toc-toc-toc, toc-toc-toc»... Le
arrojaba mi cojin relleno de plumas de emu y la



paloma levantaba el vuelo. Volaba, se perdia en
el cielo, pero a los dos minutos estaba otra vez
golpeando el cristal con el pico: «toc-toc-toc,
toc-toc-toc» ... Pensé incluso en comprarme una
escopeta y acabar de una vez por todas con aquel
animal. Pero por un momento me imaginé que se
trataba del mismisimo palomo de Belkis...

—¢Belkis? ¢El delantero del Manchester
United? —le pregunté extrafiado.

—Qué delantero, ni qué ocho cuartos. El
asno de la reina de Saba, la ballena que se trago
a Jonas, la hormiga de Salomon... son animales
que segun los antiguos pueblos arabes deben ac-
ceder al paraiso.

—iAh, ya lo entiendo! Son animales mitol6-
gicos.

—Mas o menos.

—Como el grifo.

—iQué le pasa al grifo! —djijo mi tio girando
la cabeza, buscando un supuesto charco en el
suelo, junto a la manguera—. No me digas que
me lo he dejado abierto.

Debi de poner una cara muy rara, porque mi
tio alzo las cejas y abrio los ojos desmesurada-
mente en sefial de extrafieza. Cruzé los brazos
sobre el pecho como si tuviera frio y esperé mi
aclaracion:
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—Me refiero al grifo animal mitologico.
Mitad 4guila, mitad leon.

—Haberlo dicho antes. Ya sé a qué animal
fabuloso te refieres. Los antiguos creian que
eran los guardianes de los templos.

—Exacto —dije, sin saber muy bien si lo
que decia mi tio era verdad o no.

—Pues como te decia. El caso es que, abu-
rrido ya de aquel toc-toc-toc sordo que se me
metia por los oidos, me levanté de un salto y
abri la ventana. La paloma ni se inmut6. Me
mir6 a los 0jos y yo a sus patas. Me fijé en que
llevaba una anilla. La paloma levanto el vuelo
y pasé dentro. Sali6 de la habitacion, atravesé
el pasillo y entré en la cocina. Lo hizo sin des-
viarse un milimetro, como si tuviese memori-
zado el plano de aquel piso. Se detuvo encima
de la mesa de la cocina, picote6 unas migas de
pan ya duro que habian quedado de la cena
de la noche anterior y comenzé a cambiar de
color. Cada vez mas palida.

Mi tio arrug6 la nariz. Se detuvo una déci-
ma de segundo y mir6 hacia donde estaba en-
rollada la manguera.

—¢Y? —le pregunté.

—Se solidifico. Si es que se puede conside-
rar a una paloma un liquido. Se convirti6 en



puro marmol. Me acerqué y le quité la anilla
que llevaba en la pata izquierda. La anilla no
se habia solidificado. En su interior habia algo
escrito. A duras penas lo lei. «Dentro de tres
minutos y tres segundos pondré un huevo».
¢Qué clase de broma era aquella? Tomé la pa-
loma en mi mano: sélida. La zarandeé como si
fuese una hucha, la dejé caer sobre el suelo...
Nada. Ni una astilla. La recogi y la coloqué
sobre la mesa. Me senté en la banqueta y espe-
ré. Y esperé. Tres, dos, uno, cero. Un huevo
sali6 de la paloma poco a poco y cayé sobre la
mesa. Era blanco con pintas grises y marrones.
Parecia recién barnizado. Cogi el huevo entre
mis dedos: estaba todavia caliente. Comenz6 a
resquebrajarse. Cada vez mas. El huevo se par-
tio en dos mitades simétricas, idénticas... Un
cilindro metalico poco mas grande que la fa-
lange de mi dedo quedd a la vista. Lo agité
entre mis dedos y la paloma recuperd los colo-
res vistosos de sus plumas. Recobré la vida.
Resucito. Alete6 sin levantar el vuelo, dio unos
pasos, se acerco al cilindro y me lo arrebat6 de
entre los dedos. Lo agarro entre su mandibula
superior e inferior, lo acercé al borde de la
mesa y lo dejo caer. El cilindro se desvanecié y
una hoja, tamafo cuartilla, cay6 suavemente
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sobre el suelo de la cocina, como una pluma.
La cogi antes de que impactase con el suelo.
Entonces, la paloma desaparecié por donde
habia venido. Ya no la volvi a ver. Toma —me
dijo mi tio.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé una
hoja doblada.

La desdoblé y lei:

D2B2R31S3R 1 V2R 1 TS5 S4BR3N4.
HIN P1S1D4 MSCH4S D318 D2SD2 L1
SLT3M1 V383T1. 2L MINZIN4 D2L
JIRD3N Y1 H1BR1 FL4R2C3DA4.

Lo tuve que leer otra vez para darme cuen-
ta del secreto que encerraba el mensaje.

—¢Por eso estads aqui? —le pregunté.

Me mir6 pasmado, como si fuésemos dos
desconocidos, como si no comprendiese bien
mi pregunta.

—Y por mas cosas. Pero tendras que espe-
rar a manana.

Y mi tio cerr6 los parpados lentamente,
como si aquel recuerdo le hubiese agotado.
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