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Ayer me ocurrió algo que me hizo retroceder 
en el tiempo. Ayer me pareció ver a mi tío 

Fermín. 
Acabé mi última clase del día, bajé las escale-

ras, me detuve en el tablón de anuncios para leer 
una nota que algún estudiante había escrito en 
portugués y salí a la calle. Ya se notaba algo de 
fresquito, casi apetecía una chaqueta. Atravesé la 
plaza de san Francisco y me encaminé al quiosco 
de prensa que hace esquina. Entonces, fue cuan-
do lo vi, de espaldas, hojeando del revés un pe-
riódico extranjero. Mi tío hacía cosas más raras.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la últi-
ma vez que escuché su última historia? ¿Catorce, 
quince años? 

Me acerqué, casi con miedo de que pudiese 
oír mis pasos. A menos de dos metros. A un me-
tro. «¿Tío Fermín?», dije, o le pregunté. 
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El tipo se giró lentamente, con cierto sus-
pense. De espaldas, de perfil, hubiese jurado 
que era él, pero no. Mi gozo en un pozo. 

Debí de quedarme completamente parali-
zado, sin saber qué hacer, porque el tipo aquel 
me preguntó con un acento extranjero que ti-
raba para atrás si me ocurría algo.

«No, nada. Excuse me. Le he confundido 
con otra persona, con mi tío Fermín».

El tipo extranjero se encogió de hombros, 
cerró el periódico, lo dejó en el revistero metá-
lico donde figura la prensa internacional, dio 
media vuelta y se marchó avenida arriba hasta 
confundirse con el resto de la gente. No sé por 
qué, cogí el periódico, lo pagué y me lo llevé a 
casa. Primero algo triste y luego contento por 
tener de nuevo en mi cabeza su figura.

¿Que quién era mi tío Fermín? Mi tío era 
una incógnita en un problema de matemáticas, 
como «X», como «Y»... Una incógnita muy 
especial. Una incógnita a la que le tenía mucho 
mucho cariño. 
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El día que nació mi tío Fermín debió de 
amanecer como otro día cualquiera. Salió 

el sol, la gente se levantó para ir a las fábricas, 
al campo; los niños, para acudir a la escuela… 
Un día como otro cualquiera, ya digo. 

Yo no estaba allí para verlo. Yo aún no ha-
bía nacido y no sé si, además, por ejemplo, en 
Bérgamo, un señor muy feo había desayunado 
once manzanas starking, doce pavías, trece pa-
raguayos. O si en Innsbruck, una señora alta, 
de larga melena, de cutis pálido, un poco peco-
so, había puesto la mesa con todo el esmero 
del mundo con pan de Viena, huevos semiher-
vidos, mantequilla, mermelada, miel, zumo de 
frutas, chocolate caliente… No lo sé. 

Tampoco sé si en la inmensidad de la Sibe-
ria de leyenda, el día que nació mi tío Fermín, 
un zorro blanco se proponía dar caza a una 
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liebre. Sé que en la Siberia central está el lago 
de agua dulce más grande, antiguo y profundo 
del mundo: el lago Baikal. Sé que el único ma-
mífero que vive en el lago es la Phoca sibirica 
o foca de Baikal. 

También sé que mi tío Fermín aparecía y 
desaparecía; que sus apariciones eran mucho 
más sorprendentes que las de Papá Noel o las 
de los propios Reyes Magos de Oriente.

Sé que mi tío nació en una primavera col-
mada de flores y de pájaros en la que el hom-
bre todavía no había pisado la Luna; que se 
llama así porque su abuelo se llamaba así; que 
no estaba casado; que no tenía hijos; que sus 
pies eran muy largos… Y sé que cuando viene 
a casa, viene sin avisar. O venía. Porque ya no 
viene. Dejó de hacerlo sin razón aparente. Ni 
una carta de despedida, ni una llamada. Nada. 
Desapareció sin dejar rastro. Me pregunto si 
se lo habrá tragado la tierra. Seguro que, ade-
más, ha perdido la copia que le hizo papá de 
las llaves de casa.

Ha pasado mucho tiempo desde su última 
visita. Ahora todos nos hemos hecho mayores: 
el señor feísimo de Bérgamo, la señora de Inns-
bruck, el zorro blanco, la foca de Baikal, mi 
tío, mi padre, mi madre… incluso yo. Yo ya 
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estoy a punto de acabar mis estudios en la Uni-
versidad, sí. Pero, todavía, me sigue quedando 
el recuerdo de alguna que otra fotografía en la 
que siempre aparece medio escondido, de sus 
visitas, de sus pisadas ágiles, de su sonrisa eter-
na, de sus palabras, de sus historias donde 
siempre era él el protagonista. Ahora que lo 
pienso: tal vez había una fuerza invisible que 
lo atraía hacia nuestra casa y le hacía descar-
gar todas aquellas historias reales o inventa-
das, divertidas, llenas de sorpresas. Sí, todavía 
me acuerdo.
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–A ti, ¿qué animal te gusta más? —me 
preguntó mi tío. 

Estaba recogiendo la manguera del jardín, 
enrollándola alrededor de su hombro y suje-
tándola con la mano. Acabábamos de regar 
los crisantemos, los geranios, las lilas, las gar-
denias, el césped y a algunas hormigas que pa-
seaban distraídas por allí.

—¿De cuántas patas? —le contesté.
—Da igual el número de patas. Da igual 

que sean vertebrados o invertebrados; mamí-
feros carnívoros o mamíferos herbívoros; 
terrestres o marinos; domésticos o no domés-
ticos; inmundos o limpios…

—Es que hay muchos animales —me quejé. 
—Tienes tres minutos y tres segundos.
—Me sobran los tres minutos —le dije de 

improviso. En algún lugar de mi cerebro había 



12

localizado, en décimas de segundo, mi animal 
favorito—: ¡El emú!

—¿El emú? Nunca había oído ese nombre. 
¿No te lo habrás inventado? 

—¡Qué dices! Un día Javier Marro, un ami-
go del colegio, trajo a clase una foto de un emú 
que él mismo había hecho en el zoológico de no 
sé qué ciudad. Vive en las praderas de Austra-
lia…

—¿Tu amigo Javier?
—¡No, hombre! El emú. Es como…
—No sigas. Sé de qué animal me estás ha-

blando. Se trata de un ave corredora, pero que 
no vuela, como el avestruz, como el ñandú.

—Algo así —dije.
Mi tío resopló y colocó la manguera en su 

sitio. Todavía goteaba algo de agua por una de 
las bocas.

—Siéntate aquí conmigo —me dijo ofrecién-
dome una de las sillas de plástico blancas, algo 
sucias por haber estado todo el otoño allí—. 
También era un ave la paloma que todas las ma-
ñanas se posaba en la ventana de mi habitación. 
Todos los días golpeaba con el pico el cristal y se 
me quedaba mirando. Yo me desperezaba en la 
cama. Y ella: «toc-toc-toc, toc-toc-toc»… Le 
arrojaba mi cojín relleno de plumas de emú y la 
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paloma levantaba el vuelo. Volaba, se perdía en 
el cielo, pero a los dos minutos estaba otra vez 
golpeando el cristal con el pico: «toc-toc-toc, 
toc-toc-toc»… Pensé incluso en comprarme una 
escopeta y acabar de una vez por todas con aquel 
animal. Pero por un momento me imaginé que se 
trataba del mismísimo palomo de Belkis…

—¿Belkis? ¿El delantero del Manchester 
United? —le pregunté extrañado.

—Qué delantero, ni qué ocho cuartos. El 
asno de la reina de Saba, la ballena que se tragó 
a Jonás, la hormiga de Salomón… son animales 
que según los antiguos pueblos árabes deben ac-
ceder al paraíso.

—¡Ah, ya lo entiendo! Son animales mitoló-
gicos. 

—Más o menos. 
—Como el grifo.
—¡Qué le pasa al grifo! —dijo mi tío girando 

la cabeza, buscando un supuesto charco en el 
suelo, junto a la manguera—. No me digas que 
me lo he dejado abierto. 

Debí de poner una cara muy rara, porque mi 
tío alzó las cejas y abrió los ojos desmesurada-
mente en señal de extrañeza. Cruzó los brazos 
sobre el pecho como si tuviera frío y esperó mi 
aclaración:
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—Me refiero al grifo animal mitológico. 
Mitad águila, mitad león.

—Haberlo dicho antes. Ya sé a qué animal 
fabuloso te refieres. Los antiguos creían que 
eran los guardianes de los templos.

—Exacto —dije, sin saber muy bien si lo 
que decía mi tío era verdad o no.

—Pues como te decía. El caso es que, abu-
rrido ya de aquel toc-toc-toc sordo que se me 
metía por los oídos, me levanté de un salto y 
abrí la ventana. La paloma ni se inmutó. Me 
miró a los ojos y yo a sus patas. Me fijé en que 
llevaba una anilla. La paloma levantó el vuelo 
y pasó dentro. Salió de la habitación, atravesó 
el pasillo y entró en la cocina. Lo hizo sin des-
viarse un milímetro, como si tuviese memori-
zado el plano de aquel piso. Se detuvo encima 
de la mesa de la cocina, picoteó unas migas de 
pan ya duro que habían quedado de la cena 
de la noche anterior y comenzó a cambiar de 
color. Cada vez más pálida. 

Mi tío arrugó la nariz. Se detuvo una déci-
ma de segundo y miró hacia donde estaba en-
rollada la manguera.

—¿Y? —le pregunté.
—Se solidificó. Si es que se puede conside-

rar a una paloma un líquido. Se convirtió en 
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puro mármol. Me acerqué y le quité la anilla 
que llevaba en la pata izquierda. La anilla no 
se había solidificado. En su interior había algo 
escrito. A duras penas lo leí. «Dentro de tres 
minutos y tres segundos pondré un huevo». 
¿Qué clase de broma era aquella? Tomé la pa-
loma en mi mano: sólida. La zarandeé como si 
fuese una hucha, la dejé caer sobre el suelo… 
Nada. Ni una astilla. La recogí y la coloqué 
sobre la mesa. Me senté en la banqueta y espe-
ré. Y esperé. Tres, dos, uno, cero. Un huevo 
salió de la paloma poco a poco y cayó sobre la 
mesa. Era blanco con pintas grises y marrones. 
Parecía recién barnizado. Cogí el huevo entre 
mis dedos: estaba todavía caliente. Comenzó a 
resquebrajarse. Cada vez más. El huevo se par-
tió en dos mitades simétricas, idénticas… Un 
cilindro metálico poco más grande que la fa-
lange de mi dedo quedó a la vista. Lo agité 
entre mis dedos y la paloma recuperó los colo-
res vistosos de sus plumas. Recobró la vida. 
Resucitó. Aleteó sin levantar el vuelo, dio unos 
pasos, se acercó al cilindro y me lo arrebató de 
entre los dedos. Lo agarró entre su mandíbula 
superior e inferior, lo acercó al borde de la 
mesa y lo dejó caer. El cilindro se desvaneció y 
una hoja, tamaño cuartilla, cayó suavemente 
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sobre el suelo de la cocina, como una pluma. 
La cogí antes de que impactase con el suelo. 
Entonces, la paloma desapareció por donde 
había venido. Ya no la volví a ver. Toma —me 
dijo mi tío. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una 
hoja doblada. 

La desdoblé y leí:

D2B2R31S 3R 1 V2R 1 T5 S4BR3N4. 
H1N P1S1D4 M5CH4S D31S D2SD2 L1 
5LT3M1 V3S3T1. 2L M1NZ1N4 D2L 

J1RD3N Y1 H1BR1 FL4R2C3D4.

Lo tuve que leer otra vez para darme cuen-
ta del secreto que encerraba el mensaje. 

—¿Por eso estás aquí? —le pregunté. 
Me miró pasmado, como si fuésemos dos 

desconocidos, como si no comprendiese bien 
mi pregunta.

—Y por más cosas. Pero tendrás que espe-
rar a mañana.

Y mi tío cerró los párpados lentamente, 
como si aquel recuerdo le hubiese agotado.


