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CAPITULO PRIMERO

Eljoven del laud

Aunque al hombre del tiempo le fastidie reconocerlo, hay
tormentas que ni siquiera él puede prever. Existen feroces
huracanes que dan sus primeros pasos en una tarde so-
leada, bajo un cielo despejado y en el mas idilico de los
escenarios. Por ejemplo, en el maravilloso jardin de Ma-
teo Scarpaci, el rico comerciante de Pisa, donde ni las
hormigas se preocupan de que puedan aplastarlas de un
pisoton.

Sobre una de las galerias del patio, las enredaderas
bordan un toldo de hojitas verde oscuro, como recién recor-
tadas en papel charol. A la sombra, junto a un macetén
canela donde duerme la siesta un pavo real, estan sentados
dos jovenes: Caterina y Galileo. No les habléis ahora de
crimenes sobrenaturales, ni les preguntéis por la venganza
del alquimista o el asesinato del principe Lorenzino de Man-
tua. Todavia no saben nada. Sin embargo, la tempestad ya
se ha puesto en marcha, y antes de que se den cuenta los
encontraremos justo en el ojo del huracan.

Estamos en 1583. O al menos, ellos lo estan.
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El sol se siente inspirado en esa tarde de febrero y no
se ahorra un solo color, del violeta al amarillo de Napoles,
para pintar sobre la sdbana del cielo un espléndido atardecer.
Ninguno de los dos jévenes esta de humor para apreciarlo.

Galileo se cubre con una raida toga de universitario,
donde las polillas se han dado banquetes inolvidables; en
cuestion de manchas podria competir con la piel de una ji-
rafa. Caterina luce un vestido de raso azul, con mangas de
armino, lleva el pelo adornado con hilos de seda y recogido
en una redecilla de perlas.

Galileo tamborilea nervioso sobre la caja de un laid,
Caterina maltrata las esquinas de una cuartilla con la letra
de una cancién que arrasa entre los jévenes florentinos:
Amor, condenado amor. Ahora discuten acaloradamente.

—No te comprendo.

—:Qué es lo que no comprendes?

El cuerpo de Galileo se contorsiond en una expresion
muda, dando a entender que para él la respuesta era evi-
dente.

—¢Qué? —insisti6 Caterina.

—:;Cbémo que «qué»? Que me acabas de dar calaba-
zas. ;Qué te parece? Eso, aunque lo mires del revés, no
tiene sentido.

—Deberia tenerlo?

—Deberia. Todo tiene un sentido. Desde la mudanza
de las estrellas hasta el rebuzno de un asno.

Caterina parpaded, sin saber si la estaban comparan-
do con una estrella o insinuando que cantaba peor que una
burra.



EL JOVEN DEL LAUD n

—Pues entonces lo tendra.

—Pues mira, yo no se lo encuentro. A no ser que
cambies de opinién...

—Pues no lo tendra entonces.

Galileo cogi6 la mano de Caterina entre las suyas. Al
contacto aspero de su piel, ella no pudo evitar un respingo:
la tinta se agazapaba bajo las ufias del joven estudiante de
medicina; en lugar de sortijas, los dedos se adornaban con
manchas resistentes al jabon y con las mordeduras del acido
derramado en oscuros experimentos alquimicos. Para col-
mo, esas manos vendrian derechitas de diseccionar algin
cadaver.

—¢Te das cuenta de lo que te ofrezco?

—Desde luego —Caterina no apartaba los ojos de la
mano.

—iNo bromees!

—iNo lo hago! —la joven aproveché el impetu de
Galileo para soltarse.

Este cerré los puiios y apretd las mandibulas.

—iSoy la persona mas inteligente que hayas conoci-
do nunca! —el orgullo se le escapaba silbando por las ore-
jas, como si su cabeza fuera una tetera con dos pitorros.

—Y yo no te quiero.

—iEso es lo que no tiene sentido! Si lo pensaras...

—Es que no necesito pensarlo.

—Es obvio que no lo haces.

—iNo necesito pensarlo! Necesito sentirlo.

El pavo real asomé la cabeza y, en vista del panora-
ma, corrid a esconderla de nuevo. Caterina suavizd el
tono.

—NMira, Galileo. Eres el mejor de los amigos. Alguien
importantisimo para mi...
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—No sigas, no sigas —¢l se tap6 los oidos—. ;Quién
quiere ser tu amigo? Amigos tengo a patadas. Y también
enemigos. No me falta de nada. Te quiero a ti.

—De verdad que lo siento.

¢De verdad lo sentia? Lo que sentia él es que se subia
por las enredaderas.

—:Sabes qué te digo?

—No lo digas, anda —Caterina tragé saliva—. No va
a sentarnos nada bien a ninguno de los dos.

Galileo no estaba de acuerdo. Asi que solté lo que
pensaba.

Caterina suspird.

La dltima frase habia herido de muerte la conversa-
cién. Galileo agarré el latd por la panza y se marché. En ese
momento hubiera dado la vida por un buen portazo que es-
tremeciera los tres pisos de la residencia Scarpaci, pero en el
jardin no habia puertas. Se tuvo que conformar con atizarle
un porrazo a una enredadera. La planta tenia espinas para
regalar. Galileo se las llev6 puestas.

—iAy!

Y desapareci6 calle abajo chupandose el dedo.

El joven que arremeti6é contra la multitud que desbor-
daba la Piazza di Porci era una caldera humeante, donde
se hubieran podido hervir tres manzanas, una zanahoria,
un manojo de apios, una hojita de laurel y hasta un jabali.
A falta de tantos ingredientes, lo que le hervia era la sangre.
El corazon le latia al ritmo de los tambores de guerra de los
apaches. ;Qué mas daba? Llamaban a un combate que ya
habia perdido.

Caterina no le queria.

A los diecinueve afos, Galileo Galilei sentia que ha-
bia tocado fondo. Como un pescador de la Polinesia, se
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habia comprometido en un vertiginoso descenso tras el
iman de una perla negra. Pero antes de atraparla, la con-
cha se habia cerrado a traicién, pellizcandole los dedos, y
no sabia como soltarse y volver a la superficie. Se ahogaba.
Acostumbrado a salirse con la suya, ahora no sabia dénde
meter su frustracion.

Galileo era un joven escandaloso, simpatico, fanfa-
rrén y tan brillante que eclipsaba el sol de cualquier otra
personalidad. Alli donde te lo encontraras, en el taller de un
tapicero de botones o comiendo pistachos bajo la estatua
del gran duque Cosimo I, llamaba la atencién. Su principal
defecto era que no sabia mantener la boca cerrada. Su
perspicacia era un bisturi con el que practicaba a todas ho-
ras y que tarde o temprano acababa incrustado en el orgullo
de alguien. Sus comparieros de universidad lo apodaban el
Pendenciero y al mismo tiempo se rendian a su inteligen-
cia, a su capacidad para apreciar verdades que otros pasa-
ban por alto o para acribillar a los profesores con preguntas
que siempre daban en el blanco de lo que no sabian.

Tan convencido estaba de su talento que su futuro le
traia al fresco, dividido entre las razones de su padre (que
le habia obligado a estudiar medicina) y las suyas propias:
el dibujo, la musica y una excéntrica aficién por las mate-
maticas, que cultivaba en secreto.

Si de algo no le cabia duda, era de que Caterina y él
formaban la pareja ideal, como la nata y el chocolate, la
carne picada y los espaguetis, un pie y su calcetin. Ella
apreciaba su humor y pasaba por alto sus impertinencias,
cuando no lo ponia en su sitio con una réplica méas mordaz
todavia. Camino de la residencia de los Scarpaci, el mundo
entero se habia contagiado de su amor por la joven. A su
alrededor todo eran buenos augurios: el martilleo alegre de
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los artesanos, los aromas familiares que escapaban de las
casas, el alboroto de los nifios y la animacién de los pues-
tos callejeros. Si ella se hubiera echado en sus brazos para
responderle que si, Pisa se habria convertido en un madri-
gal, un cuadro de Leonardo, un teorema de Arquimedes...
Pero después de su negativa, Pisa le parecia un ladrido de
perro, un excremento de gallina, un galimatias sin senti-
do. ;Cémo no habia sabido interpretar las sefales que a
cada paso lo advertian de la catastrofe?: el estrépito gro-
sero de los artesanos, las pestilencias que exhalaban las
casas, el griterio de los nifios y el chalaneo infame de los
puestos callejeros.

Al pasar frente a la taberna del Flaco, Galileo frené
en seco: supo que habia llegado a su destino. Sobre la puer-
ta, colgada de una escuadra de hierro oxidado, se balancea-
ba una chapa de madera con la imagen de un ganso tétrico,
que parecia recién salido de una bafera de aguarras.

Daba la impresién de que todas las tablas de aquel
tugurio se mantenian juntas gracias a la mugre, que hacia
de pegamento. Por suerte, las fumaradas de las pipas v el
hollin del fogén tejian una niebla impenetrable que velaba
los detalles: los churretes que engrasaban los bancos, las
idas vy venidas de las ratas, y un gato con moquillo que
arrastraba entre las telaranas su piel de felpudo gastado.

Veinte pares de ojos —incluyendo los de un par de
tuertos— siguieron al joven estudiante hasta la barra donde
pidi6 un jarro de vino. Nada maés verlo entrar con el ladd
colgado a la espalda vy la flecha de Cupido atravesada en el
corazoén, y al oir el tintineo de las monedas en la bolsita que
llevaba atada al cinto, el jibilo entre la clientela del Flaco
fue unanime; en su fuero interno cada uno eligi6 la palabra
que le hizo més gracia, pero todas tenian el mismo signifi-
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cado: el caprichoso destino les estaba sirviendo en bandeja
a un verdadero primo. (O si lo preferis, a un pringado, un
panoli, un guillote, un panarra).

Y veinte pares de manos —incluyendo las de un par
de mancos— se frotaron cuando Galileo carrasped antes de
preguntar si podia incorporarse a una partida, donde tres
ladrones, Moscardone, Scarabocchio y Gattamorta, se ro-
baban los cuartos unos a otros.

Le hicieron sitio en la mesa con gran ceremonia. Se
cortd el mazo y se repartieron las cartas; dos por barba.
Jugaban a la primiera, una especie de tute a la italiana.
Galileo deposité sobre la mesa desportillada una lira relu-
ciente, desnuda frente al resto de las monedas, que se cu-
brian pudorosamente con una capa de rofa.

Asi, arrancé la partida mas memorable jamas dispu-
tada sobre los tapetes harapientos de la taberna del Flaco.

;Conocéis el dicho: «Desafortunado en amores, afor-
tunado en el juego»? Pues quizad nacié aquella tarde en la
ciudad de Pisa. Ante un publico rendido de truhanes, Gali-
leo ganaba una baza tras otra como un plusmarquista sal-
tando vallas.

La victoria se le subié a la cabeza antes que el vinazo
de Bardolino. El juego le ofrecia una salida a su orgullo he-
rido, aunque fuera por la puerta de atras.

—iTomal! Lo veo y lo doblo. Fluxus de cuatro reyes.
Gano otra vez. jJa!

Moscardone, Scarabocchio y Gattamorta observaron
el despliegue de figuras sobre el tapete como si fueran cari-
caturas que los ridiculizaban. A sus espaldas, un coro de ri-
sitas servia de eco a las risotadas del joven del latid.

Galileo debia de considerar que el ambiente no se
hallaba suficientemente cargado:
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—Menudos paquetes estais hechos. (No deberian de-
jar que os acercarais a una baraja!

—Cie-rra-el-pi-co —Moscardone pasé las cinco sila-
bas por la picadora de sus muelas rotas.

Cada vez que Galileo ligaba una pareja de ases, suma-
ba un trio de resentidos.

—Ni haciendo trampas me ganais, ;eh, so mantas?

—: TRAMPAS?

—:MANTAS?

De nuevo el joven desatendio las sefiales de peligro: la
vena que latia desbocada en la sien de Gattamorta, el rechinar
de dientes de Scarabocchio, un rictus que desfiguraba la
boca de por si repulsiva de Moscardone... De un manotazo,
le tir6 las cartas a Gattamorta sobre la mesa. De la manga
cayeron dos o tres naipes de propina. Galileo recogi6é un fan-
te di bastoni (la sota de bastos) y mostré triunfante el envés.

—ILas habéis marcado de un modo tan chapucero
que en todo momento sé las cartas que os tocan.

Una bomba de silencio hizo saltar por los aires los
susurros y cuchicheos. La tensién se podia cortar con un
cuchillo. Y habia mas de una veintena de cuchillos escondi-
dos en la taberna.

—C"NOS ESTAS LLAMANDO TRAMPOSOS?

—Para nada. Os estoy llamando idiotas. Bueno, qué...
¢;otra partidita?

Galileo devolvi6 la sota a la baraja.

Gattamorta se descolgé una daga del pecho.

Moscardone, un escoplo de carpintero.

Scarabocchio rompié una botella contra el tablero de
la mesa.

—Ahora quién es el tonto? —al reirse, a Gattamorta
le bailaron en la boca todos los dientes (no mas de cinco).
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La expresion de Galileo era un cuadro. Ofrecia de
todo: desconcierto, alarma, indignacién, panico...

—iVoy desarmado vy sois tres contra uno! —les eché
en cara.

—NMira el «espabilao», qué bien le salen las cuentas...

Sin tocar el dinero sobre la mesa, Galileo se levanté y
traté de ganar la puerta. Gattamorta y Méccola, su herrum-
brosa daga de cuatro filos, le cortaron el paso.

—:Adoénde vas con tanta prisa, floripondio?

El joven probé a cambiar de tactica.

—Es por el dinero? Para vosotros. Si yo solo jugaba
por divertirme... Os invito a una ronda.

«A buenas horas, mangas verdes», leyé en los ojos
bizcos de Moscardone.

—:Dos rondas? ;Tres? Anda, venga. ;Mejor una ba-
rra libre?

—No te quepa duda de que ese dinero acabara en
nuestros bolsillos, nifato...

—Entonces estamos de acuerdo.

—... Después de haberte rajado la barriga...

—Hombre, vamos a ver, ahi ya no estamos tan de
acuerdo...

—... Y coserte a punaladas.

Galileo recul6:

—Eh... Suena genial, el plan. En serio, me encanta-
rfa quedarme, pero se me ha hecho un pelin tarde... Segu-
ro que...

Gattamorta le tiré una estocada al estémago.

Fue uno de esos momentos en los que se altera nues-
tra percepcién del paso del tiempo. Cada segundo se fue
alargando, hasta adoptar el ritmo pausado de las horas.
Galileo vio el relampago del acero que buscaba su cuerpo y
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entonces repard en dos figuras que se levantaban, al fondo.
Las reconocié. Habian permanecido apartadas durante la
partida, enfrascadas en sus propios asuntos. El juego vy la
distancia le habian impedido atender a su conversacion,
pero le habia llamado la atencién la actitud de ambos. El
mayor, un hombre de mediana edad, imponia su autoridad
con gracia y naturalidad. El mas joven, de la edad de Gali-
leo, intervenia rara vez para protestar acaloradamente, sin
salirse nunca de los estrictos limites del respeto.

Dos aceros se cruzaron con estrépito frente al ombli-
go de Galileo: un estoque cortaba el paso a la daga de
Gattamorta. Los desconocidos, sentados, disimulaban su
formidable estatura; ahora levantaban una barrera impene-
trable para proteger al imprudente jugador.

—No os metéis donde no os llaman —acerté a decir
Scarabocchio, no menos sorprendido que Galileo.

—Perdonad la intromisién —dijo el mayor, que em-
puiiaba el estoque—, pero estabais atacando a un bocazas
desarmado. Y antes de tocarle un solo pelo, tendréis que
pasar por encima de mi cadaver.

—Si insistis...

Gattamorta lanzé una segunda estocada. Esta vez su
contrincante ni se molesté en pararla. El desconocido se
hizo a un lado, agarré al ladrén por el pescuezo y aprove-
ché el impulso de su arremetida para estrellarlo contra la
pared. La daga salté en un recoveco de sombras, donde se
oyd un quejido ahogado. Mientras, el joven, tras desarmar
a Scarabocchio de un guantazo, asié6 a Moscardone por la
camisa y lo levanté como si fuera una almohada de plumas.
Lo pased por la taberna en vilo, desafiando a los veinte
pares de ojos que asistian embobados a su exhibicién de
fuerza. Ni el Flaco se atrevié a susurrar esta boca es mia. El
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gigante descargé a Moscardone sobre la barra como si en-
tregara un saco de patatas.

—Llevaos el dinero y desapareced de mi vista —ex-
clamé el mayor, dando una patada a la mesa y derramando
una cascada de naipes y monedas.

Los tres obedecieron precipitadamente, sobre todo
porque el piblico, ni corto ni perezoso, ya se apresuraba a
recoger las monedas por su cuenta.

El joven del laid sali6 como habia entrado, converti-
do en el blanco de todas las miradas, aunque esta vez con
escolta. Los parroquianos a punto estuvieron de despedirlo
con una ovaciéon. El «primo» les habia regalado una noche
de primera.

Al frescor de la calle, Galileo tuvo que apoyarse en
una pared para no desmayarse. Al fondo se adivinaban las
lonas de las embarcaciones que cabeceaban sobre el Arno,
arriba y abajo, como si el rio se desbocara en un maremoto.
En realidad, toda la ciudad se columpiaba en la mente de
Galileo por culpa del vino.

—Gracias. Me habéis salvado la vida —balbuceé con-
movido.

—iTu lo has dicho! —asinti6 el joven.

—No te lo tomes a mal —dijo el mayor—, pero ses
que todavia no has aprendido cuando te conviene mante-
ner la boca cerrada?

—¢Ni a elegir mejor a tus comparieros de juego?
—anadi6 el otro.

Galileo apenas los escuchaba. La marea alta de la
adrenalina se batia en retirada, dejando un vacio que le cor-
taba la respiracion.

—~Caterina...

Los dos gigantes intercambiaron una mirada.



EL JOVEN DEL LAUD 21

—Caterina no me quiere —anuncié Galileo al borde
de las lagrimas.

—A nosotros tampoco —el gigante de mas edad le
guifnié un ojo—. Lloremos juntos, pero mejor en otra taber-
na donde no agiien tanto el vino: el clarete de este Flaco se
pasaba de clarisimo. Alli nos contaras tu versién de la histo-
ria mas vieja y trillada del mundo.

—Cuél es, tio? —pregunté el joven.

—Suelen titularla cALABAZAS.

—:Es una comedia?

—Para quienes la escuchan, desde luego. A quien la
cuenta, le parece la peor de las tragedias.

—¢Y termina bien?

—Solo para los espectadores.





